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JEAN-JACQUES ROUSSEAU 



CHAPITRE PREMIER 

LA NOUVELLE HÉLOÏSE 



/. Prédominance désormais du sentiment dans la vie et V œuvre 
de Rousseau, — //. Le cœur de Rousseau, — ///. Origines 
de la Nouvelle Héloïse. — IV, Analyse de ce roman. — 
V. La Nouvelle Héloïse. 



Il nous a été permis, dans le volume précédent, d'assister 
à la formation des idées philosophiques et sociales de 
Rousseau — liées étroitement d'ailleurs à la marche 
de ses sentiments — et de signaler l'unité doctrinale 
de son œuvre. Cette unité ne saurait être contestée. Par- 
lant dans la seconde lettre à M. de Malesherbes (nous y 
reviendrons plus loin) des trois principaux de ses écrits, 
savoir le Premier Discours, le Discours sur l'inégalité, et 
le Traité de t éducation, lui-même les donne comme in- 
séparables : ils forment ensemble un même tout. Cette 
unité s'explique d'abord par l'unité de l'inspiration d'où ils 
dérivent et dont ils sont comme les débris. En eux on 
trouverait « épars » tout ce qu'il a pu retenir « de cette 
foule de vérités qui durant un quart d'heure l'illuminèrent 

II. I 
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SOUS cet arbre (1) ^/. Mais qu'a-til voulu faire? Disposer 
en système les résultats d'une intuition ou, pour parler 
avec Pascal; d'une illumination qui avait pénétré son Ame 
et provoqué en elle une agitation féconde. A cette inspira- 
tion unique; prolongée en des écrits si différents, s'ajoute 
l'unité concertée d'un programme intellectuel. Ces idées, 
dont il venait de contempler '- la simple et fière écono- 
mie »; il fallait en retrouver, en exposer l'enchaînement, il 
fallait faire voir toutes les contradictions du système social 
et démasquer les abus des institutions qui le forment, il 
fallait montrer avec une vivacité singulière que l'homme 
est bon naturellement, mais que, par ces institutions, il se 
déprave. A cet égard, notons-le en passant, Rousseau inau- 
gure à sa manière la méthode sociologique : il montre, 
en la désapprouvant, l'action de l'entité sociale sur l'indi- 
vidu; il établit le rôle déformateur, donc singulièrement 
agissant, des représentations collectives sur la sensibilité 
et la volonté des hommes. Seulement, au lieu de. perdre 
et d'anéantir leur individualité précaire dans le mécanisme 
des formes sociales, il prétend montrer comment elle se 
retire de ces formes et comment elle trouve le salut après 
les avoir traversées. 

Une dernière préoccupation consomme d'ailleurs l'unité 
sentimentale et l'unité doctrinale de cette œuvre, et c'est 
une préoccupation de méthode. C'est la défiance réfléchie, 
persistante et systématique à l'égard du faux principe; 
admis par son siècle sans la moindre discussion, de la 
' raison perfectionnée ^ et de ses effets à la fois bien- 
faisants et nécessaires. Notons bien que le dogme du progrès, 
celui de l'efficacité de la science et celui, enfin, d'une huma- 
nité assurée du bonheur par le seul jeu des connaissances 
se rattachent étroitement, comme autant d'illusions complé- 
mentaires, à une illusion initiale, celle que la raison se 
perfectionnerait sans cesse et nécessairement, et que ses 
démarches devraient toujours être comptées en accroisse- 
ment de joie et de mérite. Au sujet de l'abbé de Saint- 

( 1 1 Siuriidc lettre à M. (le Mairsiierhvs. 
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Pierre et de ce que ses ouvrages renferment de vues 
superficielles ou de projets impraticables, Rousseau dé- 
masque le principe de tant d'erreurs que cet auteur par- 
tage d'ailleurs avçc son siècle : « La haute opinion qu'il 
avait prise des connaissances modernes lui avait fait adop- 
ter ce faux principe de la raison perfectionnée^ base de tous 
les établissements qu'il proposait, et source de tous ses 
sophismes politiques. » C'est donc â l'encontre de ce faux 
principe que la pensée de Rousseau recherchera un éta- 
blissement durable. Cette préoccupation de remonter le 
courant de son siècle, de s'inscrire en faux contre ses 
croyances essentielles ou vitales, et de recherchera l'opposé 
une solution efficace, assure encore une fois l'unité de 
l'œuVre par la convergence des effets partiels. 

Toutefois des courants d'idées bien différents se dessi- 
naient, depuis longtemps déjà, dans la pensée de Rousseau 
et n'allaient pas sans déterminer en elle une nouvelle atti- 
tude. Si le Contrat social se prête à merveille à l'unité du 
programme spéculatif que nous venons d'esquisser, la 
Lettre à (TAlembert nous en éloigne. Elle annonce, dans 
son intensité Commençante, la vie des sentiments avec ce 
qu'elle comporte d'essentiellement nouveau et d'imprévi- 
sible. Rousseau se plaît à revenir sur cette « expérience » 
sentimentale qui s'ébauche et se prolonge en lui, apportant 
après elle le goût du rêve, le besoin d'aimer, un certain 
« élancement du cœur « vers d'impossibles jouissances. 
Que cet état s'installe en lui, qu'il devienne habitude ou 
disposition profonde, qu'il le pénètre de sa tristesse atti- 
rante, qu'il substitue de loutes parts la douceur de sentir 
à la volonté de produire, nous aurons du même coup une 
nouvelle inspiration, une nouvelle poésie, un nouveau 
lyrisme. C'est donc presque - les moyens d'expression 
restant toutefois les mêmes ou à peu près — une seconde 
personnalité qui apparaît: personnalité éprise de sentiments 
plutôt que d'idées, riche en images, lourde de rêves, péné- 
trée à la fois de méditation et de sensualité fine et triste. 
C'est cette personnalité qui se retrouve, presque sous les 
mêmes traits, dans la Nouvelle Hélo'ise, dans les Confes- 
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sions, dans les Rêveries du promeneur solitaire^ dans 
l'étrange ouvrage intitulé Rousseau juge de Jean-Jacques. 
Ses Dialogues, oii l'on a vu très souvent un monument de 
folie et une preuve du délire dé persécution, sont autre- 
ment significatifs. A côté des redites qui accompagnent tou- 
jours l'attendrissement prolongé sur soi, ils renferment les 
suprêmes beautés d'une sensibilité qui se débat et tente de 
se dégager. Sans doute elle ne se dégage pleinement que 
dans les Rêveries, où, maîtresse de ses visions, elle pleure 
sur une réalité hostile, évoquant de son fond les formes 
consolatrices qui l'apaiseront. Mais ces deux monuments 
de la vieillesse de Rousseau, les Rêveries et les Dialogues, 
viennent fort à propos achever la partie romanesque et 
poétique de son œuvre. Qu'ils nous présentent la sensibi- 
lité dans son exaltation et son délire, ou dans l'apaisement 
final, c'est toujours d'elle, et uniquement d'elle qu'ils relè- 
vent. Le cycle lyrique, que la Julie commence et que les 
Confessions continuent avec tant d'éclat, se termine natu- 
rellement en eux. Au groupe spéculatif qui forme, ainsi 
que nous savons, l'unité doctrinale de l'œuvre de Rous- 
seau, nous allons voir succéder le groupe des œuvres 
romanesques et lyriques, qui relèvent de l'unité sentimen- 
tale de son inspiration et de sa vie. Et de même que le 
premier a fait de lui un grand penseur, le second révélera 
en lui un grand poète. • 

Bien que composée en même temps que les traités théo- 
riques, tels que V Emile et le Contrat social^ la Nouvelle 
hélo'ise ne relève pas du même esprit. Elle accuse plus 
nettement la dépendance de l'œuvre à l'égard de la vie et 
de l'imagination, et cette dépendance ne fera que se resser- 
rer à mesure que nous verrons se succéder de nouvelles 
formes d'inspiration. 
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Mais si l'on veut saisir sur le vif cette dépendance de 
l'inspiration à l'égard du sentiment, et du sentiment à 
l'égard de la vie intérieure; on n'a qu'a relire, parmi des 
lettres longtemps inédites et récemment publiées (1), l'une 
de celles qui paraît le mieux témoigner de cette étrange 
exaltation de l'âme. On comprendra que la singulière 
intensitéqui s'y révèle devait tendre jusqu'à les rompre tous 
les sentiments et leur communiquer ce mouvement éperdu, 
origine d'un nouveau lyrisme. Les passages qu'on va lire 
correspondent à l'idée que Rousseau se fait de l'amitié, 
qu'il souhaite ardente, désintéressée, indépendante de 
toute fin étrangère : attitude confiante et aimante pareille à 
celle que le mystique adopte quand le « pur amour » s'em- 
pare de lui. A cet égard, et pour ce qui touche l'ordre des 
sentiments, cette lettre peut nous donner la clé de la Nou- 
velle Héloïse. 



LETTRE A MADAME D'HOUDETOT 

L'amour de soi-même, ainsi que Tamitié qui n'en est que le 
partage, n'a point d'autre loi que le sentiment qui l'inspire ; 
on fait tout pour son ami comme pour soi, non par devoir, mais 
par délice. Tous les services qu'on lui rend sont des biens qu'on 
se fait à soi-même ; toute la reconnaissance qu'inspirent ceux 
qu'on reçoit de lui est un doux témoignage que son cœur répond 
au nôtre. 

Voilà, madame, ce qui convient à toute amitié. Pour moi, 
je l'avoue, je mets à tout cela des distinctions moins communes. 
Dévoré du besoin d'aimer et d'être aimé et peu sensible à tous 

(i) Hippolyte BuFFENOiR, la Comtesse éCHoudeîot. Sa famille, ses amis y p. 204- 
209. — il s'agit de la lettre écrite par Rous>eau à Mme d'Houdetot, à Montmo- 
rency, le 17 décembre 1757. 
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les autres, je ne veux point que mes amis se tourmentent plus 
que moi de ma pauvreté, mais qu'ils m'aiment tel que je suis. 
Je ne veux point qu'ils tournent leur attachement en soins 
officieux, mais en sentiments ; je veux qu'ils ne fassent valoir 
leur amitié que par des signes qui lui soient tellement propres 
qu'ils ne puissent avoir un autre motif. 

Voilà pourquoi, de tous les témoignages d'amitié, les services 
me sont les moins précieux, car tout honnête homme les rend 
aux indifférents et le mérite seul est en droit de les attendre de 
l'humanité. Voilà pourquoi encore, de tous les services, ceux 
qui se tirent de la bourse et qu'on rend avec de l'argent, sont 
ceux dont je fais le moindre cas surtout quand ils 'sont publics, 
car de toutes les sortes de sacrifices l'argent est celui qui coûte 
le moins à donner et le plus à recevoir. Ainsi, entre deux amis, 
celui qui donne est, sans contredit, fort obligé à celui qui reçoit. 

Sans amitié, mille vues suspectes peuvent empoisonner la 
pureté du bienfait; la vanité, l'ostentation, l'intérêt de s'ac- 
quérir un esclave à peu de frais et d'exciter avec de petits 
bienfaits une grande reconnaissance, tout cela peut jouer son 
rôle dans cette feinte générosité. Ne s'agit-il donc que de pour- 
suivre, l'argent à la main, un homme qiii ne s'en soucie point et 
fait plus de cas d'une heure de son temps et de sa liberté que 
de tous les trésors du monde? Ne s'agit-il que de mettre aux 
méprisables dons qu'on le contraint d'accepter un prix qu'il 
ignore et qu'on ne lui apprend que quand il n'est plus temp3 de 
s'en dédire, comme ces malheureux qui se trouvent enrôlés 
après avoir reçu leur engagement en pur don? 

O amitié, sont-ce là tes vrais témoignages ? Non, tu en as de 
plus doux, de plus sensibles, de moins équivoques, et que la 
vanité n'imite point I O mon ami, qui que tu sois, s'il est au 
monde un cœur fait pour l'être, et sentir tout ce qu'il peut 
m'inspirer, laisse là tout cet appareil de bienfaits, et m'aime ! 
Ne me bâtis point une maison dans tes terres pour ne m'y plus 
venir voir en disant en toi-même : « Celui-là, je le tiens, et n'ai 
plus besoin de le cultiver. » Bâtis-m'en une au fond de ton cœur, 
c'est là que j'établirai mon séjour : c'est là que je veux habiter 
toute ma vie, sans être plus tenté d'en sortir que toi de m'en 
chasser. Recherche-moi sans cesse et laisse-toi rechercher. 
En t'abordant, que je lise dans tes yeux la joie que ma présence 
te cause ! Faisons mille promenades délicieuses, où fe soleil se 
couche toujours trop tôt sur une journée passée dans IHnnocence 
et la simplicité. 
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Console-moi dans mes peines, verse à ton tour les tiennes 
dans mon sein, afin que nos chagrins même soient pour nous une 
source de plaisirs, et que notre commune vie soit un tissu de 
bienfaits réciproques et de vrais signes d'amitié. Que fait à 
tout cela la différence de la fortune et des rangs, si ce n*est de 
rendre plus estimables deux amis qui se font oublier mutuelle- 
ment leur richesse et leur pauvreté? Leur amitié ne compte 
point les services, mais les sentiments, et celui des deux qui a 
le plus aimé l'autre en est le vrai bienfaiteur. 

Comprend -on dans quel sens est orienté l'esprit de 
RousseaU; au moment où il compose la Nouvelle hélo'ise? 
Devine-t-on.la pensée de délicatesse et de désintéressement 
qui l'anime, quand on le voit témoigner qu'on n'a nul 
besoin de dons, ni d'argent, mais d'amitié, et quand il 
rejette ouvertement cette morale mercenaire qui multiplie 
les devoirs d'une reconnaissance intéressée pour s'attirer 
de nouveaux bienfaits? A vrai dire, ce n'est là qu'un épi- 
sode de la vie du sentiment, quand il prend conscience de 
sa pureté, infinie et qu'il revendique la suprématie sur les 
forces spirituelles. Ldi Julie, qui brillera toujours aux yeux 
de son auteur cju paisible éclat « de l'innocence », témoi- 
gnera de cette abondance de la vie intérieure; elle fera s:i 
parure de l'éternelle jeunesse des sentiments qui lui sont 
toujours présents. 



III 



Les Discours et la Lettre sur les spectacles avaient été 
inspirés à Rousseau par des circonstances en quelque 
sorte extérieures, ceux-là par des concours académiques, 
celle-ci par un article de V Encyclopédie; mais il ne doit 
qu'à lui seul, aux circonstances de sa vie intime, le sujet de 
la Nouvelle Hélo'ise, 

De ses rêveries dans la forêt de Montmorency sortent 
les premières parties du roman. Rousseau, depuis le prin- 



^ 
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temps de 1756, habite, savons-nous, l'Hermitage. Après 
des années de lutte difficile, il rentre dans la solitude 
comme dans son empire. Loin de Paris « ville de bruit et 
de fumée », loin des hommes que « la société déprave », il 
s'échappe à travers les bois : dans son esprit calmé s'atté- 
nue peu à peu la rumeur du siècle. En revanche, il voit 
s'ouvrir devant lui avec ravissement « un monde enchanté » 
où il situe ses chimères. Un double rêve toujours caressé, 
un rêve d'héroïsme et d'amour, l'y vient obséder avec une 
force grandissante; après avoir quelque temps flotté dans 
une brume heureuse, il fixe enfin sa forme illusoire. 

Rousseau est alors âgé de quarante-cinq ans. Dans son 
cœur, comme dans ses sens, a passé la sève printanière. 
Il songe qu'il arrive au soir de la vie sans avoir pu satis- 
faire à l'immense besoin de tendresse dont il se sent 
dévoré. Que du moins à son désir il assujettisse les rêves 
complaisants! Sa mémoire comme son imagination cons- 
pirent à un chimérique bonheur. Avec les oiseaux, avec les 
feuillages, il entend chanter les plus doux souvenirs de sa 
jeunesse. Il évoque les images chères dont jadis la grâce 
embellit son chemin, et sans doute Mme de Wârens qui le 
convertit d'un sourire, et certainement Mfles Galley et de 
Qraffenried, les jolies promeneuses de Thoûne rencontrées 
dans un pareil renouveau, et les jeunes écolières de Cham- 
béry, et toutes les femmes plus ou moins désirées dont le 
charme s'éternisera dans les Confessions, Toutes viennent 
se grouper autour de l'enchanteur, qui, empruntant à cha- 
cune ce qui lui a le mieux agréé, compose de leurs traits 
épars les deux idéales figures de la maîtresse et de l'amie. 
Des deux filles de sa rêverie, il voit l'une brune et l'autre 
blonde, il fait l'une faible et l'autre sage II appelle l'une 
Julie, l'autre Claire, et elles commencent à lui apparaître, 
chaque jour plus gracieuses, parmi les rayons dont s'égaie 
la nuit de la forêt. Lui-même, enfin, il se dédouble et se 
transfigure et, sous les traits de Saint-Preux, se met à 
portée de leurs caresses. 

Ainsi la pensée première de la Nouvelle Héloïse naît des 
émotions voluptueuses qu'ont éveillées un printemps et 
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un été capiteux. Elle naît aussi de l'espèce de délire héroï- 
que qui dès l'enfance s'est emparé de lui. Précoce et fervent 
lecteur de Plutarque, il s'enivre des vertus des héros de 
l'antiquité, les cherche vainement parmi ses contemporains 
et ne cesse de se complaire dans les beaux sentiments, les 
exaltations généreuses dont lui-même se sent capable. 
Aussi dote-t-il ses personnages d'une vertu pareille ou du 
moins d'un amour passionné de la vertu. Il imagine des 
amis parfaits et de plus parfaites amies, des amants accom- 
plis, dont les défaillances mêmes sont « si touchantes » 
que la verm lui semble y gagner : il ne croit jamais créer 
de trop belles âmes ni multiplier assez pour elles les occa- 
sions de se révéler. ' 

Enfin; pour décor à toutes ses fictions, il a l'heureuse; 
idée de choisir, non point un pays de fantaisie, mais un 
pays réel et qu'il connaît mieux que tout autre. C'est à 
Vevay et à'Clarens, sur. les bords du lac de Genève, qu'il 
place son idylle. Il s'y décide parce qu'il ne sait pas de. 
lieux plus pittoresques, qu'il y a attaché ses premiers 
regards, promené ses mélancolies d'adolescent, que récem- 
ment encore il les a fait retentir de sa gloire naissante, 
qu'il se souvient qu'à Vevay est née Mme de Warens, 
et qu'enfin sur ces rives « jamais son cœur n'a cessé 
d'errer ». 

Cette conception de la Nouvelle Héloïse ressemble plus à 
celle d'un poème qu'à celle d'un roman. .Remarquons dès 
maintenant la disposition de Rousseau à choisir, ici comme 
ailleurs, des êtres et des situations purement théoriques. 
Ainsi, dans le Discours sur r inégalité, part -il de l'imagi- 
naire état de nature, et dans le Contrat d'un pacte idéal. Le 
cœur plein- du besoin d'aimer, l'esprit peuplé des poétiques 
images évoquées dans la forêt, il se met à écrire sans suite, 
sans liaison, sans plan bien formé, accordant tant bien que 
mal les lettres éparses qu'il jette au hasard sur le papier. Il 
se trouve, quand il termine les deux premières parties de 
son livre, que, sauf quelques digressions descriptives ou 
philosophiques, il a composé une suite de morceaux d'une 
éloquente et vigoureuse sincérité, où le mot de vertu est 
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prononcé maintes fois, mais qui portent la marque de leur 
amoureuse origine. 

Certes, il n'est pas sans s'y complaire; mais il ne laisse 
pas d'éprouver quelque embarras, en songeant au con- 
traste qui éclatera entre ses précédents écrits, si austères, et 
les pages ardentes qui viennent de lui échappe;*. La 
belle saison passe et, avec elle, l'effervescence qu'elle a 
provoquée. Rousseau, confiné à l'Hermitage, se reprend à 
songer à son système et au point où il l'a laissé. Jusqu'ici il 
a montré l'homme déchu de l'état de nature et dépfavé par 
la société : il a dénoncé le mal, il n'a point proposé le 
remède. Mais peut-il se contenter d'une philosophie néga- 
tive et lui suffit-il de gémir sur la perte irréparable de la 
primitive innocence? Il a fait mieux pour son propre 
compte : il a entrepris sa réforme morale, renoncé au luxe 
et à la fortune, adopté un métier manuel qui lui assure 
l'indépendance, affranchi sa conscience des préjugés de 
l'opinion; enfin, à l'étonnement de ses amis, fuyant la 
grande ville au moment même où elle était prête à né lui 
rien refuser, il a gagné la campagne où, dans une vie 
simple et rustique, il se persuade qu'il a trouvé le bonheur. 
La marche qu'il a suivie ne pourrait-elle être bonne à 
d'autres qu'à lui? Alors — et alors seulement, semble-t-il 
- il imagine le plan de son roman : aux deux premières 
parties, où s'est exalté le triomphe de l'amour, il songe 
à donner une suite édifiante. Puisque sa Julie, comme 
l'humanité tout entière, a subi l'inévitable chute, il l'ache- 
minera vers un état supérieur à l'innocence même : elle 
deviendra vertueuse parce que le séjour de la campagne, 
l'intérêt témoigné aux travaux des champs la prédispose- 
ront à la vertu et qu'elle trouvera dans son cœur naturel- 
lement bon la force de combattre ses passions, ou mieux, 
de les purifier : devenue vertueuse elle sera heureuse.- Elle 
connaîtra du bonheur ce qu'une âme humaine en peut 
connaître. Le plan arrêté, Rousseau n'écrit encore que des 
fragments des dernières parties; il ébauche le tableau des 
jardins de Clarens et l'admirable scène du lac. Son roman 
semble devoir prendre la couleur morale et champêtre 
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qu'il a prise en effet. Nul doute cependant que quelque 
chose lui eût manqué pour devenir ce que nous le voyons, 
si, au retour du printemps, une jeune femme, la comtesse 
d'Houdetot, point bellç, mais d'une physionomie douce 
sous de beaux cheveux noirs, et, au surplus, douée d'une 
âme charmante, ne fût entrée, en riant, à la fois dans sa 
vie et dans son œuvre. 

La Nouvelle Héloïse est intimement mêlée à la passion 
de Rousseau pour Mme d'Houdetot. I^e roman écrit a sur 
le roman vécu la plus manifeste influence : il sert d'inter- 
médiaire entre l'écrivain amoureux et l'amie à qui il vient 
le lire, pour qui il s'engage à le copier. Il fait l'objet de 
leurs dernières lettres; et quand toute relation a cessé entre 
eux, il éternise dans l'âme de son auteur la passion 
funeste. En retour, comme ce livre porte lui-même l'em- 
preinte des sentiments inspirés par Mme d'Houdetot! C'est 
à elle en réalité que s'adressent désormais les lettres de 
Saint-Preux. Plus d'une scène du roman a été vécue : quand, 
par exemple, dans les lieux mêmes qui avaient été témoins 
de leur tendresse naissante, - mais cette fois en présence 
de son mari, -- Julie, devenue Mme de Wolmar, donne 
un chaste baiser à son amant d'autrefois, ne se souvient-il 
pas de Sophie d'Houdetot' accordant à son ami, à l'une de 
leurs dernières entrevues et devant ses gens, un baiser 
« bien différent de ceux qu'il lui avait quelquefois dérobés 
sous le feuillage »? Le roman devient en maint endroit 
une revanche sur la réalité. Ainsi, ehtre M. de Wolmar et 
sa femme, Saint-Preux réussit à prendre la place refusée 
à Jean-Jacques entre Saint- Lambert et Mme d'Houdetot. 
Mais surtout c'est à l'amour profond et si douloureux de 
Rousseau que la Nouvelle Mélo'ise doit son pathétique : cet 
emportement du désir, ces troubles de la conscience, ces 
défaillances de la volonté et de la raison, cette amertume 
de désespoir et de regret, cette toute-puissance des sou- 
venirs qu'on croyait vaincus, les eût-il peints avec tant 
d'ardeur s'il n'en avait fait lui-même, grâce à Mme d'Hou- 
detot, la douloureuse expérience? 
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La Nouvelle Héloïse est un long roman épistolaire 
chargé de digressions. 

Un jeune nomme.surnommé Saint-Preux, sans attaches, 
semble-t-il, sans naissance et sans fortune, mais d'esprit 
cultivé et de commerce agréable, a été appelé dans la mai- 
son du baron d'Etanges, en l'absence de celui-ci. A la 
prière bien imprudente de la baronne, il donne des leçons 
à la jeune Julie d'Etanges et à sa cousine Claire. Dès 
d'abord, il s'éprend de Julie et s'en fait aimer. Bientôt ce 
sont les aveux, puis un baiser échangé dans le bosquet de 
Clarens. Cependant, comme le baron va revenir, la jeune 
fille éloigne son ami, qui se réfugie dans les montagnes 
du Valais, puis vient dans les rochers de Meilleraie exha- 
ler son désespoir et attendre un rappel qui ne tarde guère. 
Les préjugés aristocratiques^ de M. d'Etanges, qui entend 
disposer de sa fille en vue d'un gentilhomme, précipitent 
celle-ci dans les bras de Saint-Preux. La faute reste se- 
crète : l'inflexibilité du père persiste en dépit de l'offre 
d'un riche Anglais, milord Edouard Bomston, qui pro- 
pose de partager sa fortune avec le jeune homme. Saint- 
Preux, de nouveau éloigné, gagne Paris, où il observe et 
dépeint sans indulgence la société qu'il a sous les yeux. 

A Clarens cependant la mère de Julie découvre les lettres 
d'amour que reçoit sa fille. Elle ne tarde pas à mourir, et 
l'on peut croire que la peine qu'elle vient d'éprouver a hâté 
sa fin. Tourmentée de remords, contrainte par son père, 
Julie rompt avec Saint- Preux, mais elle ne cesse pas de 
l'aimer. Elle se résigne à épouser M. de Wolmar, qui est 
à la fois athée et vertueux; elle l'épouse la mort dans l'âme 
et l'on peut croire qu'elle n'hésitera pas à chercher bientôt 
des compensations. Mais il arrive que la cérémonie même 
du mariage opère dans son âme un changement profond 
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et pathétique : elle sort du temple éclairée sur son devoir 
et résolue à aimer son mari. Elle serait même décidée à lui 
dévoiler sa faute, si Saint-Preux ne refusait de l'y autoriser. 
Celui-ci, désespéré, songe un moment au suicide, puis 
s'embalque pour un voyage autour du monde, comme plus 
tard René. 

Il revient après six années, que les Wolmar ont passées 
dans un bonheur calme. Julie finit par révéler à son mari 
le secret qui lui pèse, et tous deux, estimant que la pré- 
sence de Saint-Preux est nécessaire à leur complète félicité, 
le convient à venir habiter auprès d'eux. Il arrive avec 
une émotion fort explicable. Dans des lettres qui sont 
comme un traité d'économie domestique et un ressouvenir 
des Charme ttes, il trace le tableau enchanteur de la vie 
champêtre qu'on mène à Clarens : il dit l'ordonnance de 
la maison, la disposition du jardin, l'emploi des journées, 
les travaux des champs, les vendanges, la conduite des 
Wolmar avec les villageois. Ce sont des attendrissements 
prolongés et l'évocation des plus brûlants souvenirs. Dans 
le bosquet retrouvé. Saint- Preux et Julie de nouveau 
échangent un baiser, mais cette fois sous l'œil impassible de 
Wolmar. Celui-ci, poussant encore plus loin la confiance, 
s'absente pour assez longtemps. Julie et Saint-Preux résistent 
à l'appel du passé. Mais quels combats intérieurs ils ont à 
soutenir — on le sent assez à lire l'admirable visite aux 
rochers de Meilleraie, où ce passé troublant est si près de 
les reprendre. Wolmar revient; Julie essaie en vain de 
faire épouser par Saint-Preux sa cousine Claire. Au sein 
même du bonheur elle se sent inquiète, et l'on ne sait com- 
ment finiraient les choses, si un accident opportun ne met- 
tait un terme à ses jours. En sauvant un de ses enfants 
qui se noyait dans le lac de Genève, elle contracte le mal 
qui l'emporte. Elle meurt après une sublime profession de 
foi, qui contient, avant celle du yicaire Savoyard, l'exposé de 
la religion de Rousseau, et après avoir écrit à Saint-Preux, 
alors momentanément absent, une lettre où elle proclame 
l'éternitSiet la pureté de l'amour qu'elle lui a voué. 

Ajoutons que les digressions couvrent les trois quarts 
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de l'ouvrage. Les unes sont philosophiques et morales : 
discussions sur le duel, le suicide, la noblesse, l'adultère, 
l'éducation, la religion. Les autres sont descriptives : 
voyages dans le Valais, tableau de la vie parisienne et de 
la vie genevoise, voyage autour du monde, économie de la 
maison des Wolmar, traité d'éducation. C'est une Somme, 
la Somme des idées de Rousseau. 

Le roman que nous venons de résumer à grands traits 
apparaît à plus d'un égard comme singulièrement nouveau. 

Au point de vue psychologique, il apporte l'éclatant 
exemple d'un caractère romantique, celui de Saint-Preux, 
et un essai de complète biographie féminine, celle de Julie. 
Saint-Preux est un jeune homme mystérieux, seul au 
monde, attentif aux moindres mouvements de son cœur, 
prompt à imaginer et à s'attendrir, faible infiniment dans 
ses emportements comme dans ses langueurs, trouvant 
dans sa faiblesse même, qu'il sait embellir de mélancolie 
et de poésie, un moyen de séduction. Vers lui va d'ins- 
tinct la tendresse des femmes; il se laisse dominer par 
elles; son âme passive est faite pour être remplie jusqu'à 
déborder de l'amour qu'elles lui inspirent. Julie vit égale- 
ment sous nos yeux tout entière, un peu à la manière des 
héroïnes de Richardson : nous savons comment elle est 
élevée - et mal élevée — par une servante; nous la voyons 
grandir douce et tendre, seulement un peu trop prê- 
cheuse, succomber parce qu'elle aime et qu'velle a pitié, puis 
se transformer par le mariage et la maternité sans abdiquer 
ses premiers sentiments, qui, à l'heure de la mort, repren- 
dront sur elle leur ancien empire. Par là, tout un cœur de 
femme nous est révélé. — Autre nouveauté : ce n'est pas 
par la vérité psychologique que la Nouvelle Hélo'ise se 
distingue le plus. Cette vérité, sans doute, n'en est pas 
absente : on la trouverait dans l'ensemble du caractère de 
Saint-Preux, de celui de Julie, de celui de Claire, cette amie 
qui finit par subir la contagion de l'amour à force d'en 
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recevoir la confidence. Mais encore a-t-on raison de dire 
que tous ces personnages vivent d'une vie exceptionnelle, 
que les autres, le frçid Wolmar, le stoïque milord Bomston, 
l'irritable baron d'Étanges sont dépourvus de toute réalité, 
qu'il n'y a pas de situation plus paradoxale, plus fausse 
même, que celle où se trouvent Saint-Preux, Julie et Wol- 
mar réunis sous le même toit, qu'on peut relever çà et là 
bien des traits de ce que l'on devrait presque appeler de 
l'indélicatesse morale, enfin et surtout que, même quand il 
rencontre la vérité et la vraisemblance, Rousseau ne semble 
pas les rechercher. Il lui importe peu que les héros de son 
roman soient vrais pourvu qu'ils soient selon son cœur, que 
les situations en soient vraisemblables pourvu qu'elles com- 
portent plus de pathétique. Ceci ne laisse pas de surprendre, 
quand on songe que les œuvres imaginatives qu'avait pro-» 
duites jusqU''alors le génie français se distinguaient prin- 
cipalement par la finesse de l'analyse et la sûreté de l'ob- 
servation. En somme, nous voguons déjà en plein lyrisme. 

Des œuvres qui l'ont précédée, la Nouvelle Héloïse se 
sépare par bien d'autres traits. Elle est un roman d'idées : 
au hasard des circonstances y défilent toutes les idées de 
Rousseau, celles qu'il ne va pas tarder à développer, aussi 
bien que celles qu'il a formulées déjà. Mais surtout elle 
apporte un nouveau lyrisme, et un sentiment de la nature, 
et un idéal moral. 

Rousseau n'analyse pas à la façon des classiques; mais 
il laisse chanter les âmes jeunes et passives de ses princi- 
paux personnages. La forme épistolaire,qu'il donne à leurs 
confidences, se prête à ce lyrisme, comme aussi la théorie - 
qu'il partage avec eux - suivant laquelle l'amour ne peut 
que les élever et les emporter d'un mouvement sublime 
vers tout ce qui est grand et beau. Saint-Preux et Julie 
cèdent avec délices au torrent d'émotions qui intarissable- 
ment s'épanche de leur cœur. Leurs lettres offrent tous les 
thèmes d'une sensibilité qui s'enchante d'elle-même et qui 
est - avec un degré d'exaltation supérieur — la sensibi- 
lité de tous les hommes. Ici, c'est le chant de triomphe de 
rameur : « La terre se pare pour faire à ton heureux amant 
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un lit nuptial digne de la beauté qu'il adore et du feu qui 
le consume. » Là, c'est l'éternel couplet sur la fuite irrépa- 
rable du temps et la plus pressante invitation au plaisir : 
« Ah ! si tu pouvais rester toujours jeune et brillante comme 
à présent... » Ailleurs, c'est l'adieu avant le lointain voyage : 
« J'entends le signal et les cris des matelots, je vois fraî- 
chir le vent et déployer les voiles ; » ailleurs, c'est le chant 
du retour : « Quand j'aperçus la cime des monts, le cœur 
me battit fortement. » Ailleurs enfin, c'est l'évocation du 
souvenir indestructible : « O Julie, éternel charme de mon 
cœur! » Tous ces thèmes, aussi vieux que l'homme et 
alors cependant étrangement nouveaux, les thèmes mélo- 
dieux de l'amour, on peut les relever, avec d'innombrables 
variations, dans la Nouvelle Héloïse. Une tristesse infinie, 
\in goût contagieux de la souffrance leur donnent on ne 
sait quel sombre enchantement. Les sources largement 
ouvertes de la vie sentimentale jaillissent à travers l'œuvre 
entière en une magnifique poésie. 

Rousseau, qui prête ainsi une voix aux sentiments les 
plus mystérieux et les plus profonds, en prête une aussi 
à la nature. Elle n'est plus pour lui un simple décor : il 
se sent en intime communion avec elle, et il en va de 
même de ses héros. Saint-Preux, transporté de la joie 
d'être aimé, trouve « la campagne plus riante, la verdure 
plus fraîche et plus vive, l'air plus pur, le ciel plus serein >. 
Éloigné de celle qu'il aime, l'aspect désolé des rochers de 
Meilleraie lui offre une triste conformité avec ses pen- 
sées; et quand, danè ce même site, il entreprend avec Mme de 
Wolmàr une promenade fameuse, c'est la nature encore 
qui lui suggère les souvenirs douloureux et, par sa sérénité 
même, exaspère son désespoir. Le paysage devient vrai- 
ment ici, suivant le mot d'Amiel, « un état d'âme, » tant 
il s'associe aux émotions de l'homme. Ce paysage est d'ail- 
leurs celui que Rousseau connut et aima : c'est celui des 
campagnes suisses, où Julie « a son bosquet », où elle s'en 
remet à la seule nature du soin de lui créer un verger, le 
plus feuillu, le plus vert, le plus enchanteur qui fût jamais, 
où elle préside avec tant de bonne grâce aux vendanges 
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heureuses; c'est aussi celui de la région moyenne des 
Alpes pour la première fois parées de ,beauté littéraire. Si 
Julie et Saint- Preux ne cherchent pas à gravir les pics les 
plus élevés et se contentent de les voir blanchir, ils ne 
redoutent pas la montagne quand elle se recouvre de bois 
de sapins ou ruisselle de l'eau des torrents. Ils se plaisent aux 
jeux de la lumière sur les cimes, à la perspective verticale 
des monts « qui frappe les yeux tous à la fois, et bien plus 
puissamment que celle des plaines ». Le goût de la nature 
en général, le sens de la campagne et de la montagne, celui 
des eaux vives dont la vue jette l'âme « dans des rêveries 
délicieuses » et qu'atteste assez l'importance accordée au lac 
de Genève, tout cela contribue à donner au livre une fraî- 
cheur salubre, un parfum champêtre, qui étaient d'une 
grande nouveauté et qui sont restés d'un grand charme. 

Enfin la Nouvelle fiélo'ise apporte un noble idéal, et 
Rousseau y donne satisfaction aussi bien à son goût de 
l'héroïsme qu'à ses voluptueux transports. D'un ton grave 
et convaincu qui suffirait à le distinguer des auteurs fri- 
voles, il fait la leçon à la brillante société contemporaine 
dont Saint-Preux a si vite sondé le néant. Aux galantes et 
rapides liaisons qu'y noue et dénoue le ssuî caprice, il 
oppose l'amour unique et, ici, vraiment plus fort que la 
mort. A la vie factice qui se confine dans les salons et l'agi- 
tation des villes, s'épuisant à la recherche de vains plaisirs, 
il oppose la vie rustique et naturelle qui l'a jadis enchanté : 
tableau qu'il se plaît à tracer sans cesse et qu'il propose 
avec une force attendrie à l'imitation de son siècle. 

De cette œuvre qui a enivré les contemporains de Rous- 
seau et qui donnait encore la fièvre à Lamartine adoles- 
cent, nous citerons trois fragments : le premier contient la 
réponse que fait Julie à l'aveu de l'amour di Saint-Preux; 
le second nous expliquera pourquoi et dans quels senti- 
ments Julie s'est mariée; le dernier nous montrera la vie 
de Saint-Preux auprès de Julie devenue Mme de Wolmar. 
Ainsi suivrons-nous, dans ses moments les plus caractéris- 
tiques, la passion des étranges amants. 
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PREMIERE PARTIE 



L'AMOUR DE JULIE 



Lettre IV. — Julie à Saint- Preux, 

Il faut donc Tavouer enfin, ce fatal secret trop mal déguisé! 
Combien de fois j'ai juré qu'il ne sortirait de mon cœur qu'avec 
la vie I La tienne en danger me l'arrache ; il m'échappe, et l'hon- 
neur est perdu. Hélas I j'ai trop tenu parole : est-il une mort 
plus cruelle que de survivre à l'honneur? 

Que dire? comment rompre un si pénible silence? ou plutôt 
n'ai-je pas déjà tout dit, et ne m'as-tu pas trop entendue? Ah! 
tu en as trop vu pour ne pas deviner le reste I Entraînée par 
degrés dans les pièges d'un vil séducteur, je vois, sans pouvoir 
m'arrêter, l'horrible précipice où je cours. Homme artificieux! 
c'est bien plus mon amour que le tien qui fait ton audace. Tu 
vois l'égarement de mon cœur, tu t'en prévaux pour me perdre, 
et, quand tu me rends méprisable, le pire de mes maux est 
d'être forcée à te mépriser. Ah 1 malheureux, je t'estimais, et 
tu me déshonores 1 Crois-moi, si ton cœur était fait pour jouir 
en paix de ce triomphe, il ne l'eût jamais obtenu. 

Tu le sais, teis remords en augmenteront; je n'avais point 
dans l'âme des inclinations vicieuses. La modestie et l'honnêteté 
m'étaient chères; j'aimais à les nourrir dans une vie simple et 
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laborieuse. Qut m*ont servi des soins que le ciel a rejetés? 
Dès le premier jour que j'eus le malheur de te voir, je sentis 
le poison qui corrompt mes sens et ma raison ; je le sentis du 
premier instant ; et tes yeux, tes sentiments, tes discours, ta 
plume criminelle, le rendent chaque jour plus mortel. 

Je n*ai rien négligé pour arrêter le progrès de cette passion 
funeste. Dans l'impuissance de résister, j*ai voulu me garantir 
d'être attaquée ; tes poursuites ont trompé ma vaine prudence. 
Cent fois j'ai voulu me jeter aux pieds des auteurs de mes jours ; 
cent fois j'ai voulu leur ouvrir mon cœur coupable : ils ne peuvent 
connaître ce qui s'y passe ; ils voudront appliquer des remèdes 
ordinaires à un mal désespéré ; ma mère est faible et sans auto- 
rité; je connais l'inflexible sévérité de mon père, et je ne ferai 
que perdre et déshonorer moi, ma famille et toi-même. Mon 
amie est absente, mon frère n'est plus; je ne trouve aucun 
protecteur au monde contre l'ennemi qui me poursuit; j'im- 
plore en vain le ciel, le ciel est sourd aux prières des faibles. 
Tout fomente l'ardeur qui me. dévore; tout m'abandonne à 
moi-même, ou plutôt tout me livre à toi : la nature entière 
semble être ta complice ; tous mes efforts sont vains, je t'adore 
en dépit de moi-même. Comment mon cœur, qui n'a pu résister 
dans toute sa force, céderait-il maintenant à demi? Comment 
ce cœur, qui ne sait rien dissimuler, te cacherait-il le reste de 
sa faiblesse? Ahl le premier pas, qui coûte le plus, était celui 
qu'il ïie fallait pas faire; comment m'arrêterais-je aux autres? 
Non, de ce premier pas je me sens entraîner dans l'abîme, et 
tu peux me rendre aussi malheureuse qu'il te plaira. 

Tel est l'état affreux où je me vois, que je ne puis plus avoir 
recours qu'à celui qui m'y a réduite, et que, pour me garantir 
de ma perte, tu dois être mon unique défenseur contre toi. Je 
pouvais, je le sais, différer cet aveu de mon désespoir ; je pou- 
vais quelque temps déguiser ma honte et céder par degrés pour 
m'en imposer à moi-même. Vaine adresse qui pouvait flatter 
mon amour-propre et non pas sauver ma vertu I Va, je vois trop, 
je sens trop où mène la première faute, et je ne cherchais pas 
à préparer ma ruine, mais à l'éviter. 

Toutefois, si tu n'es pas le dernier des hommes, si quelque 
étincelle de vertu brilla dans ton âme, s'il y reste encore quelque 
trace des sentiments d'honneur dont tu m'as paru pénétré, 
puis-je te croire assez vil pour abuser de l'aveu fatal que mon 
délire m'arrache? Non, je te connais bien; tu soutiendras ma 
faiblesse, tu deviendras ma sauvegarde; tu protégeras ma 
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personne contre mon propre cœur. Tes vertus sont le dernier 
refuge de mon innocence ; mon honneur s'ose confier au tien. 
tu ne peux conserver Tun sans l'autre : âme généreuse, ah! 
conserve-les tous deux ; et, du moins pour l'amour de toi-même, 
daigne prendre pitié de moi. 

O Dieu I suis-je assez humiliée? Je t'écris à genoux ; je baigne 
mon papier de mes pleurs; j'élève à toi mes timides suppli- 
cations. Et ne pense pas cependant que j'ignore que c'était à 
moi d'en recevoir, et que, pour me faire obéir, je n'avais qu'à 
me rendre avec art méprisable. Ami, prends ce vain empire, 
et laisse-moi l'honnêteté : j'aime mieux être ton esdave et 
vivre innocente que d'acheter ta dépendance au prix de mon 
déshonneur. Si tu daignes m'écouter, que d'amour, que de res- 
pects ne dois-tu pas attendre de celle qui te devra son retour à 
la vie? Quels charmes dans la douce union de deux âmes pures ! 
tes désirs vaincus seront la source de ton bonheur, et les plaisirs 
dont tu jouiras seront dignes du ciel même. 

Je crois, j'espère qu'un cœur qui m'a paru mériter tout l'at- 
tachement du mien ne démentira pas la générosité que j'attends 
de lui ; j'espère encore que, s'il était assez lâche pour abuser de 
mon égarement et des aveux qu'il m'arrache, le mépris, l'indi- 
gnation, me rendraient la raison que j'ai perdue, et que je ne 
serais pas assez lâche moi-même pour craindre un amant dont 
j'aurais à rougir. Tu seras vertueux ou méprisé; je serai res- 
pectée ou guérie : voilà l'unique espoir qui me reste avant 
celui de mourir. 



Lettre V. — SaitU-Preux â Julie, 

Puissances du ciel ! j'avais une âme pour la douleur, donnez- 
m'en une pour la félicité. Amour, vie de l'âme, viens soutenir 
la mienne prête à défaillir. Charme inexprimable de la vertu, 
force invincible de la voix de ce qu'on aime, bonheur, plaisirs, 
transports, que vos traits sont poignants ! qui peut en soutenir 
l'atteinte? Oh I comment suffire au torrent de délices qui \ien: 
inonder mon cœur? comment expier les alarmes d'une craintive 
amante? Julie... non ! ma Julie à genoux I ma Julie verser de^ 
pleurs!... celle à qui l'univers devrait des hommages supplier 
un homme qui l'adore de ne pas l'outrager, de ne pas se désbo- 
norer lui-même 1 si je pouvais ra'indigner contre toi, je le ferais. 
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pour tes frayeurs qui nous avilissent. Juge mieux, beauté pure 
et céleste, de la nature de ton empire. Eh 1 si j*adore les charmes 
de ta personne, n'est-ce pas surtout pour l'empreinte de cette 
âme sans tache qui l'anime, et dont tous tes traits portent la 
divine enseigne? Tu crains de céder à mes poursuites? Mais 
quelles poursuites peut redouter celle qui couvre de respect et 
d'honnêteté tous les sentiments qu'elle inspire? Est-il un homme' 
assez vil sur la terre pour oser être téméraire avec toi? 

Permets, permets queje savoure le bonheur inattendu d'être 
aimé... aimé de celle... trône du monde, combien je te vois 
au-dessus de moi I Que je la relise mille fois, cette letfre ado- 
rable, où ton amour et tes sentiments sont écrits en caractères 
de feu ; où, malgré tout l'emportement d'un cœur agité, je vois 
avec transport combien dans une âme honnête les passions 
les plus vives gardent encore le saint caractère de la vertu ! 
Quel monstre, après avoir lu cette touchante lettre, pourrait 
abuser de ton état, et témoigner par l'acte le plus marqué son 
profond mépris pour lui-même? Non, chère amante, prends 
confiance en- un ami fidèle qui n'est point fait pour te tromper. 
Bien que ma raison soit à jamais perdue, bien que le "trouble de 
mes sens s'accroisse à chaque instant, ta personne est désormais 
pour moi le plus charmant, mais le plus sacré dépôt dont jamais 
mortel fut honoré. Ma flamme et son objet conserveront en- 
semble une inaltérable pureté. Je frémirais de porter la main 
sur tes chastes attraits plus que du plus vil inceste ; et tu n'es 
pas dans une sûreté plus inviolable avec ton père qu'avec ton 
amant. Oh I si jamais cet amant heureux s'oublie un moment 
devant toil... L'amant de Julie aurait une âme abjecte I Non, 
quand je cesserai d'aimer la vertu, je ne t'aimerai plus ; à ma 
première lâcheté, je ne veux plus que tu m'aimes. 

Rassure toi, donc, je t'en conjure au nom du tendre et pur 
amour qui nous unit ; c'est à lui de t'être garant de ma retenue 
et de mon respect ; c'est à lui de te répondre de lui-même. Et 
pourquoi tes craintes iraient-elles plus loin que mes désirs? 
à quel autre bonheur voudrais- je aspirer, si tout mon cœur 
suffit à peine à celui qu'il goûte? Nous sommes jeunes tous 
deux, il est vrai ; nous aimons pour la première et l'unique fois 
de la vie, et n'avons nulle expérience des passions : mais l'hon- 
neur qui nous conduit est-il un guide trompeur? a-t-îl besoin 
d'une expérience suspecte qu'on acquiert qu'à force de vices? 
J'ignore si je m'abuse; mais il me semble que les sentiments 
droits sont tous au fond de mon cœur. Je ne suis point un vil 
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séducteur, comme tu m'appelles dans ton dése«$poir, mais un 
homme simple et sensible qui montre aisément ce qu'il sent, 
et ne sent rien dont il doive rougir. Pour dire tout en un seul 
mot, j'abhorre encore plus le crime que je n*aime Julie. Je ne 
sais, non, je ne sais pas même si l'amour que tu fais naître est 
compatible avec l'oubli de la vertu, et si tout autre qu'une âme 
honnête peut sentir assez tous tes charmes. Pour moi, plus j'en 
suis pénétré, plus mes sentiments s'élèvent. Quel bien que je 
n'aurais pas fait pour lui-même, rie ferais- je pas maintenant 
pour me rendre digne de toi? Ahl daigne te confier aux feux 
que tu m'inspires, et que tu sais si bien purifier; crois qu'il 
suffit que je t'adore pour respecter à jamais le précieux dépôt 
dont tu m'as chargé. Oh! quel cœur je vais posséder! Vrai 
bonheur, gloire de ce qu'on aime, triomphe d'un amour qui 
s'honore, combien tu vaux mieux que tous ses plaisirs I 



PARTIE III 
LE MARIAGE DE JULIE 



Lettre XV. — De Julie à Saint- Preux, 

C'en est trop, c'en est trop. Ami, tu as vaincu. Je ne suis 
point à l'épreuve de tant d'amour ,• ma résistance est épuisée. 
J'ai fait usage de toutes mes forces, ma consciencîe m'en rend 
le consolant témoignage. Que le ciel ne me demande point 
compte de plus qu'il ne m'a donné I Ce triste cœur que tu achetas 
tant de fois, et qui coûta si cher au tien, t'appartient sans 
réserve ; il fut à toi du premier moment où mes yeux te virent ; 
il te restera jusqu'à mon dernier soupir. Tu Tas trop bien 
mérité pour le perdre, et je suis lasse de servir aux dépens de la 
justice une chimérique vertu. 

Oui, tendre et généreux amant, ta Julie sera toujours tienne, 
elle t'aimera toujours : il le faut, je le veux, je le dois. Je te 
rends l'empire que l'amour t'a donné, il ne te sera plus ôté. 



LA NOUVELLE HÉLOÏSE ■• 23 



C'est en vain qu'une voix mensongère murmure au fond de 
mon âme, elle ne m'abusera plus. Que sont les vains devoirs 
qu'elle m'oppose contre ceux d'aimer à jamais ce que le ciel 
m'a fait aimer? le plus sacré de tous n'est-il pas envers toi? 
n'est-ce pas à toi seul que j'ai tout promis? le premier vœu 
de mon cœur ne fut-il pas de ne t'oublier jamais? et ton invio- 
lable fidélité n'est-elle pas un nouveau lien pour la mienne? 
Ahl dans le transport d'amour qui me rend à toi, mon seul 
regret est d'avoir combattu des sentiments si chers et si légi- 
times. Nature, ô douce nature I reprends tous tes droits; j'ab* 
jure les barbares vertus qui t'anéantissent. Les penchants que 
tu m'as donnés seront-ils plus trompeurs qu'une raison qui 
m'égara tant de fois ? 

Respecte ces tendres penchants, mon aimable ami ; tu leur 
dois trop pour les haïr ; mais souffres-en le cher et doux par- 
tage, souffre que les droits du sang et de l'amitié ne soient pas 
éteints par ceux de l'amour. Ne pense point que pour te suivre 
j'abandonne jamais la maison paternelle; n'espère point que 
je me refuse aux liens que m'impose une autorité sacrée : la 
cruelle perte de l'un des auteurs de mes jours m'a trop appris à 
craindre d'affliger l'autre. Non, celle dont il attend désormais 
toute sa consolation ne contristera point son âme accablée 
d'ennuis ; je n'aurai point donné la mort à tout ce qui me donna 
la vie. Non, non ; je connais mon crime et ne puis le haïr. Devoir, 
honneur, vertu, tout cela ne me dit plus rien ; mais pourtant 
je ne suis point un monstre; je suis faible, et non dénaturée. 
Mon parti est pris, je ne veux désoler aucun de ceux que j'aime. 
Qu'un père esclave de sa parole, et jaloux d'un vain titre, 
dispose de ma main qu'il a promise ; que l'amour seul dispose 
de mon cœur ; que mes pleurs ne cessent de couler dans le sein 
d'une tendre amie. Que je sois vile et malheureuse ; mais que 
tout ce qui m'est cher soit heureux et content s'il est possible. 
Formez tous trois ma seule existence, et que votre bonheur me 
fasse oublier ma misère et mon désespoir. 



Lettre XVI. — Réponse. 

Nous renaissons, ma Julie ; tous les vrais sentiments de nos 
âmes reprennent leur cours. La nature nous a conservé l'être, 
et l'amour nous rend à la vie. En doutais-tu? l'osas-tu croire, 



24 '- ' J.-J. ROUSSEAU. — CHAP. 1"' 



de pouvoir m'ôter ton coeur? Va, je le connais mieux que toi, 
ce cœur que le ciel a fait pour le mien. Je les sens joints par .une 
existence commune qu'ils ne peuvent perdre qu*à la mort. 
Dépend-il de nous de les séparer, ni même de le vouloir? 
tiennent-ils l'un à l'autre par des nœuds que les hommes aient 
formés et qu'ils puissent rompre? Non, non, Julie : si le sort 
cruel nous refuse le doux nom d'époux, rien ne peut nous ôter 
celui d'amants fidèles ; il fera la consolation de nos tristes jours, 
et nous l'emporterons au tombeau. 

Ainsi, nous recommençons de vivre pour recommencer de 
souffrir, et le sentiment de notre existence n'est pour nous 
qu'un sentiment de douleur. Infortunés I que sommes-nous 
devenus? Comment avons-nous cessé d'être ce que nous fûmes? 
Où est cet enchantement de bonheur suprême? Où sont ces 
ravissements exquis dont les vertus animaient nos feux? Il ne 
reste de nous que notre amour ; l'amour seul reste, et ses charmes 
se sont éclipsés. Fille trop soumise, amante sans courage, tous 
nos maux nous viennent de tes erreurs. Hélas 1 un cœur moins 
pur t'aurait bien moins égarée I Oui, c'est l'honnêteté du tien 
qui nous perd ; les sentiments droits qui lé remplissent en ont 
chassé la sagesse. Tu as voulu concilier la tendresse filiale avec 
l'indomptable amour ; en te livrant à la fois ^tous tes penchants, 
tu les confonds au lieu de les accorder, et deviens coupable à 
force de vertus. O Julie, quel est ton inconcevable empire! 
par quel étrange pouvoir tu fascines ma raison I même en me 
faisant rougir de nos feux, tu te fais encore estimer par tes 
fautes ; tu me forces de t'admirer en partageant tes remords..- 
Des remords I... était-ce à toi d'en sentir?... tCi que j'aimai.- 
toi que je ne puis cesser d'adorer... Le crime pourrait-il approcher 
de ton cœur?... Cruelle I en me le rendant, ce cœur qui m'ap- 
partient, rends-le moi tel qu'il me fut donné. 

Que m'as-tu dit?... qu'oses-tu me faire entendre?... Toi passer 
dans les bras d'un autre I... un autre te posséder I... N'être plus 
à moil... ou, pour comble d'horreur, n'être pas à moi seul! 
Moi, j'éprouverais cet affreux supplice 1 je te verrais survivre à 
toi-même I... Non ; j'aime mieux te perdre que te partager... 
Que le ciel rre me donna-t-il un courage digne des transports 
qui m'agitent?... avant que ta main se fût avilie dans ce nœuil 
funeste abhorré par l'amour et réprouvé par l'honneur, j'irais 
de la mienne te plonger un poignard dans le sein; j'épuiserais 
ton chaste cœur d'un sang que n'aurait point souillé l'infidélité. 
A ce pur sang, je mêlerais celuiqui brûle dans mes veines d'un 
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feu que rien ne peut éteindre ; je tomberais dans tes bras ; je 
rendrais sur tes lèvres mon dernier soupir... je recevrais le tien... 
Julie expirante I... ces yeux si doux éteints par les horreurs de 
la mort I ce sein, ce trône de Tamour, déchiré par ma main, 
versant à gros bouillons le sang et la vie 1... Non, vis et souffre, 
porte la peine de ma lâcheté. Non, je voudrais que tu ne fusses 
plus ; mais je ne puis t'aimer assez pour te poignarder. 

si tu connaissais Tétat de ce cœur serré de détresse 1 jamais 
il ne brûla d'un feu si sacré, jamais ton innocence et ta vertu 
ne lui furent si chères. Je suis amant, je sais aimer, je le sens ; 
mais je ne suis qu'un homme, et il est au-dessus de la force 
humaine de renoncer à la suprême félicité. Une nuit, une seule 
nuit a changé pour jamais toute mon âme. Ote-moi ce dange- 
reux souvenir, et je suis vertueux. Mais cette nuit fatale règne 
au fond de mon cœur et va couvrir de son ombre le reste de ma 
vie. Ah I Julie I objet adoré ! s'il faut être à jamais misérables, 
encore une heure de bonheur et des regrets éternels. 

Écoute celui qui t'aime. Pourquoi voudrions-nous être plus 
sages nous seuls qt e tout le reste des hommes, et suivre avec une 
simplicité d'enfanls de chimériques vertus dont tout le monde 
parle et que personne ne pratique? Quoi ! serons-nous meilleurs 
moralistes que ces foules de savants dont Londres et Paris sont 
peuplés, qui tous se raillent de la fidélité conjugale et regardent 
l'adultère comme un jeu? Les exemples n'en sont point scan- 
daleux ; il n'est pas même permis d'y trouver à redire : et tous 
les honnêtes gens se riraient ici de celui qui, par respect pour le 
ihariage, résisterait au penchant de son cœur. « En effet, disent- 
ils, un tort qui n'est que dans l'opinion n'est-il pas nul quand 
il est secret? Quel mal reçoit un mari d'une infidélité qu'il 
ignore? de quelle complaisance une femme ne rachète-t-elle pas 
ses fautes (1)? quelle douceur n'emploie-t-elle pas à guérir ou 
prévenir ses soupçons? Privé d'un bien imaginaire, il vit réelle- 
ment plus heureux ; et ce prétendu crime dont on fait tant de 
bruit n'est qu'un lien de plus dans la société. » 

A Dieu ne plaise, ô chère amie de mon cœur, que je veuille 
rassurer le tien par ces honteuses maximes I je les abhorre 

II) Et où le bon Suisse avait-il vu cela? Il y a longtemps que les femmes 
galantes l'ont pris sur un plus haut ton. Elles commencent par établir fièrement 
leurs amants dans la maison; et, si l'on daigne y souffrir le mari, c'est autant 
qu'il se comporte envers eux avec le respect qu'il leur doit. Une femme ijui se 
cacherait d'un mauvais commerce ferait croire qu'elle en a honte et serait désho- 
norée; pj^ une honnête femme ne voudrait la voir (J.-J. R.). 
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sans savoir les combattre, et ma conscience y répond mieux que 
ma raison. Non que je me fasse fort d'un courage que je hais, 
ni que je voulusse d'une vertu si coûteuse; mais je me crois 
moins coupable en me reprochant mes fautes qu'en m'effor- 
çant de les justifier, et je regarde comme le comble du crime 
d'en vouloir ôter le remords. 

Je ne sais ce que j'écris : je me sens l'âme dans un état affreux, 
pire que celui même où j'étais avant d'avoir reçu ta lettre. 
L'espoir que tu me rends est triste et sombre ; il éteint cette 
lueur si pure qui nous guida tant de fois ; tes attraits s'en ter- 
nissent et ne deviennent que plus touchants; je te vois tendre 
et malheureuse; mon cœur est inondé des pleurs qui coulent 
de tes yeux, et je me reproche avec amertume un bonheur que 
je ne puis plus goûter qu'aux dépens du tien. 

Je sens pourtant qu'une ardeur secrète m'anime encore et me 
rend lé courage que veulent m 'ôter les remords. Chère amie, 
ah ! sais-tu de combien de pertes un amour pareil au mien peut 
te dédommager? Sais-tu jusqu'à quel point un amant qui ne 
respire que pour toi peut te faire aimer la vie ? conçois-tu bien 
que c'est pour toi seule que je veux vivre, agir, penser, sentir 
désormais? Non, source délicieuse de mon être, je n'aurai plus 
d'âme que ton âme, je ne serai plus rien qu'une partie de toi- 
même, et tu trouveras au fond de mon cœur une si douce exis- 
tence que tu ne sentiras point ce que la tienne aura perdu de 
ses charmes. Eh bien ! nous serons coupables, mais nous ne 
serons point méchants; nous serons coupables, mais noi;s 
aimerons toujours la vertu ; loin d'oser excuser nos fautes, nous 
en gémirons, nous les pleurerons ensemble, nous les rachèterons 
s'il est possible, à force d'être bienfaisants et bons. Julie I ô 
Julie! que ferais-tu? que peux- tu faire? Tu ne peux échapper 
à mon cœur ; n'a-t-il pas épousé le tien ? 

Ces vains projets de fortune qui m'ont si grossièrement abusé 
sont oubliés depuis longtemps. Je vais m'occuper uniquement 
des soins que je dois à milord Edouard : il veut m'entraîner 
en Angleterre; il prétend que je puis l'y servir. Eh bien! je 
l'y suivrai : mais je me déroberai tous les ans; je me rendrai 
secrètement près de toi<. Si je ne puis te parler, au moins je 
t'aurai vue; j'aurai du moins brisé tes pas; un regard de tes 
yeux m'aura donné dix mois de vie. Forcé de repartir, en m'éloi- 
gnant de celle que j'aime je compterai pour me consoler les 
pas qui doivent m'en rapprocher. Ces fréquents voyages don- 
neront le change à ton malheureux amant; il croira déjà jouir 
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de ta vue en partant pour t'aller voir ; le souvenir de ses trans- 
ports l'enchantera durant son retour ; malgré le sort cruel, ses 
tristes ans ne seront pas tout à fait perdus ; il n'y en aura point 
qui ne soient marqués par des plaisirs, et les courts moments 
qu'il passera près de toi se multiplieront sur sa vie entière. 



Lettre XVII. — De Mme d*Orbe à Vantant de Julie. 

Votre amante n'est plus; mais j'ai retrouvé mon amie, et 
vous en avez acquis une dont le cœur peut vous rendre beaucoup 
plus que vous n'avez perdu. Julie est mariée, et digne de rendre 
heureux l'honnête homme qui vient d'unir son sort au sien. 
Après tant d'imprudences, rendez grâces au ciel qui vous a 
sauvés tous deux, elle de l'ignominie, et vous du regret de 
l'avoir déshonorée. Respectez son nouvel état, ne lui écrivez 
point, elle vous en prie. Attendez qu'elle vous écrive ; c'est ce 
qu'elle fera dans peu. Voici le temps où je vais connaître si vous 
méritez l'estime que j'eus pour vous, et si votre cœur est sen- 
sible à une amitié pure et sans intérêt. 



Lettre XVI II. — De Julie à son ami. 

Vous êtes depuis si longtemps le dépositaire de tous les secrets 
de mon cœur, qu'il ne saurait plus perdre une si douce habitude. 
Dans la plus importante occasion de ma vie, il veut s'épancher 
avec vous : ouvrez-lui le vôtre, mon aimable ami ; recueillez 
dans votre sein les longs discours de l'amitié : si quelquefois elle 
rend diifus l'ami qui parle, elle rend toujours patient l'ami qui 
écoute. 

Liée au sort d'un époux, ou plutôt aux volontés d'un père 
par une chaîne indissoluble, j'entre dans une nouvelle carrière 
qui ne doit finir qu'à la mort. En la commençant, jetons un 
moment les yeux sur celle que je quitte ; il ne nous sera pas 
pénible de rappeler un temps si cher : peut-être y trouverai-je 
des leçons pour bien user de celui qui me reste ; peut-être y 
trouverez-vous des lumières pour expliquer ce que ma conduite 
eut toujours d'obscur à vos yeux. Au moins, en considérant ce 
que nous fûmes l'un à l'autre, nos cœurs n'en sentiront que 
mieux ce qu'ils se doivent jusqu'à la fin de nos jours. 
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Il y a six ans à peu près que je vous vis pour la première fois : 
vous étiez jeune, bien fait, aimable ; d'autres jeunes gens m'ont 
paru plus beaux et mieux faits que vous ; aucun ne m'a donné 
la moindre émotion, et mon cœur fut à vous dès la première 
vue (1). Je crus voir sur votre visage les traits de Tâme quMl 
fallait à la mienne. Il me sembla que mes sens ne servaient que 
d'organe à des sentiments plus nobles; et j'aimai dans vous 
moins ce que j'y voyais que ce que je croyais sentir en moi- 
même. Il n'y a pas deux mois que je pensais encore ne m'être 
pas trompée. « L'aveugle amour, me disais-je, avait raison; 
nous étions faits l'un pour l'autre; je serais à lui si l'ordre 
humain n'eût troublé les rapports de la nature; et, s'il. était 
permis à quelqu'un d'être heureux, nous aurions dû l'être 
ensemble. » 

Mes sentiments nous furent communs : ils m'auraient abusée 
si je les eusse éprouvés seule. L'amour que j'ai connu ne peut 
naître que d'une convenance réciproque et d'un accord des 
âmes. On n'aime point si l'on n'est aimé, du moins on n'aime 
pas longtemps. Ces passions sans retour, qui font, dit-on, tant 
de malheureux, ne sont fondées que sur les sens : si quelques- 
unes pénètrent jusqu'à l'âme, c'est par des rapports faux dont 
on est bientôt détrompé. L'amour sensuel ne peut se passer 
de la possession et s'éteint par elle. Le véritable amour ne peut 
se passer du cœur, et dure autant que les rapports qui l'ont 
fait naître. Tel fut le nôtre en commençant : tel il sera, j'es- 
père, jusqu'à la fin de nos jours, quand nous l'aurons mieux 
ordonné. Je vis, je sentis que j'étais aimée et que je devais 
l'être : la bouche était muette, le regard était contraint, mais le 
cœur se faisait entendre. Nous éprouvâmes bientôt entre nous 
ce je ne sais quoi qui rend le silence éloquent, qui fait parler 
des yeux baissés, qui donne une timidité téméraire, qui montre 
les désirs par la crainte, et dit tout ce qu'il n'ose exprimer. 

Je sentis mon cœur, et me jugeai perdue à votre premier 
mot. J'aperçus la gêne de votre réserve ; j'approuvai ce respect, 
je vous aimai davantage : je cherchais à vous dédommager d'un 
silence pénible et nécessaire sans qu'il en coûtât à mon inno- 
cence; je forçai mon naturel; j'imitai ma cousine, je devins 

(i) M. Richardson se moque beaucoup de ces attachements nés de la pre- 
mière vue, et fondés sur des conformités indéfinissables. C'est fort bien fait de 
s'en moquer; mais comme il n'en existe pourtant que trop de cette espèce, au 
lieu de s'amuser à les nier, ne ferait-on pas mieux de nous apprendre à les 
vaincre? (J.-J. R.) 
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badine et folâtre comme elle, pour prévenir des explications 
trop graves et faire passer mille tendres caresses à la faveur 
de ce feint enjouement. Je voulais vous rendre si doux votre 
état présent, que fa crainte d*en changer augmentât votre 
retenue. Tout cela me réussit mal : on ne sort point de son naturel 
impunément. Insensée que j'étais! j'accélérai ma perte au lieu 
de la prévenir, j'employai du poison pour palliatif; et ce qui 
devait vous faire taire fut précisément ce qui vous fit parler. 
J'eus beau, par une froideur affectée, vous tenir éloigné dans 
le tête-à-tête, cette contrainte même me trahit : vous écrivîtes ; 
au lieu de jeter au feu votre première lettre ou de la porter à 
ma mère, j'osai l'ouvrir; ce fut là mon crime, et tout le reste 
fut forcé. Je voulus m'empêcher de répondre à ces lettres 
funestes que je ne pouvais m'empêcher de lire. Cet aiïreux 
combat altéra ma santé : je vis l'abîme où j'allais me précipiter ; 
j'eus horreur de moi-même, et ne pus me résoudre à vous laisser 
partir. Je tombai dans une sorte de désespoir; j'aurais mieux 
aimé que vous ne fussiez plus que de^n'être point à moi : j'en 
vins jusqu'à souhaiter votre mort, jusqu'à vous la demander. 
Le ciel a vu mon cœur : cet effort doit racheter quelques fautes. 
Vous voyant prêt à m'obéir, il fallut parler. J'avais reçu 
de la Chàillot des leçons qui ne me firent que mieux connaître 
les dangers de cet aveu. L'amour qui me l'arrachait m'apprit 
à en éluder l'effet. Vous fûtes mon dernier refuge ; j'eus asseji 
de confiance en vous pour vous armer contre ma faiblesse ; je 
vous crus digne de me sauver de moi-même, et je vous rendis 
justice. En vous voyant respecter un dépôt si cher, je connus que 
ma passion ne m'aveuglait point sur les vertus qu'elle me 
faisait trouver en vous. Je m'y livrais avec d'autant plus de 
sécurité, qu'il me sembla que nos cœurs se suffisaient l'un à 
l'autre. Sûre de ne trouver au fond du mien que des sentiments 
honnêtes, je goûtais sans précaution les charmes d'une douce 
familiarité. Hélas ! je ne voyais pas que le mal s'invétérait par 
ma négligence, et que l'habitude était plus dangereuse que 
l'amour. Touchée de votre retenue, je crus pouvoir sans risque 
modérer la mienne ; dans l'innocence de mes désirs, je pensais 
encourager en vous la vertu même par les tendres caresses de 
l'amitié. J'appris dans le bosquet de Clarens que j'avais trop 
compté sur moi, et qu'il ne faut rien accorder aux sens quand on 
veut leur refuser quelque chose. Un instant, un seul instant 
embrasa les miens d'un feu que rien ne put éteindre ; et si ma 
volonté résistait encore, dès lors mon cofur fut corrompu. 
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Vous partagiez mon. égarement : votre lettre me fit trembler. 
Le péril était double : pour me garantir de vous et de moi, il 
fallut vous éloigner. Ce fut le dernier effort d'une vertu mourante. 
En fuyant, vous achevâtes de vaincre ; et, sitôt que- je ne vous 
vis plus, ma langueur m'ôta le peu de force qui me restait pour 
vous résister. ' 

Mon père, en quittant le service, avait amené chez lui M. de 
Wolmar ; la vie qu'il lui devait, et une liaison de vingt ans, lui 
rendaient cet ami si cher, qu'il ne pouvait se séparer de lui. 
M. de Wolmar avançait en âge ; et, quoique riche et de grande 
naissance, il ne trouvait point dé femme qui lui convînt. Mon 
père lui avait parlé de sa fille en homme qui souhaitait de se 
faire un gendre de son ami : il fut question de la voir, et c'est 
dans ce dessein qu'ils firent le voyage ensemble. Mon destin 
voulut que je plusse à M. de Wolmar, qui n'avait jamais rien 
aimé. Ils se donnèrent secrètement leur parole ; et M. de Wolmar 
ayant .beaucoup d'affaires à régler dans une cour du Nord où 
étaient sa famille et sa fortune, il en demanda le temps, et partit 
sur cet engagement mutuel. Après son départ, mon père nous 
déclara, à ma mère et à moi, qu'il me l'avait destiné pour époux, 
et m'ordonna, d'un ton qui ne laissait point de réplique à ma 
timidité, de me disposer à recevoir sa main. Ma mère, qui 
n'avait que trop remarqué le penchant de mon cœur, et qui 
se sentait pour vous une inclination naturelle, essaya plusieurs 
fois d'ébranler cette résolution : sans oser vous proposer, elle 
parlait de manière à donner à mon père de la considération 
pour vous et le désir de vous connaître ; mais la qualité qui 
vous manquait le rendit insensible à toutes celles que vous 
possédiez; et, s'il convenait que la naissance ne les pouvait 
remplacer, il prétendait qu'elle seule pouvait les faire valoir. 

L'impossibilité d'être heureuse irrita des feux qu'elle eût 
dû éteindre. Une flatteuse illusion me soutenait dans mes 
peines; je perdis avec elle la force de les supporter. Tant qu'il 
me fût resté quelque espoir d'être à vous, peut-être aurais-je 
triomphé de moi ; il m'en eût moins coûté de vous résister toute 
ma vie que de renoncer à vous pour jamais, et la seule idée 
d'un combat éternel m'ôta le courage de vaincre. 

La tristesse et l'amour consumaient mon cœur; je tombai 
dans un abattement dont mes lettres se sentirent. Celle que vous 
m'écrivîtes deMeilleraiey mit le comble ; à mes propres douleurs 
se joignit le sentiment de votre désespoir. Hélas I c'est toujours 
l'âme la plus faible qui porte les peines de toutes deux. Le parti 
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que vous m'osiez proposer mit le comble à mes perplexités. 
L'infortune de mes jours était assurée, l'inévitable choix qui 
me restait à faire était d'y joindre celle de mes parents ou la 
vôtre. Je ne pus supporter cette horrible alternative : les forces 
de la nature ont un terme; tant d'agitations épuisèrent les 
miennes. Je souhaitai d'être délivrée de la vie. Le ciel parut 
avoir pitié de moi ; mais la cruelle mort m'épargna pour me 
perdre. Je vous vis, je fus guérie, et je péris. 

Si je ne trouvai point le bonheur dans mes fautes, je n'avais 
jamais espéré l'y trouvep Je sentais que mon cœur était fait . 
pour la vertu, et qu'il ne pouvait être heureux sans elle; je 
succombai par faiblesse et non par erreur; je n'eus pas même 
l'excuse de l'aveuglement. Il ne me restait aucun espoir; je ne 
pouvais plus qu'être infortunée. L'innocence et l'amour 
m'étaient également nécessaires; ne pouvant les conserver 
ensemble, et voyant votre égarement, je ne consultai que vous 
dans mon choix et me perdis pour vous sauver. 

Mais il n'est pas si facile qu'on pense de renoncer à la vertu : 
elle tourmente longtemps ceux qui l'abandonnent, et ses charmes, ' 
qui font les délices des âmes pures, font le premier supplice 
dû méchant, qui les aime encore et n'en saurait plus jouir. 
Coupable et non dépravée, je né pus échapper aux remords 
qui m'attendaient ; l'honnêteté me fut chère, même après l'avoir 
perdue; ma honte, pour être secrète, ne m'en fut pas moins 
amère, et, quand tout l'univers en eût été témoin, je ne l'aurais 
pas mieux sentie. Je me consolais dans ma douleur comme un 
blessé qui craint la gangrène, et en qui le sentiment de son 
mal soutient l'espoir d'en guérir. 

Cependant cet état d'opprobre m'était odieux. A force de 
vouloir étouffer le reproche sans renoncer au crime, il m'arriva 
ce qu'il arrive à toute âme honnête qui s'égare et qui se plaît 
dans son égarement. Une illusion nouvelle vint adoucir l'amer- 
tume du repentir; j'espérai tirer de ma faute un moyen de la 
réparer, et j'osai former le projet de contraindre mon père à 
nous unir. Le premier fruit de notre amour devait serrer ce 
doux lien : je le demandais au ciel comme le gage de mon retour 
à la vertu et de notre bonheur commun ; je le désirais comme 
une autre à ma place aurait pu le craindre : le tendre amour, 
tempérant par son prestige le murmure de la conscience, me 
consolait de ma faiblesse par l'effet que j'en attendais, et faisait 
d'une si chère attente le charme et l'espoir de ma vie. 

Sitôt que j'aurais porté des marques sensibles de mon état, 
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j'avais résolu d'en faire, en présence de toute ma famille, une 
déclaration publique à M. Perret (l). Je suis timide, il est vrai; 
je sentais tout ce qu'il m'en devait coûter; mais l'honneur 
même animait mon courage, et j'aimais mieux supporter une 
fois la confusion que j'avais méritée, que de nourrir une honte 
éternelle au fond de mon cœur. Je savais que mon père me don- 
nerait la mort ou mon amant : cette alternative n'avait rien 
d'effrayant pour moi; et, de manière ou d'autre, j'envisageais 
dans cette démarche la fin de tous mes malheurs. 

Tel était, mon bon ami, le mystère que je voulus vous dérober, 
et que vous cherchiez à pénétrer avec une si curieuse inquié- 
tude. Mille raisons me forçaient à cette réserve avec un homme 
aussi emporté que vous, sans compter qu'il ne fallait pas armer 
d'un nouveau prétexte votre indiscrète importunité. Il était 
à propos surtout de vous éloigner durant une si périlleuse 
scène, et je savais bien que vous n'auriez jamais consenti à 
m'abandonner dans un danger pareil, s'il vous eût été connu. 

Hélas ! je fus encore abusée par une si douce espérance. Le 
ciel rejeta des projets conçus dans le crime : je ne méritais pas 
l'honneur d'être mère ; mon attente est toujours vaine, et il rne 
fut refusé d'expier ma faute aux dépens de ma réputation. Dans 
le désespoir que j'en conçus, l'imprudent rendez-yous qui mettait 
votre vie en danger fut une témérité que mon fol amour me 
voilait d'une si douce excuse : je m'en prenais à moi du mauvais 
succès de mes vœux, et mon cœur, abusé par ses désirs, ne voyait 
dans l'ardeur de les contenter que le soin de les rendre un jour 
légitimes. i 

Je les erus un instant accomplis : cette erreur fut la source 
du plus cuisant de mes regrets ; et l'amour exaucé par la nature 
(l'en fut que plus cruellement trahi par la destinée. Vous avez 
su (2) quel accident détruisit, avec le germe que je portais dans 
mon sein, le dernier fondement de mes espérances. Ce malheur 
m'arriva précisément dans le temps de notre séparation, comme 
si le ciel eût voulu m'accabler alors de tous les maux que j'avais 
mérités, et couper à la fois tous les liens qui pouvaient nous 
unir. 

Votre départ fut la fin de mes erreurs ainsi que de mes plaisirs ; 
je reconnus, mais trop tard, les chimères qui m'avaient abusée. 
Je me vis aussi méprisable que je l'étais devenue, et aussi mal- 

(i) Pasteur du lieu. 

(2) Ceci suppose d'autres lettres que nous n'avons pas. (J.-J. R.) 
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heureuse que je devais toujours l'être avec un amour sans 
innocence et des désirs sans espoirs qu'il m'était impossible 
d'éteindre. Tourmentée de mille vains regrets, je renonçai à 
des réflexions aussi douloureuses qu'inutiles ; je ne valais plus 
la peine que je songeasse à moi-même, je consacrai ma vie à 
m'occuper de vous. Je n'avais plus d'honneur que le vôtre, 
plus d'espérance qu'en votre bonheur ; et les sentiments qui me 
venaient de vous étaient les seuls dont je crusse pouvoir être 
encore émue. 

L'amour ne m'aveuglait point sur vos défauts, mais il me les 
rendait chers ; et telle était son illusion, que je vous aurais moins 
aimé si vous aviez été plus parfait. Je connaissais votre cœur, 
vos emportements ; je savais qu'avec plus de courage que moi 
vous aviez moins de patience, et que les maux dont mon âme 
était accablée mettraient la vôtre au désespoir : c'est par cette 
raison que je vous cachai toujours avec soin les engagements 
de mon père ; et, à notre séparation, voulant profiter du zèlç. 
de milord Edouard pour votre fortune et vous en inspirer 
un pareil à vous-même, je vous flattai d'un espoir que je n'avais 
pas. Je fis plus : connaissant le danger qui nous menaçait, 
je pris la seule précaution qui pouvait nous en' garantir ; et, 
vous engageant avec ma parole ma liberté autant qu'il m'était 
possible, je tâchai d'inspirer à vous de la confiance, à moi de la 
fermeté, par- une promesse que je n'osasse enfreindre et qui 
pût vous tranquilliser. C'était un devoir puéril, j'en conviens, et 
cependant je ne m'en Serais jamais départie. La vertu est si 
nécessaire à nos cœurs que, quand on a une fois abandonné la 
véritable, on s'en fait ensuite une à sa mode, et l'on y tient plus 
fortement peut-être, parce qu'elle est de notre choix. 

Je ne vous dirai point combien j'éprouvai d'agitations depuis 
votre éloignement. La pire de toutes était la crainte d'être 
oubliée. Le séjour où vous étiez me faisait trembler; votre 
manière d'y vivre augmentait mon effroi ; je croyais déjà vous 
voir avilir jusqu'à n'être plus qu'un homme à bonnes fortunes. 
Cette ignominie m'était plus cruelle que tous mes maux; j'au- 
rais mieux aimé vous savoir malheureux que méprisable; 
après tant de peines auxquelles j'étais accoutumée, votre 
déshonneur était la seule que je ne pouvais supporter. 

Je fus rassurée sur des craintes que le ton de vos lettres com- 
mençait à confirmer ; et je le fus par un. moyen qui eût pu mettre 
le comble aux alarmes d'une autre. Je parle du désordre où 
vous vous laissâtes entraîner, et dont le prompt et libre aveu 

n. 2 
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fut, de toutes les preuves de votre franchise, celle qui m*a le 
plus touchée. Je vous connaissais trop pour ignorer ce qu'un 
pareil aveu devait vous coûter, quand même j'aurais cessé de 
vous être chère ; je vis que Tamour, vainqueur de la honte, avait 
pu seul vous Tarracher. Je jugeai qu'un cœur si sincère était 
incapable d'une infidélité. cachée ; je trouvai moins de tort dans 
votre faute que de mérite à la confesser, et, me rappelant vos 
anciens engagements, je me guéris pour jamais de la jalousie. 

Mon ami, je n'en fus pas plus heureuse ; pour un tourment 
de moins, sans cesse il en renaissait mille autres, et je ne connus 
jamais mieux combien il est insensé de chercher dans l'égare- 
ment de son cœur un repos qu'on ne trouve que dans la sagesse. 
Depuis longtemps je pleurais en secret la meilleure des mères, 
qu'une langueur mortelle consumait insensiblement. Babi, à 
qui le fatal effet de ma chute m'avait forcée à me confier, me 
trahit et lui découvrit nos amours et mes fautes. A peine eus-je 
retiré vos lettres de chez ma cousine, qu'elles furent surprises. 
Le témoignage était convaincant; la tristesse acheva d'ôter 
à ma mère le peu de forces que son mal lui avait laissées. Je 
faillis expirer de regrets à ses pieds. Loin de m'exposer à la 
mort que je 'méritais, elle voila ma honte et se contenta d'en 
gémir : vous-même, qui l'aviez si cruellement abusée, ne pûtes 
lui devenir odieux. Je fus témoin de l'effet que produisit votre 
lettre sur son cœur tendre et compatissant. Hélas I elle désirait 
votre bonheur et le mien. Elle tenta plus d'une fois... Que sert 
de rappeler une espérance à jamais éteinte? Le ciel en avait 
autrement ordonné. Elle finit ses tristes jours dans la douleur 
de n'avoir pu fléchir un époux sévère et de laisser une fille si 
peu digne d'elle. 

Accablée d'une si cruelle perte, mon âme n'eut plus de force 
que pour la sentir ; la voix de la nature gémiœante étouffa les 
murmures de l'amour. Je pris dans une espèce d'horreur la 
cause de tant de maux ; je voulus étouffer enfin l'odieuse pas- 
sion qui me les avait attirés, et renoncer à vous pour jamais. 
Il le fallait, sans doute; n'avais-je pas assez de quoi pleurer le 
reste de ma vie, sans chercher incessamment de nouveaux 
sujets de larmes? Tout semblait favoriser ma résolution. Si la 
tristesse attendrit l'âme, une profonde affliction l'endurcit. Le 
souvenir de ma mère mourante effaçait le vôtre ; nous étions 
éloignés; l'espoir m'avait abandonnée. Jamais mon incompa- 
rable amie ne fut si sublime ni si digne d'occuper seule tout 
mon cœur ; sa vertu, sa raison, son amitié, ses tendres caresses. 
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semblaient l'avoir purifié : je vous crus oublié, je me crus 
guérie. Il était trop tard; ce que j'avais pris pour la froideur 
d'un amour éteint n'était que l'abattement du désespoir. 

Comme un malade, qui cesse de souffrir en tombant en fai- 
blesse, se ranime à de plus vives douleurs, je sentis bientôt 
renaître toutes les miennes quand mon père m'eut annoncé le 
prochain, retour de M. de Wolmar. Ce fut alors que l'invincible 
amour me rendit des forces que je croyais n'avoir plus. Pour la 
première fois de ma vie, j'osai résister en face de mon père ; je 
lui protestai nettement que jamais M. de Wolmar ne me serait 
rien, que j'étais déterminée à mourir fille, qu'il était maître de 
ma vie, mais non pas de mon cœur, et que rien ne me ferait 
changer de volonté. Je ne vous parlerai ni dé sa colère ni des 
traitements que j'eus à souffrir. Je fus inébranlable : ma timi- 
dité surmontée m'avait portée à l'autre extrémité ; et, si j'avais 
le ton moins impérieux que mon père, je l'avais tout aussi résolu. 
Il vit que j'avais pris mon parti et qu'il ne gagnerait rien sur 
moi par autorité. Un instant je me crus délivrée de ses persé- 
cutions; mais que devins- je quand tout à coup je vis à mes 
pieds le plus sévère des pères attendri et fondant en larmes? 
Sans me permettre de nie lever, il me serrait les genoux, et, 
fixant ses yeux mouillés sur les miens, il me dit d'une voix 
touchante, que j'entends encore au dedans de moi : « Ma fille, 
respecte les cheveux blancs de ton malheureux père ; ne le fais 
pas descendre avec douleur au tombeau, comme celle qui te 
porta dans son sein : ah I veux-tu donner la mort à toute ta 
famille? » 

Concevez mon saisissement. Cette attitude, ce ton, ce geste, ce 
discours, cette affreuse idée, me bouleversèrent au point que je 
me laissai aller demi-morte entre ses bras, et ce ne fut qu'après 
bien des sanglots dont j'étais oppressée que je pus lui répondre 
d'une voix altérée et faible : « O mon père, j'avais des armes 
contre vos menaces, je n'en ai point contre vos pleurs ; c'est 
vous qui ferez mourir votre fille. » 

Nous étions tous deux tellement agités que nous ne pûmes 
de longtemps nous remettre. Cependant, en repassant en moi- 
même ses derniers mots, je conçus qu'il était plus instruit que je 
n'avais cru, et, résolue de me prévaloir contre lui de ses propres 
connaissances, je me préparais à lui faire, au péril de ma vie, un 
aveu trop longtemps différé, quand, m'arrêtant avec vivacité 
comme s'il eût prévu et craint ce que j'allais dire, il me parla 
ainsi : 
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« Je sais quelle fantaisie indigne d'une fille bien née vors 
nourrissez au fond de votre cœur : il est temps de sacrifier au 
devoir et à l'honnêteté une passion honteuse qui vous désho- 
nore çt que vous ne satisferez jamais qu'aux dépens de. ma 
vie. Écoutez une fois ce que l'honneur d'un père et le vôtre 
exigent de vous, et jugez- vous vous-même. 

a M, de Wolmar est un homme d'une grande naissance, dis- 
tingué par toutes les qualités qui peuvent la soutenir, qui jouit 
de la considération publique et qui la mérite. Je lui dois la vie ; 
vous savez les engagements que j'ai pris avec lui. Ce qu'il faut 
vous apprendre encore, c'est qu'étant allé dans son pays pour 
mettre ordre à ses affaires, il s'est trouvé enveloppé dans la 
dernière révolution, qu'il y a perdu ses biens, qu'il n'a lui-même 
échappé à l'exil en Sibérie que par un bonheur singulier, et 
qu'il revient avec le triste débris de sa fortune, sur la parole 
de son ami qui n'en manqua jamais à personne. Prescrivez-moi^ 
maintenant la réception qu'il faut lui faire à son retour. Lui* 
dirai-je : « Monsieur, je vous promis ma fille tandis que vous 
« étiez riche, mais à présent que vous n'avez plus rien, je me 
« rétracte, et ma fille ne veut point de vous? » Si ce n'est pas 
ainsi que j'énonce mon refus, c'est ainsi qu'on l'interprétera : 
vos amours allégués seront pris pour un prétexte, ou ne seront 
pour moi qu'un affront de plus ; et nous passerons, vous pour 
une fille perdue, moi pour un malhonnête homme qui sacrifie 
son devoir et sa foi à un vil intérêt, et joint l'ingratitude à 
l'infidélité. Ma fille, il est trop tard pour finir dans l'opprobre 
une vie sans tache, et soixante ans d'honneur ne s'abandonnent 
pas en un quart d'heure. 

« Voyez donc, continua-t-il, combien tout ce que vous pouvez 
me dire est à présent hors de propos ; voyez si des préférences 
que la pudeur désavoue et que quelque feu passager de jeunesse 
peuvent jamais être mis en balance avec le devoir d'une fille et 
l'honneur compromis d'un père. S'il n'était question pour l'un 
des deux que d'immoler son bonheur à l'autre, ma tendresse 
vous disputerait un si doux sacrifice : mais, mon enfant, l'hon- 
neur a parlé, et dans le sang dont tu sors, c'est toujours lui qui 
décide. » 

Je ne manquais pas de bonnes réponses à ce discours ; mais 
les préjugés de mon père lui donnent des principes si différents 
des. miens, que des raisons qui me semblaient sans réplique ne 
l'auraient pas même ébranlé. D'ailleurs, ne sachant ni d'où 
lui venaient les lumières qu'il paraissait avoir acquises sur ma 
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conduite, ni jusqu'où elles pouvaient aller, craignant, à son 
affectation de l'interrompre, qu'il n'eût déjà pris son parti -sur 
ce que j*avais à lui dire, et, plus que tout cela, retenue par- une 
honte que je n*ai jamais pu vaincre, j*aimai mieux employer 
une excusé qu| me parut plus sûre, parce qu'elle était plus dans 
sa manière de penser. Je lui déclarai sans détour rengagement 
que j'avais pris avec vous ; je protestai que je ne vous manque- 
rais point de parole, et que, quoi qu'il pût arriver, je ne me 
marierais jamais sans votre consentement. 

En effet, je m'aperçus avec joie que mon scrupule ne lui 
déplaisait pas : il me fît de vifs reproches sur ma promesse, mais 
il n'y objecta rien ; tant un gentilhomme plein d'honneur a 
naturellement une haute idée de la foi des engagements et 
regarde la parole comme une chose toujours sacrée. Au lieu 
donc' de s'amuser à disputer sur la nullité de cette promesse, 
dont je ne serais jamais convenue, il m'obligea d'écrire un billet, 
auquel il joignît une lettre qu'il fît partir sur-le-champ. Avec 
quelle agitation n'attendis-je point votre réponse I combien je 
fis de vœux pour vous trouver moins de délicatesse que vous ne 
deviez en avoir! Mais Je vous connaissais trop pour douter de 
votre obéissance, et je savais que, plus le sacrifice exigé vous 
serait pénible, plus vous seriez prompt à vous l'imposer. La 
réponse vînt ; elle me fut cachée durant ma maladie t après 
mon rétablissement, mes craintes furent confirmées, et il ne 
me resta plus d'excuses. Au moins mon père me déclara qu'il n'en 
recevrait plus,- et avec l'ascendant que le terrible mot qu'il 
m'avait dit lui donnait sur mes volontés, il me fît jurer que je 
ne dirais rien à M. de Wolmar qui pût le détourner de m'épouser : 
« Car, ajouta4*il, cela lui paraîtrait un jeu concerté entre nous, 
et, à quelque prix que ce soit, il faut que ce mariage s'achève, 
ou que je meure de douleur. » 

Vous le savez, mon ami, ma santé, si robuste contre la fatigue 
et les injures de l'air, ne peut résister aux intempéries des pas- 
sions ; -et c'est dans mon trop sensible cœur qu'est la source 
de tous les maux et de mon corps et de mon âme. Soit que de 
longs chagrins eussent corrompu mon sang, soit que la nature 
eût pris ce temps pour l'épurer d'un levain funeste, je me sentis 
fort incommodée à" la fin de cet entretien. En sortant de la 
chambre de mon père, je m'efforçai pour vous écrire un mot, et 
me trouvai si mal, qu'en me mettant au lit j'espérai ne m'en 
plus relever. Tout le reste vous est trop connu ; mon imprudence 
attira la vôtre. Vous vîntes ; je vous vis, et crus n'avoir fait 
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qu'un de ces rêvés qui vous offraient si souvent à moi durant 
mon délire. Mais quand j'appris que vous étiez venu, que je 
vous avais vu réellement, et que, voulant partager le mal dont 
vous ne pouviez me guérir, vous l'aviez pris à dessein, je ne 
pus supporter cette dernière épreuve ; et, voyant un si tendre 
amour survivre à l'espérance, le mien, que j'avais pris tant de 
peine à contenir, ne connut plus de frein et se ranima bientôt 
avec plus d'ardeur que jamais. Je vis qu'il fallait aimer malgré 
moi ; je sentis qu'il fallait être coupable, que je ne pouvais 
résister ni à mon père ni à mon amant, et que je n'accorderais 
jamais les droits de l'amour et du sang qu'aux dépens de l'hon- 
nêteté. Ainsi tous mes bons sentiments achevèrent de s'éteindre, 
toutes mes facultés s'altérèrent, le crime perdit son horreur à 
mes yeux, je me sentis tout autre au dedans de moi ; enfin les 
transports effrénés d'une passion rendue furieuse par les obs- 
tacles me jetèrent dans le plus affreux désespoir qui puisse 
accabler une âme ; j'osai désespérer de la vertu. Votre lettre, 
plus propre "à réveiller les remords qu'à les prévenir, acheva de 
m'égarer. Mon cœur était si corrompu, que ma raison ne put 
résister aux discours de vos philosophes,* les horreurs dont 
l'idée n'avait jamais souillé mon esprit osèrent s'y présenter. 
La volonté les combattait encore, mais l'imagination s'accou- 
tumait à les voir ; et si je ne portais pas d'avance le crime au 
fond de mon cœur, je n'y portais plus ces résolutions généreuses 
qui, seules, peuvent lui résister. 

J'ai peine à poursuivre : arrêtons un moment. Rappelez- vous 
ces temps de bonheur et d'innocence où ce feu si vif et si doux 
dont nous étions animés épurait tous nos sentiments, où sa 
sainte ardeur (1) nous rendait la pudeur plus chère et l'honnêteté 
plus aimable, où les désirs mêmes ne semblaient naître que pour 
nous donner l'honneur de les vaincre et d'en être plus dignes l'un 
de l'autre. Relisez nos premières lettres, songez à ces moments 
si courts et trop peu goûtés où l'amour se parait à nos yeux de 
tous les charmes de la vertu, et où nous nous aimions trop pour 
former entre nous des liens désavoués par elle. 

Qu'étions-nous? et que sommes-nous devenus .î* Deux tendres 
amants passèrent ensemble une année entière dans le plus 
rigoureux silence ; leurs soupirs n'osaient s'exhaler, mais leurs 
cœurs s'entendaient ; ils croyaient souffrir, et ils étaient heu- 

(i) Sainte ardeur ! Julie, ah ! Julie, quel mot pour une femme aussi bien guérie 
que vous croyez l'être! (J.-J. R.j 
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reux. A force de s'entendre, ils se parlèrent; mais, contents 
de savoir triompher d^eux-rnêmes et de s'en rendre mutuelle- 
ment l'honorable témoignage, ils passèrent une autre année 
dans une réserve non moins sévère ; ils se disaient leurs peines, 
et ils étaient heureux. Ces longs combats furent mal soutenus ,* 
un instant de faiblesse les égara ; ils s'oublièrent dans les plaisirs ; 
mais s'ils cessèrent d'être chastes, au moins ils étaient fidèles, 
au moins le del et la nature autorisaient les nœuds qu'ils avaient 
formés, au moins la vertu leur était toujours chère, ils l'aimaient 
encore et la savaient encore honorer; ils s'étaient moins cor- 
rompus qu'avilis. Moins dignes d'être heureux, ils l'étaient 
pourtant encore. 

Que font maintenant ces amants si tendres, qui brûlaient 
d'une flamme si pure, qui sentaient si bien le prix de l'honnêteté.? 
Qui l'apprendra sans gémir sur eux? Les voilà livrés au crime I 
l'idée même de souiller le lit conjugal ne leur fait plus d'horreur... 
Ils méditent des adultères I Quoil sont-ils bien les mêmes.? 
leurs âmes n'ont-elles point changé? Comment cette ravissante 
image que le méchant n'aperçut jamais peut-elle s'effacer des 
cœurs où elle a brillé? Comment l'attrait de la vertu ne dégoûte- 
t-il pas pour toujours du vice ceux qui l'ont une fois connue? 
Combien dç siècles ont pu produire ce changement étrange? 
Quelle longueur de temps put détruire un si charmant souvenir 
et faire perdre le vrai sentiment du bonheur à qui l'a pu sa- 
vourer une fois? Ah I si le premier désordre est pénible et lent, 
que tovTS les autres sont prompts et faciles I Prestige des pas- 
sions, tu fascines ainsi la raison, tu trompes la sagesse et changes 
la nature avant qu'on s'en aperçoive I On s'égare un seul moment 
de la vie, on se détourne d'un seul pas de la droite route ; aussitôt 
une pente inévitable nous entraîne et nous perd ; on tombe ainsi 
dans le gouffre et l'on se réveille épouvanté de se trouver 
couvert de crimes avec un cœur né pour la vertu. Mon bon ami, 
laissons retomber ce voile : avons-nous besoin de voir le pré- 
cipice affreux qu'il nous cache pour éviter d'en approcher? Je 
reprends mon récit. 

M. de Wolmar arriva, et ne se rebuta pas du changement 
de mon visage. Mon père ne me laissa pas respirer. Le deuil de 
ma mère allait finir, et ma douleur était à l'épreuve du temps. 
Je ne pouvais alléguer ni l'un ni l'autre pour éluder ma pro- 
messe : il fallut l'accomplir. Le jour qui devait m'ôter pour ja- 
mais à vous et à moi me parut le dernier de ma vie. J'aurais 
vu les apprêts de ma sépulture avec moins d'effroi que ceux 
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de mon mariagfe. Plus j'approchais du moment fatal, moins 
je pouvais déraciner de mon coeur mes premières affections; 
elles sirritaient par mes efforts pour les éteindre. Enfin, je me 
lassai de combattre inutilement. Dans l'instant môme où 
j*étais prête à jurer à un autre une éternelle fidélité, mon cœur 
vous jurait encore un amour éternel, et je fus menée au temple 
comme une victime impure qui souille le sacrifice où Ton va 
rimmoler. 

Arrivée à Téglise, je sentis, en entrant, une sorte d'émotion 
que je n'avais jamais éprouvée. Je ne sais quelle terreur vint 
saisir mon âme dans ce lieu simple et auguste, tout rempli 
de la majesté de celui qu'on y sert. Une frayeur soudaine me 
fit frissonner; tremblante et prête à tomber en défaillance, 
j'eus peine à me traîner jusqu'au pied de la chaire. Loin de me 
remettre, je sentis mon trouble durant la cérémonie; et, s'il 
me laissait apercevoir les objets, c'était pour en être épouvantée. 
Le jour sombre de l'édifice, le profond silence des spectateurs, 
leur maintien modeste et recueilli, le cortège de tous mes 
parents, l'imposant aspect de mon vénéré père, tout donnait à 
ce qui s'allait passer un air de solennité qui m'excitait à l'at- 
tention et au respect, et qui m'eût fait frémir à la seule idée 
d*un parjure. Je crus voir l'organe de la Providence et entendre 
la voix de Dieu dans le ministre prononçant gravement la sainte 
liturgie. La pureté, la dignité, la sainteté du mariage, si vive- 
ment exposées dans les paroles de l'Écriture, ses chastes et 
sublimes devoirs si importants au bonheur, à l'ordre, à la paix, 
à la durée du genre humain, si doux à remplir pour eux-mêmes ; 
tout cela me fit une telle impression, que je crus sentir inté- 
rieurement une révolution subite. Une puissance inconnue 
sembla corriger tout à coup le désordre de mes affections, et 
les rétablir selon la loi du devoir et de la nature. « L'oeil éternel 
qui voit tout, disais-je en moi-même, lit maintenant au fond 
de mon cœur ; il compare ma volonté cachée à la réponse de ma 
bouche : le ciel et la terre sont témoins de l'engagement saaé 
que je prends ; ils le seront encore de ma fidélité à l'observer. 
Quel droit peut respecter parmi les hommes quiconque ose 
violer le premier de tous.? » 

Un coup d'oeil jetJ par hasard sur M, et Mme d'Orbe, que je vis 
à côté l'un de l'autre et fixant sur moi des yeux attendris, 
m'émut plus puissamment encore que n'avaient fait tous les 
autres objets. Aimable et vertueux couple, pour moins connaître 
l'amour, en êtes-vous moins unis? Le devoir et l'honnêteté vous 
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lient : tendres amis, époux fidèles, sans brûler de ce feu dévorant 
qui consume Tâme, vous vous aimez d'un sentiment pur et 
doux qui la nourrit, que la sagesse autorise, que la raison 
dirige ; vous n*cn êtes que plus solidement heureux. Ah ! puisse- 
je dans un lien pareil recouvrer la même innocence et jouir du 
même bonheur I Si je ne Tai pas mérité comme vous, je m*en 
rendrai digne à votre exemple. Ces sentiments réveillèrent mon 
espérance et mon courage. J'envisageai le saint nœud que 
j'allais former comme un nouvel état qui devait purifier mon 
âme et la rendre à tous ses devoirs. Quand le pasteur me demanda 
si je promettais obéissance et fidélité parfaite à celui que j'aC" 
ceptais pour époux, ma bouche et mon cœur le promirent. Je 
le tiendrai jusqu'à la mort. 

De retour au logis, je soupirais après une heure de solitude 
et de recueillement. Je Tobtins, non sans peine; et quelque 
empressement que j'eusse d'en profiter, je ne m'examinai d'abord 
qu'avec répugnance, craignant de n'avoir éprouvé qu'une fer- 
mentation passagère en changeant de condition, et de me 
retrouver aussi peu digne épouse que j'avais été fille peu sage. 
L'épreuve était sûre, mais dangereuse : je commençai par songer 
à vous. Je me rendais le témoignage que nul tendre souvenir 
n'avait profané l'engagement solennel que je venais de prendre. 
Je ne pouvais concevoir par quel prodige votre opiniâtre image 
m'avait pu laisser si longtemps en paix avec tant de sujets de 
me la rappeler : je me serais défiée de l'indifférence et de l'oubli 
comme d'un état trompeur qui m'était trop peu naturel pour 
être durable. Cette illusion n'était guère à craindre : je sentis 
que je vous aimais autant et plus peut-être que je n'avais jamais 
fait ; mais je le sentis sans rougir. Je vis que je n'avais pas besoin, 
pour penser à vous, d'oublier que j'étais la femme d'un autre. 
En me disant combien vous m'étiez cher, mon cœur était ému, 
mais ma conscience et mes sens étaient tranquilles, et je connus 
dès ce moment que j'étais réellement changée. Quel torrent de 
pure joie vint alors inonder mon âme 1 Quel sentiment de paix, 
effacé depuis si longtemps, vint ranimer ce cœur flétri par 
l'ignominie, et répandre dans tout mon être une sérénité nou- 
velle 1 Je crus me sentir renaître ; je crus recommencer une autre 
vie. Douce et consolante vertu, je la recommence pour toi; 
c'est toi qui me la rendras chère; c'est à toi que je la veux 
consacrer. Ah 1 j'ai trop appris ce qu'il en coûte à te perdre, pour 
l'abandonner une seconde fois I 
Dans le ravissement d'un changement si grand, si prompt. 
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si inespéré, j'osai considérer Tétat où j'étais la veille ; je frémis 
de l'indigne abaissement où m'avait réduite l'oubli de moi- 
même et de tous les dangers que j'avais courus depuis mon 
premier égarement. Quelle heureuse révolution me venait de 
montrer l'horreur du crime qui m'avait tentée, et réveillait en 
moi le goût de la sagesse? Par quel rare bonheur avais-je été 
plus fidèle à l'amour qu'à l'honneur qui me fut si cher? Par quelle 
faveur du sort votre inconstance ou la mienne ne m'avait-elle 
point livrée à de nouvelles inclinations? Comment eussé-je 
opposé à un autre amant une résistance que le premier avait 
déjà vaincue, et une honte accoutumée à céder aux désirs? 
Aurais-je plus respecté les droits d'un amour éteint que je 
n'avais respecté ceux de la vertu, jouissant encore de tout 
leur empire? Quelle sûreté avais-je eue de n'aimer que vous seul 
au monde, si ce n'est un sentiment intérieur que croient avoir 
tous les amants, qui se jurent une constance éternelle, et se 
parjurent innocemment toutes les fois qu'il plaît au ciel de 
changer leur cœur? Chaque défaite eût ainsi préparé la suivante ; 
l'habitude du vice en eût effacé l'horreur à mes yeux. Entraînée 
du déshonneur à l'infamie sans trouver de prise pour m'arrêter, 
d'une amante abusée je devenais une fille perdue, l'opprobre 
de mon sexe et le désespoir de ma famille. Qui m'a garantie 
d'un effet si naturel de ma première faute? qui m'a retenue 
après le premier pas? qui m'a conservé ma réputation et l'iestime 
de ceux qui me sont chers? qui m'a mise sous la sauvegarde 
d'un époux vertueux, sage, aimable par son caractère et même 
par sa personne, et rempli pour moi d'un respect et d'un atta- 
chement si peu mérités? qui me permet enfin d'aspirer encore 
au titre d'honnête femme, et me rend le courage d'en être digne? 
Je le vois, je le sens; la main secouràble qui m'a conduite à 
travers les ténèbres est celle qui lève à mes yeux le voile de 
l'erreur et me rend âi moi malgré moi-même. La voix seaète 
qui ne cessait de murmurer au fond de mon cœur s'élève et 
tonne avec plus de force au moment où j'étais prête à périr. 
L'auteur de toute vérité n'a point souffert que je sortisse de sa 
présence coupable d'un vil parjure ; et, prévenant mon crime 
par mes remords, il m'a montré l'abîme où j'allais me précipiter. 
Providence éternelle, qui fais ramper l'insecte et rouler les 
cieux, tu veilles sur la moindre de tes œuvres ! tu me rappelles 
au bien que tu m'as fait aimer! daigne accepter d'un coeur 
épuré par tes soins l'hommage que toi seule rends digne de 
t'ctre offert. 
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A rînstant, pénétrée d'un vif sentiment du danger dont j'étais 
délivrée, et de Tétat d'honneur et de sûreté où je me sentais 
rétablie, je me prosternai contre terre, j'élevai vers le ciel mes 
mains suppliantes, j'invoquai l'être dont il est le trône, et qui 
soutient ou détruit quand il lui plaît par nos propres forces la 
liberté qu'il nous donne. « Je veux, lui dis-je, le bien que tu 
veux, et dont toi seul es la source. Je veux aimer l'époux que 
tu m'as donné. Je veux être fidèle, parce que c'est le premier 
devoir qui lie la famille de toute la société. Je veux être chaste, 
parce que c'est la première vertu qui nourrit toutes les autres. 
Je veux tout ce qui se rapporte à l'ordre de la nature que tu 
as établi, et aux règles de la raison que je tiens de toi. Je remets 
mon cœur sous ta gardé et mes désirs en ta main. Rends toutes 
mes actions conformes à ma volonté constante, qui est la tienne ; 
et ne permets plus que l'erreur d'un moment l'emporte sur le 
choix de toute ma vie. » 

Après cette courte prière, la première que j'eusse faite avec 
un vrai zèle, je me sentis tellement affermie dans mes résolu- 
tions, il me parut si facile et si doux de les suivre, que je vis 
clairement où je devais chercher désormais la force dont j'avais 
besoin pour résister à mon propre cœur, et que je ne pouvais 
trouver en moi-même. Je tirai de cette seule découverte une 
confiance nouvelle, et "je déplorai le triste aveuglement qui 
me l'avait fait manquer si longtemps. Je n'avais jamais été 
tout à fait sans religion : mais peut-être vaudrait-il mieux n'en 
point avoir du tout que d'en avoir une extérieure et maniérée, 
qui, sans toucher le cœur, rassure la conscience ; de se borner- 
à des formules, et de croire exactement en Dieu à certaines 
heures pour n'y plus penser le reste du temps. Scrupuleusement 
attachée au culte public, je n'en, savais rien tirer pour la pra- 
tique de ma vie. Je me sentais bien née, et me livrais à mes 
penchants; j'aimais à réfléchir, et me fiais à ma raison; ne 
pouvant accorder l'esprit de l'Evangile avec celui du monde, 
ni la foi avec les œuvres, j'avais pris un milieu qui contentait 
ma vaine sagesse; j'avais des maximes pour croire et d'autres 
pour agir; j'oubliais dans un lieu ce que j'avais pensé dans 
l'autre; j'étais dévote à l'église et philosophe au logis. Hélas I 
je n'étais rien nulle part; mes prières n'étaient que des mots, 
mes raisonnements des sophismes, et je suivais pour toute 
lumière la fausse lueur des feux errants qui me guidaient pour 
me perdre. 
Je ne puis vous dire combien ce principe intérieur qui m'avait 
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tnanqué jusqu'ici m'a donné de mépris pour ceux qui m*ont 
si mal conduite. Quelle était, je vous prie, leur raison première? 
et sur quelle base étaient-ils fondés? Un heureux instinct me 
porte au bien : une violente passion s'élève ; elle a sa racine 
dans le même instinct; que ferai-je pour la détruire? De la 
considération de Tordre je tire la beauté de la vertu, et sa 
bonté de l'utilité commune. Mais que fait tout cela contre mon 
intérêt particulier? et lequel au fond m'importe le plus, de mon 
bonheur aux dépens du reste dés hommes, ou du bonheur des 
autres aux dépens du mien? Si la crainte de la honte ou du 
châtiment m'empêche de mal faire pour mon profit, je n'ai 
qu'à mal faire en secret, la vertu n'a plus rien à me dire ; et si 
je suis surprise en faute, on punira, comme à Sparte, non le 
délit, mais la maladresse. Enfin, que le caractère et l'amour 
du beau soient empreints par la nature au fond de mon âme, 
j'aurai ma règle aussi longtemps qu'ils ne seront point défi- 
gurés. Mais comment m'assurer de conserver toujours dans sa 
pureté cette effigie intérieure qui n'a point, parmi les êtres sen- 
sibles, de modèle auquel on puisse la comparer? Ne sait-on 
pas que les affections désordonnées corrompent le jugement ainsi 
que la volonté, et que la conscience s'altère et^e modifie insensi- 
blement dans chaque siècle, dans chaque peuple, dans chaque 
individu, selon l'inconstance et la variété des préjugés? 

Adorez l'Etre éternel, mon digne et sage ami ; d'un souffle 
vous détruirez ces fantômes de raison qui n'ont qu'une vaine 
apparence et fuient comme une ombre devant l'immuable 
vérité. Rien n'existe que par celui qui est; c'est lui qui donne 
un but à la justice, une base à la vertu, un prix à cette courte 
vie employée à lui plaire ; c'est lui qui ne cesse dé crier aux cou- 
pables que leurs crimes secrets ont été vus, et qui sait dire au 
juste oublié : « Tes vertus ont un témoin ; » c'est lui, c'est sa 
substance inaltérable qui est le vrai modèle des perfections 
dont nous portons tous une image en nous-mêmes. Nos passions 
ont beau la défigurer, tous ses traits liés à l'essence infinie 
se représentent toujours à la raison, et lui servent à rétablir 
ce que l'imposture et l'erreur en ont altéré. Ces distinctions 
me semblent faciles, le sens commun suflfit pour les faire. Tout 
ce qu'on ne peut séparer de l'idée de cette essence est Dieu ; 
tout le reste est l'ouvrage des hommes. C'est à la contempla- 
tion de ce divin modèle que l'âme s'épure et s'élève, qu'elle 
apprend à mépriser ses inclinations basses et à surmonter ses 
vils penchants. Un cœur pénétré de ces sublimes vérités se 
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refuse aux petites passions des hommes ; cette grandeur infinie 
le dégoûte de leur orgueil ; le charme de la méditation Tarrache 
aux désirs terrestres ; et, quand l'être immense dont il s'occupe 
n'existerait pas, il serait encore bon qu'il s'en occupât sans 
cesse pour être plus maître de lui-même, plus fort, plus heureux 
et plus sage. 

Cherchez- vous un exemple sensible des vains sophismes d'une 
raison qui ne s'appuie que sur elle-même ? Considérons de sang- 
froid les discours de vos philosophes, dignes apologistes du 
crime, qui ne séduisirent jamais que des cœurs déjà corrompus. 
Ne dirait-on pas qu'en s'attaquant directement au plus saint 
et au plus solennel des engagements, ces dangereux raisonneurs 
ont résolu d'anéantir d'un seul coup toute la société humaine, 
qui n'est fondée que sur la foi des conventions? Mais voyez, 
je vous prie, comme ils disculpent un adultère secret. C'est, 
disent-ils, qu'il n'en résulte aucun mal, pas même pour l'époux 
qui l'ignore : comme s'ils pouvaient être sûrs qu'il l'ignorera 
toujours 1 comme s'il suffisait, pour autoriser le parjure et 
l'infidélité, qu'ils ne nuisissent pas à autrui I comme ^i ce n'était 
pas assez, pour abhorrer le crime, du mal qu'il fait à ceux qui 
le commettent 1 Quoi donc 1 ce n'est pas un mal de manquer de 
foi, d'anéantir autant qu'il est en soi la force du serment et 
des contrats les plus inviolables? Ce n'est pas un mal de se forcer 
soi-même à devenir fourbe et menteur? Ce n'est pas un mal 
de former des^ liens qui vous font désirer le mal et la mort 
d'autrui, la mort de celui même qu'on doit le plus aimer, et avec 
qui Ton a juré de vivre? Ce n'est pa§ un mal qu'un état dont 
mille autres crinies sont toujours le fruit? Un bien qui pro- 
duirait tant de maux serait par cela seul un mal lui-même. 

L'un des deux penserait-il être innocent parce qu'il est libre 
peut-être de son côté et né manque de foi à personne? il se 
trompe grossièrement. Ce n'est pas seulement l'intérêt des 
époux, mais la cause commune de tous les hommes, que la 
pureté du mariage ne soit point altérée. Chaque fois que deux 
époux s'unissent par un nœud solennel, il intervient un enga- 
gement tacite de tout le genre humain de respecter ce lien 
sacré, d'honorer en eux l'union conjugale ; et c'est, ce me semble, 
"ne raison très forte contre les mariages clandestins, qui, n'of- 
frant nul signe de cette union, exposent des cœurs innocents 
à brûler d'une flamme adultère. Le public est en quelque sorte 
garant d'une convention passée en sa présence; et l'on peut 
dire que l'honneur d'une femme pudique est sous la protection 
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spéciale de tous les gens de bien. Ainsi quiconque ose la corrompre 
pèche, premièrement parce qu'il la fait pécher, et qu'on partage 
toujours les crimes qu'on fait commettre ; il pèche encore direc- 
tement lui-même, parce qu'il viole la foi publique et sacrée du 
mariage^ sans lequel rien ne peut subsister dans l'ordre légitime 
des choses humaines. 

Le crime est secret, disent-ils, et il n'en résulte aucun mal 
pour personne. Si ces philosophes croient l'existence de Dieu 
et l'immortalité de l'âme, peuvent-ils appeler un crime secret 
celui qui a pour témoin le premier offensé et le seul vrai juge? 
Étrange secret que celui qu'on dérobe à tous les yeux, hors ceux 
à qui l'on a le plus d'intérêt à le cacher 1 Quand même ils ne 
reconnaîtraient pas la présence de la Divinité, comment osent- 
ils soutenir qu'ils ne font de mal à personne? Comment prouvent- 
ils qu'il est indifférent à un père d'avoir des héritiers qui ne 
soient pas de son sang, d'être chargé peut-être de plus d'enfants 
qu'il n'en aurait eu, et forcé de partager ses biens aux gages 
de son déshonneur, sans sentir pour eux des entrailles de père? 
Supposons-ces raisonneurs matérialistes, on n'en est que mieux 
fondé à leur opposer la douce voix de la nature, qui réclame 
au fond de tous les cœurs contre une orgueilleuse philosophie, 
et qu'on n'attaqua jamais par de bonnes raisons. En effet, si 
le corps seul produit la pensée, et que le sentiment dépende 
uniquement des organes, deux êtres formés d'un même sang 
ne doivent- ils pas avoir entre eux une plus étroite analogie, un 
attachement plus fort l'un pour l'autre, et se ressembler d'âme 
comme de visage, ce qui est une grande raison de s'aimer? 

N'est-ce donc faire aucun mal, à votre avis, que d'anéantir 
ou troubler par un sang étranger cette union naturelle, et d'al- 
térer dans son principe l'affection mutuelle qui doit lier entre 
eux tous les membres d'une famille? Y a-t-il au monde un 
honnête homme qui n'eût horreur de changer l'enfant d'un 
autre en nourrice? et le crime est-il moindre de le changer dans 
le sein de la mère? 

Si je considère mon sexe en particulier, que de maux j'aperçois 
dans ce désordre xju'ils prétendent ne faire aucun mal 1 Ne fût-ce 
que l'avilissement d'une femme coupable à qui la perte de 
l'honneur ôte bientôt toutes les autres vertus. Que d'indices 
trop sûrs pour un tendre époux d'une intelligence qu'ils pensent 
justifier par le secret, ne fût-ce que de n'être plus aimé de sa 
femme I Que fera-t-elle avec ses soins artificieux, que mieux 
prouver son indifférence? Est-ce l'œil de l'amour qu'on abuse 
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par de feintes caresses? et quel supplice, auprès d'un objet chéri 
de sentir que la main nous embrasse et que le cœur nous repousse I 
Je veux que la fortune seconde une prudence qu'elle a si souvent 
trompée ; je compte un moment pour rien la témérité de confier 
sa prétendue innocence et le repos d'autrui à des précautions 
que le ciel se plaît à confondre : que de faussetés, que de men- 
songes, que de fourberies pour couvrir un mauvais commerce, 
pour tromper un mari, pour corrompre des domestiques, pour 
en imposer au public I Quel seandale pour des complices I quel 
exemple pour des enfants I Que devient leur éducation parmi 
tant de soins pour satisfaire impunément de coupables feux? 
Que devient la paix de la maison et Tunion des chefs? Quoil 
dans tout cela l'époux n'est point lésé? Mais qui le dédommagera 
donc d'un cœur qui lui était dû ? Qui lui pourra rendre une femme 
estimable? qui lui donnera le repos et la sûreté? Qui le guérira 
de ses justes soupçons? Qui fera confier un père au sentiment 
de la nature en embrassant son propre enfant? 

A l'égard des liaisons prétendues que l'adultère et l'infidélité 
peuvent former entre les familles, c'est moins une raison sérieuse 
qu'une plaisanterie absurde et brutale, qui ne mérite pour 
toute réponse que le mépris et l'indignation. Les trahisons, 
les querelles, les combats, les meurtres, les empoisonnements, 
dont ce disordre a couvert la terre dans tous les temps, montrent 
assez' ce qu'on doit attendre pour le repos et l'union des hommes 
d'un attachement formé par le crime. S'il résulte quelque 
sorte de société de ce vil et méprisable commerce, elle est sem- 
blable à celle des brigands, qu'il faut détruire et anéantir pour 
assurer les sociétés légitimes. 

J'ai tâché de suspendre l'indignation que m'inspirent ces 
maximes pour les discuter paisiblement avec vous. Plus je les 
trouve insensées, moins je dois dédaigner de les réfuter, pour 
me faire honte à moi-même de les avoir peut:être écoutées 
avec trop peu d'éloignement. Vous voyez combien elles sup- 
. portent mal l'examen de la saine raison. Mais où chercher la 
saine raison, sinon dans celui qui en est la source? et que penser 
de ceux qui consacrent à perdre les hommes ce flambeau divin 
Qu'il leur donna pour les guider? Défions-nous d'une philo- 
sophie en paroles ; défions-nous d'une fai:ssè vertu qui sape 
toutes les vertus, et s'applique à justifier tous les vices pour 
s'autoriser à les avoir tous. Le meilleur moyen de trouver ce 
qui est bien est de le chercher sincèrement, et l'on ne peut long- 
temps le chercher ainsi sans remonter à l'auteur de tout bien. 
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C'est ce qu'il me semblé aVoir fait depuis que je m'occupe à 
Rectifier mes sentiments et ma raison j c'est ce que vous ferez 
mieux que moi quand vous voudrez suivre la même route. 
Il m'est consolant de Songer que vous avez souvent nourri mon 
esprit des grandes idées de la religion ; et vous, dont le cœur 
n'eut rien de caché pouf moi, ne m'en eussiez pas ainsi parlé 
si vous aviez eu d'autres sentiments. Il me semble même que 
ces conversations avaient pour nous des charmes. La présence 
de l'Etre suprême ne nous fut jamais importune; elle nous 
donnait plus d'espoir que d'épouvante ; elle n'effraya jamais 
que l'âme du méchant; nous aimions à l'avoir pour témoin 
de nos entretiens, à nous élever conjointement jusqu'à lui. Si 
quelquefois nous étions humiliés par la honte, nous nous disions, 
en déplorant nos faiblesses : « Au moins il voit le fond de nos 
cœurs ; » et nous étions plus tranquilles. 

Si cette sécurité nous égara, c'est au principe sur lequel elle 
était fondée à nous ramener. N'est- il pas bien indigne d'un 
homme de ne pouvoir jamais s'accorder avec lui-même, d'avoir 
une règle pour ses actions, une autre pour ses sentiments, de 
penser comme s'il était sans corps, d'agir comme s'il était 
sans âme, et de ne jamais approprier à soi tout entier rien de 
ce qu'il fait en toute sa vie? Pour moi, je trouve qu'on est 
bien fort avec nos anciennes maximes, quand on ne 'les borne 
pas à de vaines spéculations. La faiblesse est de l'homnle, et 
le Dieu clément qui le fit la lui pardonnera sans doute ; mais le 
crime est du méchant, et ne restera point impuni devant l'au- 
teur de toute justice. Un incrédule, d'ailleurs heureusement né, 
se livre aux vertus qu'il aime ; il fait le bien par goût et non par 
choix. Si tous ses désirs sont droits, il les suit sans contrainte ; 
il les suivrait de même s'ils ne l'étaient pas : car pourquoi se 
gênerait-il? Mais celui qui reconnaît et sert le père commun des 
hommes se croit une plus haute destination; l'ardeur de la 
remplir anime son zèle, et, suivant une règle plus sûre que ses 
penchants, il sait faire le bien qui lui coûte, et sacrifier les désirs 
de son cœur à la loi du devoir. Tel est, mon ami, le sacrifice 
héroïque auquel nous sommes tous deux appelés. L'amour qui 
nous unissait eût fait le charme de notre vie. Il survécut à 
l'espérance; il brava le temps et l'éloignement ; il supporta 
toutes les épreuves. Un sentiment si parfait ne devait point 
périr de lui-même ; il était digne de n'être immolé qu'à la vertu. 

Je vous dirai plus : tout est changé entre nous ; il faut néces- 
sairement que votre cœur change. Julie de Wolmar n'est plus 
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votre ancienne Julie t la révolution de vos sentiments pour elle 
est inévitable ; et il ne vous r&ste que le choix de faire honneur 
de ce changement au vice ou à la vertu. J'ai dans la mémoire 
un passage d*un auteur que vous ne récuserez pas : « L'amour, 
dit-il, est privé de son plus grand charme quand Thonnêteté 
l'abandonne. Pour en sentir tout le prix, il faut que le coeur 
s'y complaise et qu'il nous élève en élevant Tobjet aimé. Otez 
l'idée de la perfection, vous ôtez l'enthousiasme ; ôtez l'estime, 
et l'amour n'est plus rien. Comment une femme honorera*t*elle 
un homme qu'elle doit mépriser? comment pourra-t-il honorer 
lui-même celle qui n'a pas craint de s'abandonner à un vil 
corrupteur? Ainsi bientôt ils Se mépriseront mutuellement. 
L'amour, ce sentiment céleste, ne sera plus pour eux qu'un 
honteux commerce. Ils auront perdu l'honneur et n'auront 
point trouvé la félicité. » Voilà notre leçon, mon ami ; c'est 
vous qui l'avez dictée. Jamais nos cœurs s'aimèrent-ils plus 
délicieusement, et jamais l'honnêteté leur fut-elle aussi chère 
que dans le temps heureux où cette lettre fut écrite? Voyez donc 
à quoi nous mèneraient aujourd'hui de coupables feux nourris 
aux dépens des plus doux transports qui ravissent l'âme I 
L'horreur du vice, qui nous est si naturelle à tous deux, s'éten- 
drait bientôt sur le complice de nos fautes ; nous nous haïrions 
pour nous être trop aimés, et l'amour s'éteindrait dans les 
remords. Ne vaut*il pas mieux épurer un sentiment si cher pour 
le rendre durable? Ne vautril pas mieux en conserver au moins 
ce qui peut s'accorder avec l'innocence? N'est-ce pas conserver 
tout ce qu'il eut de plus charmant? Oui, mon bon et digne ami, 
pour nous aimer toujours il faut renoncer l'un à l'autre. Oublions 
tout le reste, et soye2 l'amant de mon âme. Cette idée est si 
douce qu'elle Console de tout»^ 

Voilà le fidèle tableau de ma vie et l'histoire naïve de tout 
ce qui s'est passé dans mon cœur. Je vous aime toujours, n'en 
doutez pas. Le sentiment qui m'attache à vous est si tendre 
et si vif encore, qu'une autre en serait peut-être alarmée ; pour 
moi, J'en connus un trop différent pour me défier de celui-ci. 
Je sens qu'il a changé de nature ; et du moins en cela mes fautes 
passées fondent ma sécurité présente. Je sais que l'exacte bien- 
séance et la vertu de parade exigeraient davantage encore, et 
ne seraient pas contentes que vous ne fussiez tout à fait oublié. 
Je crois avoir une règle plus sûre, et je m'y tiens. J'écoute en 
secret ma conscience; elle ne me reproche rien, et jamais elle 
ne trompe une âme qui la consulte sincèrement. Si cela ne suffit 
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pas pour me justifier dans le monde, cela suffit pour ma propre 
tranquillité. Comment s'est fait cet heureux changement? Je 
l'ignore. Ce que je sais, c'est que je Tai vivement désiré. Dieu 
seul a fait le reste. Je penserais qu'une âme une fois corrompue 
Test pour toujours et ne revient plus au bien d'elle-même, à 
moins que quelque révolution subite, quelque brusque change- 
ment de fortune et de situation ne change tout à coup ses rap- 
ports, et par un violent ébranlement ne l'aide à retrouver une 
bonne assiette. Toutes ses habitudes étant rompues et toutes 
ses passions modifiées, dans ce bouleversement général on 
reprend quelquefois son caractère primitif, et l'on devient comme 
un nouvel être sorti récemment des mains de la nature. Alors 
le souvenir de sa précédente bassesse peut servir de préservatif 
contre une rechute. Hier on était abject et faible ; aujourd'hui 
on est fort et magnanime. En se contemplant de si près dans 
deux états si différents, on en sent mieux le prix de celui où 
l'on est remonté, et l'on en devient plus attentif à s'y soutenir. 
Mon mariage m'a fait éprouver quelque chose de semblable à 
ce que je tâche de vous expliquer. Ce lien si redouté me délivre 
d'une servitude beauconp plus redoutable, et mon époux m'en 
devient plus cher pour m'avoir rendue à moi-même. 

Nous étions trop unis vous et moi pour qu'en changeant d'es- 
pèce notre union se détruise. Si vous perdez une tendre amante, 
vous gagnez une fidèle amie ; et, quoi que nous en ayons pu 
dire durant nos illusions, je doute que ce changement vous soit 
désavantageux. Tirez-en le même parti que moi, je vous en 
conjure, pour devenir meilleur et plus sage, et pour épurer par 
des mœurs chrétiennes les leçons de la philosophie. Je ne serai 
jamais heureuse que vous ne soyez heureux aussi, et je sens 
plus que jamais qu'il n'y a point de bonheur sans la vertu. 
Si vous m'aimez véritablement, donnez-moi la douce consola- 
tion de voir que nos cœurs ne s'accordent pas moins dans leur 
retour au bien qu'ils s'accordèrent dans leur égarement. 

Je ne crois pas avoir besoin d'apologie pour cette longue 
lettre. Si vous m'étiez moins cher, elle serait plus courte. Avant 
de la finir, il me reste une grâce à vous demander. Un cruel 
fardeau me pèse sur le cœur. Ma conduite passée est ignorée 
de M. de Wolmar ; mais une sincérité sans réserve fait partie 
de la fidélité que je lui dois. J'aurais déjà cent fois tout avoué ; 
vous seul m'avez retenue. Quoique je connaisse la sagesse et 
la modération de M. de Wolmar, c'est toujours vous compro- 
mettre que de vous nommer, et je n'ai point voulu le faire sans 
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votre consentement» Seraît-ce vous déplaire que de vous le 
demander? et aurais-je trop présumé de vous ou de moi en 
me flattant de l'obtenir? Songez, je vous supplie, que cette ré- 
serve ne saurait être innocente, qu'elle m*est chaque jour plus 
cruelle, et que, jusqu'à la réception de votre réponse, je n'aurai 
pas un instant de tranquillité. 



Lettre XIX. — Réponse. 

Et vous ne seriez plus ma Julie ? Ah I ne dites pas cela, digne 
et respectable femme ; vous l'êtes plus que jamais. Vous êtes 
celle qui méritez les hommages de tout l'univers; vous êtes 
celle que j'adorai en commençant d'être sensible à la véritable 
beauté; vous êtes celle que je ne cesserai d'adorer, même après 
ma mort, s'il reste encore en mon âme quelque souvenir des 
attraits vraiment célestes qui l'enchantèrent durant ma vie. 
Cet effort de courage qui vous ramène à toute votre vertu ne 
vous rend que plus semblable à vous-même. Non, non, quelque 
supplice que j'éprouve à le sentir et le dire, jamais vous ne 
fûtes mieux ma Julie qu'au moment que vous renoncez à moi. 
Hélas I c'est en vous perdant que je vous ai retrouvée. Mais 
moi dont le cœur frémit au seul projet de vous imiter, moi 
tourmenté d'une passion criminelle que je ne puis ni supporter 
ni vaincre, suis-je celui que je pensais être? Étais-je digne de 
vous plaire? Quel droit avais-je de vous importuner de mes 
plaintes et de mon désespoir? C'était bien à moi d'oser soupirer 
pour vous I Et qu'étais-je pour vous aimer? 

Insensé I comme si je n'éprouvais pas assez d'humiliations 
sans en rechercher de nouvelles I Pourquoi compter des diffé- 
rences que l'amour fît disparaître? Il m'élevait, il m'égalait 
à vous • sa flamme me soutenait, nos cœurs s'étaient confondus ; 
tous leurs sentiments nous étaient communs, et les miens par- 
tageaient la grandeur des vôtres. Me voilà donc retombé dans 
toute ma bassesse I Doux espoir qui nourrissais mon âme et 
m'abusas si longtemps, te voilà donc éteint sans retour ! Elle ne 
sera point à moi I Je la perds pour toujours I Elle fait le bonheur 
d'un autre!... O ragel ô tourment de l'enfer I... Infidèle! ah! 
devais-tu jamais?... Pardon, pardon, madame; ayez pitié de 
mes fureurs. O Dieu ! vous l'avez trop bien dit, elle n'est plus... 
elle n'est plus, cette tendre Julie, à qui je pouvais montrer 
tous les mouvements de mon cœur! Quoi! je me trouvais 
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malheureux, et je pouvais me plaindre I... Elle pouvait m^écou- 
terl J'étais malheureux I... que suis-je donc aujourd'hui?... 
Non, je ne vous ferai plus rougir de vous ni de moi. C'en est 
fait, il faut renoncer Tun à Tautre ; il faut nous quitter : la vertu 
la vertu même en a dicté Tarrêt; votre main Ta pu tracer. 
Oublions-nous... oubliez-moi du moins. Je Tai résolu, je le 
jure ; je ne vous parlerai plus de moi. 

Oserai-je vous parler de vous encore, et conserver le seul 
intérêt qui me reste au monde, celui de votre bonheur? En 
m'exposant l'état de votre âme, vous ne m'avez rien dit de 
votre sort. Ah ! pour prix d'un sacrifice qui doit être senti de 
vous, daignez me tirer de ce doute insupportable. Julie, êtes- 
vous heureuse? Si vous l'êtes, donnez-moi dans mon désespoir 
la seule consolation dont je sois susceptible ; si vous ne l'êtes 
pas, par pitié, daignez me le dire : j'en serai moins longtemps 
malheureux. 

Plus je réfléchis sur l'aveu que vous méditez, moins j'y puis 
consentir ; et le même motif qui m'ôta toujours le courage de 
vous faire un refus me doit rendre inexorable sur celui-ci. Le 
sujet est de la dernière importance, et je vous exhorte à bien 
peser mes raisons. Premièrement, il me semble que votre extrême 
délicatesse vous jette à cet égard dans l'erreur, et je ne vois 
point sur quel fondement la plus austère vertu pourrait exiger 
une pareille confession. Nul engagement au monde ne peut 
avoir un effet rétroactif. On ne saurait s'obliger pour le passé, 
ni promettre ce qu'on n'a plus le pouvoir de tenir : pourquoi 
devrait-on compte à celui à qui l'on s'engage de l'usage anté- 
rieur qu'on a fait de sa liberté et d'une fidélité qu'on ne lui a 
point promise? Ne vous y trompez pas, Julie, ce n'est pas à 
votre époux, c'est à votre ami que vous avez manqué de foi. 
Avant la tyrannie de votre père, le ciel et la nature nous avaient 
unis l'un à l'autre. Vous avez fait, en formant d'autres nœuds, 
un crime que l'amour ni l'honneur peut-être ne pardonnent 
point, et c'est à moi seul de réclamer le bien que M. de Wolmar 
m'a ravi. 

S'il est des cas ou le devoir puisse exiger un pareil aveu, 
c'est quand le danger d'une rechute oblige une femme prudente 
à prendre des précautions pour s'en garantir. Mais votre lettre 
m'a plus éclairé que vous ne pensez sur vos vrais sentiments. 
En la lisant, j'ai senti dans mon propre cœur combien le vôtre 
eut abhorré de près, même au sein de l'amour, un engagement 
criminel dont l'éloignement nous ôtait l'horreur. 
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Dès là que le devoir et Thonnêteté n'exigent pas cette confi- 
dence, la sagesse et la raison la défendent ; car c'est risquer sans 
nécessité ce qu'il y a de plus précieux dans le mariage, l'atta- 
chement d'un époux, la mutuelle confiance, la paix de la maison. 
Avez- vous assez réfléchi sur une pareille démarche? Connaissez- 
vous assez votre mari pour être sûre de l'effet qu'elle produira 
sur lui? Savez- vous combien il y a d'hommes au monde auxquels 
i! n'en faudrait pas davantage pour concevoir une jalousie 
effrénée, un mépris invincible, et peut-être attenter aux jours 
d'une femme? Il faut pour ce délicat examen avoir égard aux 
temps, aux lieux, aux caractères. Dans le pays où je suis, de 
pareilles confidences sont sans aucun danger, et ceux qui 
traitent si légèrement la foi conjugale ne sont pas gens à faire 
une si grande affaire des fautes qui précédèrent rengagement. 
Sans parler des raisons qui rendent quelquefois ces aveux 
indispensables, et qui n'ont pas eu lieu pour vous, je connais 
des femmes assez médiocrement estimables, qui se sont fait 
à peu de risques un mérite de cette sincérité, peut-être pour 
obtenir à ce prix une confiance dont elles pussent abuser au 
besoin. Mais dans des lieux où la sainteté du mariage est plus 
respectée, dans des lieux où ce lien sacré forme une union 
solide, et où les maris ont un véritable attachement pour leurs 
femmes, ils leur demandent un compte plus sévère d'elles-mêmes, 
ils veulent que leurs cœurs n'aient connu que pour eux un sen- 
timent tendre ; usurpant un droit qu'ils n'ont pas, ils exigent 
qu'elles soient à eux seuls avant de leur appartenir, et ne par- 
donnent pas plus Tabus de la liberté qu'une infidélité réelle. 

Croyez-moi, vertueuse Julie, défiez-vous d'un zèle sans fruit 
et sans nécessité. Gardez un secret dangereux que rien ne vous 
oblige à révéler, dont la communication peut vous perdre et 
n'est d'aucun usage à votre époux. S'il est digne de cet aveu, 
son âme en sera contristée, et vous l'aurez affligé sans raison. 
S'il n'en est pas digne,- pourquoi voulez- vous donner un prétexte 
à ses torts envers vous? Que savez- vous si votre vertu, qui vous 
a soutenue contre les attaques de votre cœur, vous soutiendrait 
encore contre des chagrins domestiques toujours renaissants? 
N'empirez point volontairement vos maux, de peur qu'ils ne 
deviennent plus forts que votre courage, et que vous ne retom- 
biez à force de scrupules dans un état pire que celui dont vous 
avez eu peine à sortir. La sagesse est la base de toute vertu : 
consultez-la, je vous en conjure, dans la plus importante occa- 
sion de votre vie ; et si ce fatal secret vous pèse si cruellement. 
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attendez du moins, pour vous en décharger, que le temps, les 
années vous donnent une connaissance plus parfaite de votre 
époux, et ajoutent dans son cœur, à l'effet de votre beauté, 
l'effet plus sûr encore des charmes de votre caractère et la douce 
habitude de les sentir. Enfin, quand ces raisons, toutes solides 
qu'elles sont, ne vous persuaderaient pas, ne fermez point 
l'oreille à la voix qui vous les expose. O Julie 1 écoutez un homme 
capable de quelque vertu et qui mérite au moins de vous quelque 
sacrifice par celui qu'il vous fait aujourd'hui. » 

Il faut finir cette lettre. Je ne pourrais, je le sens, m'empêcher 
d'y reprendre un ton que vous ne devez plus entendre. Julie, 
il faut vous quitter I Si jeune encore, il faut déjà renoncer au 
bonheur I O temps qui ne dois plus revenir 1 temps passé pour 
toujours, source de regrets éternels ! plaisirs, transports, douces 
extases, moments délicieux, ravissements célestes I mes amours, 
mes uniques amours, honneur et charme de ma vie I adieu pour 
jamais. 



PARTIE IV 
SAINT-PREUX CHEZ JULIE 



Lettre XVII. — Saint- Preux à milord Edouard, « 

Je veux, milord, vous rendre compte d'un danger que nous 
courûmes cts jours passés, et dont heureusement nous avons 
été quittes pour la peur et un peu de fatigue. Ceci vaut bien une 
lettre à part : en la lisant vous sentirez ce qui m'engage à vous 
l'écrire. 

Vous savez que la maison de Mme de Wolmar n'est pas loin 
du lac et qu'elle aime les promenades sur l'eau. Il y a trois jours 
que le désœuvrement où l'absence de son mari nous laisse et la 
beauté de la soirée nous firent projeter une de ces promenades 
pour le lendemain. Au lever du soleil, nous nous rendîmes au 
rivage ; nous prîmes un bateau avec des filets pour pêcher, trois 
rameurs, un domestique, et nous nous embarquâmes avec 
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quelques provisions pour le dîner. J'avais pris un fusil pour tirer 
des besolets (l) ; mais elle me fit honte du tuer des oiseaux à 
pure perte et pour le seul plaisir de faire du mal. Je m*amusais 
donc à rappeler de temps en temps des gros sifflets, des tiou-tious, 
des crenets, des sifïlassons (2), et je ne tirai qu*un seul coup de 
fort loin sur un grèbe, que je manquai. 

Nous passâmes une heure ou deux à pêcher à cinq cents pas 
du rivage. La pêche fut bonne ; mais, à l'exception d'une truite 
qui avait reçu un coup d'aviron, Julie fit tout rejeter à l'eau. 
« Ce sont, dit-elle, des animaux qui souffrent ; délivrons-les ; 
jouissons du plaisir qu'ils auront d'être échappés au péril. » 
Cette opération se fit lentement, à contre-cœur, non sans quel- 
ques représentations, et je vis aisément que nos gens auraient 
mieux goûté le poisson qu'ils avaient pris que la morale qui lui 
sauvait la vie. 

Nous avançâmes ensuite en pleine eau ; puis, par une vivacité 
de jeune homme dont il serait temps de guérir, m'étant mis à 
nager (3), je dirigeai tellement au milieu du lac, que nous nous 
trouvâmes bientôt à plus d'une lieue du rivage (4). Là j'expli- 
quais à Julie toutes les parties du superbe horizon qui nous 
entourait. Je lui montrais de loin les embouchures du Rhône, 
dont l'impétueux cours s'arrête tout à coup au bout d'un quart 
de lieue, et semble craindre' de souiller de ses eaux bourbeuses 
le cristal azuré du lac. Je lui faisais observer les redans des mon- 
tagnes, dont les angles correspondants et parallèles forment 
dans l'espace qui les sépare un lit digne du fleuve qui le rempHt. 
En l'écartant de nos côtes j'aimais à lui faire admirer les riches 
et charmantes rives du pays de Vaud, où la quantité des villes, 
l'innombrable foule du peuple, les coteaux verdoyants et parés 
de toutes parts, forment un tableau ravissant ; où la terre, par- 
tout cultivée et partout féconde, offre au laboureur, au pâtre, 
au vigneron, le fruit assuré de leurs peines, que ne décore point 
l'avide publicain. Puis lui montrant le Chablais sur la côte op- 
posée, pays non moins favorisé de la nature, et qui n'offre pour- 
tant qu'un spectacle de misère, je lui faisais sensiblement dis- 



11) oiseau de passage sur le lac de Genève. Le besolet n'est pas bon à 
'nanger. (J.-J. R.) 

1 2) Diverses sortes d'oiseaux du lac de Genève, tous très bons à manger. [i.-J. R.) 
{}) Terme des bateliers du lac de Genève ; c'est tenir la rame qui gouverne 

l^^sautres. (J.-J. R.) 

, (4) Comment cela ? Il s'en faut bien que, vis-à-vis de Glarjns, le lac ait deux 

'"-'uesde large. (J.-J. R.) 
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tinguer les différents effets des deux gouvernements pour la 
richesse, le nombre et le bonheur des hommes, « C'est ainsi, lui 
disais-je, que la terre ouvre son sein fertile et prodigue ses tré- 
sors aux heureux peuples qui la cultivent pour eux-mêmes : elle 
semble sourire et s'animer au doux spectacle de la liberté ; elle 
aime à nourrir des hommes. Au contraire, les tristes masures, 
la bruyère et les ronces qui couvrent une terre à demi déserte, 
annoncent de loin qu'un maître absent y. domine, et qu'elle 
donne à regret à des esclaves quelques maigres productions dont 
ils ne profitent pas. » 

Tandis que nous nous amusions agréablement à parcourir 
ainsi des yeux les côtes voisines, un séchard, qui nous poussait 
de biais vers la rive opposée, s'éleva, fraîchit considérablement ; 
et, quand nous songeâmes à revirer, la résistance se trouva si 
forte qu'il ne fut plus possible à notre frêle bateau de la vaincre. 
Bientôt les ondes devinrent terribles : il fallut regagner la rive 
de Savoie et tâcher d'y prendre terreau village de Meilleraie, qui 
était vis-à-vis de nous, et qui est presque le seul lieu de cette côte 
où la grève offre un abord commode. Mais le vent ayant changé 
se renforçait, rendait inutile les efforts de nos bateliers et nous 
faisait dériver plus bas, le long d'une file de rochers escarpés où 
l'on ne trouve plus d'asile. 

Nous nous mîmes tous aux ram'es, et presque au même ins- 
tant j'eus la douleur de voir Julie saisie du mal de cœur, faible 
et défaillante au bord du bateau. Heureusement elle était faite 
à l'eau, et cet état ne dura pas. Cependant nos efforts croissaient 
avec le danger ; le soleil, la fatigue et la sueur nous mirent tous 
hors d'haleine et dans un épuisement excessif : c'est alors que, 
retrouvant tout son courage, Julie animait le nôtre par ses ca- 
resses compatissantes ; elle nous essuyait à tous indistinctement 
le visage et, mêlant dans un vase du vin avec de l'eau de peur 
d'ivresse, elle en offrait alternativement aux plus épuisés. Non, 
jamais votre adorable amie ne brilla d'un si vif éclat que dans 
ce moment où la chaleur et l'agitation avaierit animé son teint 
d'un plus grand feu, et ce qui ajoutait le plus à ses charmes était 
qu'on voyait si bien à son air attendri que tous ses soins venaient 
moins de frayeur pour elle que de compassion pour nous. Un 
instant seulement, deux planches s'étant entr'ouvertes dans un 
choc qui nous inonda tous, elle crut le bateau brisé, et dans une 
exclamation de cette tendre mère j'entendis distinctement cas 
mots : « O mes enfants 1 faut-il ne vous voir plus I » Pour moi» 
dont l'imagination va toujours plus loin que le mal, quoique 
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j'eusse connu au vrai l'état du péril, je croyais voir de moment 
en moment le bateau englouti, cette beauté si touchante se dé- 
battre au milieu des flots, et la pâleur de la mort ternir les roses 
de son visage. 

Enfin à force de travail nous remontâmes à Meilleraie, et, 
après avoir lutté plus d'une heure à dix pas du rivage, nous 
parvînmes à prendre terre. En abordant, toutes les fatigues 
furent oubliées, Julie prit sur soi la reconnaissance de tous les 
soins que chacun s'était donnés ; et, comme au fort du danger 
elle n'avait songé qu'à nous, à terre il lui semblait qu'on n'avait 
sauvé qu'elle. 

Nous dinâmes avec l'appétit qu'on gagne dans un violent 
travail. La truite fut apprêtée. Julie, qui l'aime extrêmement, 
en mangea peu ; et je compris que, pour ôter aux bateliers le 
regret de leur sacrifice, elle ne se souciait pas que j'en man- 
geasse beaucoup moi-même. Milord, vous l'avez dit mille fois, 
dans les petites choses comme dans les grandes, cette âme 
aimante se peint toujours. 

Après le dîner, l'eau continuant d'être forte et le bateau ayant 
besoin d'être raccommodé, je proposai Un tour de promenade. 
Julie m'opposa le vent, le soleil, et songeait à ma lassitude. 
J'avais mes vues ; ainsi je répondis à tout. « Je suis, lui dis-je, 
accoutumé dés l'enfance aux exercices pénibles ; loin de nuire 
à ma santé, ils l'affermissent, et mon dernier voyage m'a rendu 
bien plus robuste encore. A l'égard du soleil et du vent, vous 
avez votre chapeau de paille ; nous gagnerons des abris et des 
bois ; il n'est question que de monter entre quelques rochers ; et 
vous qui n'aimez pas la plaine en supporterez volontiers la 
fatigue. 5» Elle fit ce que je voulais, et nous partîmes pendant 
le dîner de nos gens. 

Vous savez qu'après mon exil du Valais je revins, il y a dix 
ans, à Meilleraie attendre la permission de mon retour. C'est là 
que je passai des jours si tristes et si délicieux; uniquement 
occupé d'elle, et c'est de là que je lui écrivis une lettre dont elle 
fut si touchée. J'avais toujours désiré de revoir la retraite 
isolée qui me servit d'asile au milieu des glaces, et où mon cœur 
se plaisait à converser en lui-même avec ce qu'il eut de plus cher 
au monde.^ L'occasion de visiter ce lieu si chéri dans une saison 
plus agréable, et avec celle dont l'image l'habitait jadis avec 
moi, fut le motif secret de ma promenade. Je me faisais un plaisir 
de lui montrer d'anciens monuments d'une passion si constante 
et si malheureuse. 
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Nous y parvînmes après une heure de marche par des sentiers 
tortueux et frais, qui, montant insensiblement entre les arbres 
et les rochers, n'avaient rien de plus incommode que la longueur 
du chemin. En approchant et reconnaissant mes anciens rensei- 
gnements, je fus prêt à me trouver mal ; mais je me surmontai, 
je cachai mon trouble, et nous arrivâmes. Ce lieu solitaire 
formait un réduit sauvage et désert, mais plein de ces sortes 
de beautés qui ne plaisent qu'aux âmes sensibles, et paraissent 
horribles aux autres. Un torrent formé par la fonte des neiges 
roulait à vingt pas de nous une eau bourbeuse, et charriait 
avec bruit du limon, du sable et des pierres. Derrière nous, une 
chaîne de rochers inaccessibles séparait Tesplanade où nous 
étions de cette partie des Alpes qu'on nomnie les Glacières, 
parce que d'énormes sommets de glaces qui s'accroissent inces- 
samment, les couvrent depuis le commencement du monde (1). 
Des forêts de noirs sapins nous ombrageaient tristement à 
droite. Un grand bois de chêne était à gauche au delà du torrent ; 
et au-dessous de nous, cette immense plaine d'eau que le lac 
forme au sein des Alpes nous séparait des riches côtes du pays 
de Vaud, dont la cime du majestueux Jura couronnait le tableau. 

Au milieu de ces grands et superbes objets, le petit terrain 
où nous étions étalait les charmes d'un séjour riant et champêtre ; 
quelques ruisseaux filtraient à travers les rochers et roulaient 
sur la verdure en filets de cristal; quelques arbres fruitiers 
sauvages penchaient leurs têtes sur les nôtres ,• la terre humide 
et fraîche était couverte d'herbes et de fleurs. En comparant 
un si doux séjour aux objets qui l'environnaient, il semblait 
que ce lieu désert dût être l'asile de deux amants échappés 
seuls au bouleversement de la nature. 

Quand nous eûmes atteint ce réduit et que je l'eus quelque 
temps contemplé ; « Quoi 1 dis-jç à Julie en la regardant avec 
un œil humide, votre cœur ne vous dit-il rien ici, et ne sentez- 
vous point quelque émotion secrète à l'aspect d'un lieu si plein 
de vous? » Alors, sans attendre sa réponse, je la conduisis vers 
le rocher et lui montrai son chiffre gravé dans mille endroits, 
et plusieurs vers de Pétrarque et du Tasse relatifs à la situation 
où j'étais en les traçant. En les revoyant moi-même après si 
longtemps, j'éprouvai combien la présence des objets peut 



( I ) Ces montagnes sont si hautes, qu'une demi-heure après le soleil couche 
leurs sommets sont encore éclairés de ses rayons, dont le rouge forme sur ces 
cimes bhnches une belle couleur de rose qu'on aperçoit de fort loin. (J.-J. R' 
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ranimer puissamment les sentiments violents dont on fut agité 
près d'eux. Je lui dis avec un peu de véhémence : « O Julie, 
éternel charme de mon cœur 1 voici les lieux où soupira jadis 
pour toi le plus fidèle amant du monde ; voici le séjour où ta 
chère image .faisait son bonheur, et préparait celui qui! reçut 
enfin de toi-même. On n*y voyait alors ni ces fruits ni ces 
ombrages, la verdure et les fleurs ne tapissaient point ces com- 
partiments, le cours de ces ruisseaux n'en formait point les 
divisions, ces oiseaux n'y faisaient point entendre leurs ramages ; 
le vorace épervier, le corbeau funèbre et Taigle terrible des 
Alpes faisaient seuls retentir de leurs cris cts cavernes ; d'im- 
menses glaces pendaient à tous ces rochers, des festons de neige 
étaient le seul ornement de ces arbres : tout respirait ici les 
rigueurs de l'hiver et l'horreur des frimas ; les feux seuls de 
mon cœur me rendaient ce lieu supportable, et les jours entiers 
s'y passaient à penser à toi. Voilà la pierre où je m'asseyais 
pour contempler au loin ton heureux séjour; sur celle-ci fut 
écrite la lettre qui toucha ton cœur ; cts cailloux tranchants 
me servaient de burin pour graver ton chiffre; ici je passai 
le torrent glacé pour reprendre une de tes lettres qu'emportait 
un tourbillon ; là je vins relire et baiser mille fois la dernière 
que tu m'écrivis ; voilà le bord où d'un œil avide et sombre je 
mesurais la profondeur de ces abîmes ; enfin ce fut ici qu'avant 
mon triste départ je vins te pleurer mourante et jurer de ne te 
pas survivre. Fille trop constamment aimée, ô toi pour qui j'étais 
né, faut-il me retrouver avec toi dans les mêmes lieux, et 
regretter le temps que j'y passais à gémir de ton absence I... » 
J'allais continuer; mais Julie, qui, me voyant approcher du 
bord, s'était effrayée et m'avait saisi la main, 1^ serra sans mot 
dire en me regardant avec tendresse et retenant avec peine 
un soupir; puis tout à coup détournant la vue et me tirant 
par le bras : « Allons-nous-en, mon ami, me dit-elle d'une voix 
émue ; l'air .de ce lieu n'est pas bon pour moi. » Je partis avec 
elle en gémissant, mais sans lui répondre, et je quittai pour 
jamais ce triste réduit comme j'aurais quitté Julie elle-même. 

Revenus lentement au port après quelques détours, nous 
nous séparâmes. Elle voulut rester seule, et je continuai de me 
promener sans trop savoir où j'allais. A mon retour, le bateau 
n'étant pas encore prêt ni l'eau tranquille, nous soupâmes 
tristement, les yeux baissés, l'air rêveur, mangeant peu et par- 
lant encore moins. Après le souper, nous fûmes nous asseoir 
sur la grève en attendant le moment du départ. Insensiblement 
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la lune se leva, Peau devint plus calme, et Julie me proposa 
de partir. Je lui donnai la main pour entrer dans le bateau et, 
en m'asseyant à côté d'elle, je ne songeai plus à quitter sa main. 
Nous gardions un profond silence. Le bruit égal et mesuré des 
rames m'excitait à rêver. Le chant assez gai des bécassines (1), 
me retraçant les plaisirs d'un autre âge, au lieu de m'égayer 
m'attristait. Peu à peu je sentis augmenter la mélancolie dont 
j'étais accablé. Un ciel serein, la fraîcheur de l'air, les doux 
rayons de la lune, le frémissement argenté dont l'eau brillait 
autour ^e nous, le concours des plus agréables sensations, la 
présence même de cet objet chéri, rien ne put détourner de 
mon coeur mille réflexions douloureuses. 

Je commençai par me rappeler une promenade semblable 
faite autrefois avec elle durant le charme de nos premières 
amours. Tous les sentiments délicieux qui remplissaient alors 
mon âme s'y retracèrent pour l'affliger ; tous les événements 
de notre jeunesse, nos études, nos entretiens, nos lettres, nos 
rendez-vous, nos plaisirs, 

E tanta fede, e si dolce memorie 
E si lungo costume (2) I 

ces foules de petits objets qui m'offraient l'image de mon bonheur 
passé; tout revenait, pour augmenter ma misère présente, 
prendre place en mon souvenir. « C'en est fait, disais-je en moi- 
même, ces temps, cts temps heureux ne sont plus ; ils ont dis- 
paru pour jamais. Hélas I ils ne reviendront plus ; et nous 
vivons, et nous sommes ensemble j et nos coeurs sont toujours 
unis! » Il me semblait que j'aurais porté plus patiemment sa 
mort ou son absence, et que j'avais moins souffert tout le temps 
que j'avais passé loin d'elle. Quand je gémissais dans l'éloigne- 
ment, l'espoir de la revoir soulageait mon cœur; je me flattais 
qu'un instant de sa présence effacerait toutes mes peines: 
j'envisageais au moins dans les possibles un état 'moins cruel 
que le mien : mais se trouver auprès d'elle, mais la voir, la 
toucher, lui parler, l'aimer, l'adorer, et, presque en la possédant 
encore, la sentir perdue à jamais pour moi ; voilà ce qui me jetait 

( r) La bécassine du lac de Genève n'est plus l'oiseau qu'on appelle en France 
du même nom. Le chant plus vif et plus animé de la nôtre donne au lac, durant 
les nuits d'été, un air de vie et de fraîcheur qui rend ses rives encore plus char- 
mantes. (J.-J. R.) 

(a) « Et cette foi si pure, et ces doux souvenirs, et cette longue familiarité 1 » 
(Métastase.) 
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dans des accès de fureur et de rage qui m'agitèrent par degrés 
jusqu'au désespoir. Bientôt je commençai de rouler dans mon 
esprit des projets funestes, et, dans un transport dont je frémis 
en y pensant, je fus violemment tenté de la précipiter avec moi 
dans les flots, et d'y finir dans ses bras ma vie et mes longs 
tourments. Cette horrible tentation devint à la fin si forte que 
je fus obligé de quitter brusquement sa main pour passer à la 
pointe du bateau. 

Là, mes vives agitations commencèrent à prendre un autre 
corps ; un sentiment plus doux s'insinua peu à peu dans mon 
âme, l'attendrissement surmonta le désespoir, je me mis à 
verser des torrents de larmes ; et cet état, comparé à celui dont 
je sortais, n'était pas sans quelque plaisir ; je pleurai fortement, 
longtemps, et fus soulagé. Quand je me trouvai bien remis, 
je revins auprès de Julie; je repris sa main. Elle tenait son 
mouchoir; je le sentis fort mouillé. « Ah! lui dis-je tout bas, 
je vois que nos cœurs n'ont jamais cessé de s'entendre ! — Il 
est vrai, dit-elle d'une voix altérée ; mais que ce soit la dernière 
fois qu'ils auront parlé sur ce ton. » Nous recommençâmes 
alors à causer tranquillement et, au bout d'une heure de navi- 
gation, nous arrivâmes sans autre accident. Quand nous fûmes 
rentrés, j'aperçus à la lumière qu'elle avait les yeux rouges 
et fort gonflés : elle ne dut pas trouver les miens en meilleur 
état. Après les fatigues de cette journée, elle avait grand besoin 
de repos ; elle se retira et je fus me coucher. 

Voilà, mon ami, le détail du jour de ma vie où, sans excep- 
tion, j'ai senti les émotions les plus vives. J'espère qu'elles seront 
la crise qui me rendra tout à fait à moi. Au reste, je vous dirai 
que cette aventure m'a plus convaincu que tous les arguments 
de la liberté de l'homme et du mérite de la vertu. Combien de 
gens sont faiblement tentés et succombent! Pour Julie, mes 
yeux le virent et mon cœur le sentit, elle soutint ce jour-là 
le plus grand combat qu'une âme humaine ait pu soutenir; 
elle vainquit pourtant. Mais qu'ai-je fait pour rester si loin 
d'elle? O Edouard! quand^ séduit par ta maîtresse, tu sus 
triompher à la fois de tes désirs et des siens, n'étais-tu qu'un 
homme? Sans toi j'étais perdu peut-être. Cent fois dans ce jour 
périlleux le souvenir de ta vertu m'a rendu la mienne. 



La lecture des fragments qui précèdent aura soumis à 
une vérification immédiate notre interprétation de la Nou- 
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et 



velle Hébïse. Dans la carrière de Rousseau, elle repré- 
sente, si l'on peut dire, une œuvre mixte. Elle sert de tran- 
sition entre la doctrine et la poésie : l'évocation des 
sentiments s'y mêle au jeu logique des idées. De plus, cer- 
taines tendances, qui vont devenir prédominantes, s'y font 
jour. Le goût des situations paradoxales du cœur y est 
manifeste. Manifeste aussi l'intérêt accordé aux exigences 
de la sensibilité qui menacé de devenir exclusive, d'occu- 
per désormais la première place et de refouler les motifs 
de provenance intellectuelle. Nous sommes ainsi amenés 
à suivre, dans la vie et l'œuvre de Rousseau, l'apparition 
des forces nouvelles - les forces du sentiment - qui 
auront vite fait d'en transformer, d'en modifier - sinon 
d'en altérer -. l'inspiration. 



CHAPITRE II 

VOYAGES ET PERSÉCUTIONS 

/. MôtierS'Travers. — //. Polémique avec les théologiens. — 
///. Uîle de Saint-Pierre et la vie errante, — IV, Préparation 
aux Confessions. 



Décrété de prise de corps par le Parlement de Paris à la 
suite de la condamnation de V Emile, le 9 juin 1762, Rous- 
seau prend le chemin de la Suisse et se trouve, dès le 
14 juin, chez son fidèle ami, Roguin,à Yverdun. Genève était 
devenue inhabitable pour lui, puisque le gouvernement de la 
République avait imité à bref délai le Parlement de Paris. 
Les membres du Conseil de Berne en firent autant et le 
chassèrent d'Yverdun. Un mois environ après son départ 
de Paris, il se réfugie dans le Val-de-Travers, au village de 
Môtiers, sur le comté de Neuchâtel qui appartenait au roi 
de Prusse, et dont le gouverneur, lord Keith - milord- 
maréchal — comptera parmi ses protecteurs les plus dé- 
voués. 11 séjourne à Môtiers-Travers près de deux années, 
dans des conditions matérielles agréables, en un pays qu'il 
aimait, en une compagnie composée d'amis nouveaux, de 
commerce sûr. Il y trouve de beaux sites, une très jolie 
rivière, « claire et brillante comme de l'argent, où les truites 
ont bien de la peine à se cacher dans des touffes d'herbe ». 
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Dans la lettre adressée, en janvier 1763; au maréchal de 
Luxembourg, il ajoute maints détails charmants. 

Si la promenade de la vallée est un peu uniforme, elle est, 
en revanche, extrêmement commode ; tout y est du niveau le 
plus parfait ; les chemins y sont unis comme. des allées de jar- 
din ; les bords de la rivière offrent par places de larges pelouses 
d'un plus beau vert que les gazons du Palais- Royal, et Ton s'y 
promène avec délices le long de cette belle eau, qui, dans le 
vallon, prend un cours paisible en quittant ses cailloux et ses 
rochers, qu'elle retrouve au sortir du Val*dè-Travers. On a 
proposé de planter ses bords de saules et de peupliers, pour 
donner, durant la chaleur du jour, de Tombre au bétail désolé 
par les mouches. Si jamais ce projet s'exécute, les bords de 
la Reus deviendront aussi charmants que ceux du Lignon, 
et il ne leur manquera plus que des Astrées, des Siîvandes et 
des d'Urfé. J'ai sous ma fenêtre une très belle fontaine, 
dont le bruit fait une de mes délices. Ces fontaines, qui sont 
élevées et taillées en colonnes ou en obélisques, et coulent par 
des tuyaux de fer dans de grands bassins, sont un des ornements 
de la Suisse. Il n'y a si chétif village qui n'en ait au moins deux 
ou trois; les maisons écartées ont presque chacune la sienne, 
et l'on en trouve même sur les chemins pour la commodité 
des passants, hommes et bestiaux. Je ne saurais exprimer com- 
bien l'aspect de toutes ces belles eaux coulantes est agréable 
au milieu des rochers et des bois durant les chaleurs ; l'on e^t 
déjà rafraîchi par la vue et l'on est tenté d'en boire sans avoir 
soif. Je dois aimer (ce séjour) comme le seul lieu de la terre où 
la vérité ne soit pas un crime, ni l'amour du genre humain une 
impiété. J'y trouve la sûreté sous la protection de milord- 
maréchal et l'agrément dans son commerce. Les habitants du 
lieu m'y montrent de la bienveillance et ne me traitent point 
en proscrit. Comment pourrais-je n'être pas touché des bontés 
qu'on m'y témoigne, moi qui dois tenir à bienfait de la plupart 
des hommes tout le mal qu'ils ne me font pas? Accoutumé à 
porter depuis si longtemps les pesantes chaînes de^la nécessité, 
je passerais ici sans regret le reste de ma vie, si j'y^'pouvais voir 
quelquefois ceux qui me la font encore aimer. 

On reconnaît ici un des traits les plus caractéristiques de 
l'humeur de Rousseau. Effrayé hors de toute mesure par 
la prévision de maux à venir ou par la menace d'un 
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danger caché, le souvenir de ces mêmes maux, une fois 
passés, *Iuî revient très faiblement et s'éteint sans peine. 
« J'épuise en quelque façon mon malheur d'avance; plus 
j'ai souffert à le prévoir, plus j'ai de facilité à l'oublier; 
tandis qu'au contraire; .sans cesse occupé de mon court 
bonheur passé, je le rappelle et le rumine, pour ainsi dire, 
au point d'en jouir derechef, quand je veux. » C'est à cette 
heureuse disposition, fréquente chez les Imaginatifs, qu'il 
doit de se mettre rapidement au niveau des circonstances 
et de ne pas apporter, à Môtiers comme ailleurs, l'amer- 
tume et la tristesse inséparables de la proscription. A peine 
sorti de Montmorency, il oublie tout ce qui vient de se 
passer; son imagination lui offre une agréable diversion, 
et le voilà dans la chaise de JDOste, en train de composer, 
à la manière de Qessner, un poème en prose, le Lévite 
d'Ephraïm, qu'il achèvera à Môtiers, et dont il a pu dire : 
« Le Lévite d'Ephraîm, s'il n'est pas le meilleur de mes 
ouvrages, en sera toujours le plus chéri. Jamais je ne l'ai 
relu, jamais je ne le lirai sans sentir en dedans l'applau- 
dissement d'un cœur sans fiel, .qui, loin de s'aigrir par ses 
malheurs, s'en console avec lui-même et trouve en soi de 
quoi s'en dédommager. » 

La même disposition à l'allégresse, le même lyrisme secret 
vont marquer le séjour de Môtiers, sans excepter le refuge 
final à l'île de Saint-Pierre; ils vont communiquer à ses 
actes et à ses écrits, durant cette période, je ne sais quoi 
d'entraînant et de profond, qui sera leur trait distinctif. 
C'est, d'abord, l'élan de mysticité confiante qui l'amène « à 
se présenter à la table sacrée » et à dégager, dans toute sa 
profondeur, lé symbolisme de la communion chrétienne. 
La démarche est significative. 

Voyant donc approcher le temps de la communion, je pris le 
parti d'écrire à M. de Montmollin (c'était le nom du ministre), 
pour faire acte de bonne volonté et lui déclarer que j'étais tou- 
jours uni de cœur à Téglise protestante; je lui dis en même 
temps, pour éviter des chicanes sur les articles de foi, que je 
ne voulais aucune explication particulière sur le dogme... Au 
moment où je m'y attendais le moins, M. de Montmollin vint 

II. r> 
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me déclarer, non seulement qu'il m'admettait à la communion 
sous la clause que j'y avais mise, mais, de plus, que lui et ses 
anciens se faisaient un g^rand honneur de m/avoir dans son 
troupeau. Je n'eus de mes jours pareille surprise, ni plus con- 
solante. Toujours vivre isolé sur la terre me paraissait un destin 
bien triste, surtout dans l'adversité. Au milieu de tant de pros- 
criptions et de persécutions, je trouvais une douceur extrême 
de pouvoir me dire : « Au moins je suis parmi mes frères; » 
et j'allai communier avec une douceur de cœur et des larmes 
d'attendrissement, qui étaient peut-être la préparation la plus 
agréable à Dieu qu'on pût y porter. » {Confes.y t. XIV, p. 540.) 

Dans ce mystique retour caractérisé par l'humilité et 
l'abandon, peuvent se marquer les influences quiétistes de 
l'enseignement de Mme de Warens et l'esprit de spiritua- 
lité et de vie intérieure dont elle avait jeté les germes dans 
la sensibilité de, Rousseau. A cette étape de l'évolution de 
ses sentiments religieux, il convient de rattacher, en même 
temps que des conseils et des lettres de direction spiri- 
tuelle, ses ouvrages de polémique avec l'inspiration si vive, 
d'un mysticisme libre et débordant, qui les. vivifie. 



II 



L'émotion causée par la Profession de foi du vicaire 
savoyard n'était pas encore calmée. Après la condamnation 
de l'auteur par le Parlement de Paris, ce fut le tour de la 
Sorbonne qui le censura. « De quoi pouvait se mêler la 
Sorbonne dans cette affaire? » observe Rousseau. « Avant 
d'avoir lu cet écrit, je crus qu'on le faisait courir sous le 
nom de la Sorbonne pour se moquer d'elle; je le crus bien 
plus encore après l'avoir lu. Enfin, quand je ne pus plus 
douter de son authenticité, tout ce' que je me réduisis à 
croire fut qu'il fallait mettre la Sorbonne aux Petites-Mai- 
sons. » Vinrent en même temps les polémiques, dont nous 
avons parlé, à propos de la Réponse à l'archevêque de 
Paris et des Lettres de la Montagne, 
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Le plus clair résultat de cette dernière campagne fut 
d'aliéner à Rousseau la sympathie des pasteurs de Genève 
et d'ameuter contre lui le clan des ministres dé Neuchâtel. 
Qu'on y joigne, en même temps que les notes insidieuses 
et secrètes de Grimm dans la Correspondance littéraire^ la 
campagne de diffamation anonyme que Voltaire menait 
contre lui. Le Sermon des cinquante et, un peu plus tard, les 
Sentiments des citoyens, qui ne valent ni par l'esprit ni par le 
courage (1), font appel à ce que renferme d'essentiellement 
bas l'âme collective et mettent en œuvre, par les plus viles 
suggestions, cette fonction éminemment lâche et anti-critique 
de censure systématique et de dénigrement anonyme que 
l'esprit social, quand il est réduit aux proportions d'un 
groupe fermé ou d'une classe intransigeante, exerce comme 
une de ses prérogatives les plus légitimes : lâcheté des corps 
constitués qui n'a d'égale que leur injustice et leur incons- 
ciente férocité. Voltaire et Grimm excellaient à manier ces 
ressorts, et si Rousseau ne vit pas de suite d'où partait le 
coup, il en reconnut bientôt les atteintes. Condamnations, 
excommunications, désavœu lui viennent de l'Église réfor- 
mée. Môtiers s'agite. Le pasteur, qui avait été l'occasion »du 
bel élan mystique des débuts, le rejette publiquement. Cer- 
tains habitants de Môtiers l'insultent et le menacent au 
cours de ses promenades. Rousseau, qui tenait extrême- 
ment à la considération de ceux avec qui il vivait, s'émut. 
La mesure est comblée par la lapidation de la nuit du 6 au 
7 septembre 1765, qui décide le départ précipité de Rous- 
seau en quête d'un nouveau refuge. Il le trouve, mais bien 
précaire et sans garantie, sur le territoire bernois, en plein 
lac de Bienne, dans l'île de Saint-Pierre. Il sera d'ailleurs 



(i) On y lit ceci ; « C'est un homme qui porte encore les marques funestes de 
ses débauches et qui, déguisé en saltimbanque, mène avec lui, de village en vil- 
age et de montagne en montagne, la malheureuse dont il fit mourir la mère et 
dont il a exposé les enfants à la porte d'un hôpital, en rejetant les soins qu'une 
personne charitable voulait avoir d'eux et en abjurant tous les sentiments de la 
nature, comme il dépouille ceux de l'honneur et de la religion... S'il a cru que 
nous tirerions l'épée pour le roman d'ÉmiU, il peut mettre cette idée dans le 
nombre de ses ridicules et de ses folies. Mais il faut lui apprendre que, si l'on 
châtie légèrement un romancier impie, on punit capitalement un vil séditieux. » 
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bientôt mis en demeure de quitter ce dernier asile, où il 
demandait seulement la liberté de se recueillir et de rêver. 
Le Conseil de Berne, cédant au vertige de l'esprit collectif 
prompt à donner tout abus de pouvoir comme une mesure 
nécessaire^ n'a point égard à ses supplications et le jette, 
malade, inquiet, traqué par ses ennemis, peu ou point dé- 
fendu par ses amis, dans une vie d'injustices et de persécu- 
tions dissimulées, où toute autre raison que la sienne eût 
plus complètement et plus rapidemeni sombré. On est trop 
de sang-froid, d'ordinaire, en y songeant. 

Prodigieux effet de contraste! C'est au moment de ces 
tribulations que sa puissance d'évocation et de rêverie se 
fait plus douce, et son épuration intérieure plus efficace. 
Il avait d'ailleurs traversé, non sans profit moral, l'épreuve 
de la douleur. Durant ce séjour de Môtiers il avait perdu 
le duc de Luxembourg, auquel il était profondément atta- 
ché et qu'il regardait comme le seul ami vrai qu'il eût en 
France. Il apprenait aussi, par une lettre de son vieil ami de 
Conzié, la mort de Mme de Warens, « la meilleure des 
femmes et des mères qui, déjà chargée d'ans et surchargée 
d'Infirmités et de misères, quitta cette vallée de larmes 
pour passer dans' le séjour des bons, où l'immuable souve- 
nir du bien qu'on a fait ici-bas en fait l'éternelle récom- 
pense ». Dans une page qu'on a parfois jugée froide et 
déclamatoire, et qu'il faudrait plutôt regarder comme l'ex- 
pression de la haute spiritualité et de la résignation quié- 
tiste où son âme était enfin parvenue, Rousseau lui com- 
pose une noble oraison funèbre. 

Allez, âme douce et bienfaisante, auprès des Fénelon, des 
Bernex, des Catinat et de ceux qui, dans un état plus humble, 
ont ouvert comme eux leur cœur à la charité véritable ; allez 
goûter le fruit de la vôtre et préparer à votre élève la place 
qu'il espère occuper un jour auprès de vous : heureux dans 
vos infortunes que le ciel, en les terminant, vous eût épargné 
le cruel spectacle des siennes I Craignant de contrister son coeur 
par le récit de mes premiers désastres, je ne lui avais point 
écrit depuis mon arrivée en Suisse; mais j'écrivis à M. de 
Conzié pour m'informer d'elle, et ce fut lui qui m'apprit qu'elle 
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avait cessé de soulager ceux qui souffraient et de souffrir elle- 
même. Bientôt, je cesserai de souffrir aussi; mais, si je croyais 
ne la pas revoir dans Tautre vie, ma faible imagination se refu- 
serait à ridée du bonheur parfait que je m'y promets. 



III 



Au moment où Rousseau se réfugie à l'île de Saint- 
Pierre, ces souvenirs encore récents, joints au sentiment de 
l'injustice dont il était de toutes parts l'objet, le tournèrent 
vers des goûts contemplatifs, dont les Rêveries nous don- 
neront plus tard l'écho. Le choix de cette île était conforme 
à son goût pacifique, à son humeur solitaire et paresseuse, 
et il le compta toujours « parmi les douces rêveries dont il 
s'est le plus vivement passionné ». 11 lui semblait qu'il serait 
enfin séparé des hommes, à l'abri de leurs outrages, oublié 
d'eux, et qu'il pourrait se livrer « aux douceurs du désœu- 
vrement et de la vie contemplative ». Il lui semblait aussi 
qu'il prenait congé de son siècle et de ses contemporains 
et qu'il faisait ses adieux au monde. La fin de sa maturité, 
après tant de labeurs et d'espoirs, allait rejoindre sa rêveuse 
adolescence. L'âge des projets romanesques était passé. 
La vanité de la gloire apparaissait maintenant. 11 ne lui res- 
tait plus pour dernière espérance que de vivre sans peine 
dans un loisir éternel. C'est, remarque-t-il, la vie des bien- 
heureux dan§ l'autre- monde : il en faisait son bonheur su- 
prême dans celui-ci. Le quiétisme, dont il avait toujours eu 
la vocation, allait-il se réaliser? 

En partie: Rousseau allait trouver cette oisiveté, qui était 
la sienne, et qu'il a si bien décrite, celle d'un enfant qui est 
sans cesse en mouvement pour ne rien faire, et celle d'un 
songeur, dont la tête bat la campagne sitôt que ses bras 
sont en repos. « J'aime, dit-il, à m'occuper sans cesse à 
faire des riens; à commencer cent choses et à n'en achever 
aucune; à aller et venir comme la tête me chante; à changer 
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à chaque instant de projet...; à muser enfin toute la journée 
sans ordre et sans suite, et à ne suivre en toute chose que 
le caprice du moment. » Ses forces secrètes de rêverie, qui 
étaient prodigieuses et qui s'étaient si mal accommodées 
(on le comprend maintenant) des contraintes de l'esprit 
social, allaient décidément prendre leur essor. 

Mais, comme toujours chez Rousseau, la rêverie, qui 
est un besoin profond de sa nature, se convertit en haut 
symbolisme; elle prend ce caractère « intérieur » qui la 
rend aussi émouvante qu'une musique qui s'élèverait des 
profondeurs de la sensibilité. 

J'avais pris l'habitude d'aller le soir m'asseoir sur la grève, 
surtout quand le lac était agité. Je sentais un plaisir singulier 
à voir; les flots se briser à mes pieds ; je m'en faisais l'image 
du tumulte du monde et de la paix de mon habitation, et 
je m'attendrissais quelquefois à cette douce idée, au point de 
sentir des larmes couler de rries yeux. 

On sait comment la décision du gouvernemeatde Berne 
vint brusquement mettre un terme à cette félicité. Le son- 
geur extasié, brutalement rappelé à la réalité, écrit, le 
1 7 octobre 1 765, à son fidèle correspondant du Peyrou : 
« On me chasse d'ici, mon cher hôte. Le climat de Berlin 
est trop rude pour moi, je me détermine à passer en 
Angleterre, où. j'aurais dû d'abord aller. J'aurai grand 
besoin de tenir conseil avec vous; mais je ne puis aller à 
Neuchâtel : voyez si vous pourriez par charité vous déro- 
ber à vos affaires pour faire un tour jusqu'ici. » Nous le 
retrouvons à Sienne le 27 octobre, à Strasbpurg le 4 no- 
vembre, où le console une représentation du Devin du Vil- 
lage, 11 réclame à son correspondant, pour les essayer à 
l'occasion sur le théâtre de cette ville, VEngdgement témé- 
raire et son Pygmalion.L^ 16 décembre, il est à Paris où le 
prince de Conti l'accueille au Temple. Dès la fin de janvier 
de 1766, nous le retrouvons à Chiswick, dans la banlieue 
de Londres. Mme de Verdelin, Mme de Boufflers n'avaient 
cessé de le presser de s'établir en Angleterre, auprès^de 
David Hume qui se réjouissait de l'accueillir. Ils ne furent 



PRÉPARATION AUX « CONFESSIONS » 71 

pas longtemps à se repentir, l'un de son invitation, l'autre 
de son acceptation. 



IV 



Quel était l'état d'esprit de Rousseau parmi tant 
d'épreuves? « J'ai appris à m 'attendre à tout de la part des 
hommes, écrivait-il à M. de Qraffenried (lettre du 22 oc- 
tobre 1765); ils ne prendront pas mon âme au dépourvu. » 
Deux jours auparavant, il écrivait au même : « Mes 
malheurs sont sans exemple; la vie orageuse que je mène 
sans relâche depuis plusieurs années serait terrible pour un 
homme en santé. Jugez ce qu'elle doit être pour un pauvre 
infirme épuisé de maux et d'ennuis, et qui n'aspire qu'à 
mourir en paix. Toutes les passions sont éteintes dans 
mon cœur; il n'y reste que l'ardent désir du repos et de 
la retraite. » Voilà les dispositions que Rousseau apporte 
dans son séjour en Angleterre; elles paraissent définitives. 
Que des contrariétés — réelles ou imaginaires — sur- 
gissent, que des occasions de trouble même involontaire 
viennent surexciter cette imagination tendue prête à tous 
les effrois et à toutes les terreurs, et le délire se produira, 
délire des sens et délire du cœur, comparable, dans cette 
patrie de Shakespeare, à la folie sacrée du Roi Lear. 

Le roi Lear! C'est peut-être à ce terme que devait abou- 
tir cette carrière — dont l'imagination faisait tous les frais 
- commencée à la manière d'un conte de fée et menaçant 
de s'effondrer dans la plus tragique détresse. Le séjour en 
Angleterre, de janvier 1766 à mai 1767, marque la pro- 
gression douloureuse du drame intérieur. Et, si l'on veut 
bien admettre que les douleurs même imaginaires, ingué- 
rissables et sans rémission par certains côtés, peuvent nous 
laisser désespérés et anéantis, pour nous jeter» finalement 
dans la révolte, le soupçon et au paroxysme de la terreur, 
on comprendra la signification psychologique et la portée 
de notre rapprochement. 
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Au début pourtant; les choses se présentaient bien. En 
1765, au moment de ce départ pour l'Angleterre, il écrit à 
Mme de Créqui en termes confiants et courageux. « Il est 
vrai aussi que je suis libre : c'est un bonheur dont j'ai 
voulu goûter avant que de mourir. Quant à la fortune, ce 
n'eût pas été la peine de philosopher pour ne pas apprendre 
à m'en passer. Je gagnerai ma vie, et je serai homme : il n'y 
a point de fortune au-dessus de cela. » 

La première lettre d'Angleterre laisse toutefois percer des 
signes de découragement et de dépression. La voici, datée 
de Chiswick, 29 janvier 1 766. 

Je suis arrivé heureusement dans ce pays : j'y ai été accueilli 
et j'en suis très content ; mais ma santé, mon état, mon humeur 
demandent que je m'éloigne de Londres; et, pour ne plus 
entendre parler, s'il est possible, de mes malheurs, je vais dans 
peu me confiner dans le pays de Galles. Puissé-je mourir en 
paix ! C'est le seul vœu qui me reste à faire. 

Hume, de son côté, paraît enchanté de son nouvel ami : 
« Après l'avoir examiné sous tous les points de vue, écrit-il, 
je suis maintenant en état de le juger. Je vous déclare que 
je ne connus jamais un homme plus aimable et plus ver- 
tueux. Il est doux, modeste, aimant, doué d'une sensibilité 
exquise. En lui cherchant des défauts, je n'en trouve 
d'autres qu'une extrême impatience et une disposition à 
nourrir contre ses meilleurs amis d'injustes soupçons... Je 
passerai ma vie dans sa société sans qu'il s'élevât un nuage 
entre nous. Il a dans ses manières une sensibilité remar- 
quable; il est un véritable enfant dans le commerce ordi- 
naire. Cette qualité, jointe à sa grande sensibilité, fait que 
ceux qui vivent avec lui peuvent le gouverner facilement. » 
Le gouverner facilement! voilà une bien étonnante illusion 
pour Hume, qui se montre dans toute cette lettre très bon 
analyste, trop bon analyste même. Pour peu que sa conduite 
à l'égard de Rousseau s'en soit inspirée, on devine les 
malentendus et les ressentiments. Au bout de deux mois 
passés à Londres et à Chiswick, au cours desquels il reçoit 
de plusieurs Anglais de qualité et du prince de Galles 
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même des marques d'une délicate courtoisie, il s'installe, 
le 22 mars 1766, à Wootton, dans une délicieuse maison 
de campagne qu'un ami de Hume lui offre; c'est là qu'il 
écrira les cinq premiers livres des Confessions, 

A cette date il semble assez résigné et détaché; mais les 
événements de Suisse l'ont fortement impressionné. Il tire 
la philosophie de ces événements et il paraît présenter une 
sombre doctrine soit des rapports de l'individu avec les 
sociétés constituées, soit de ce qu'on pourrait nommer la 
justice administrative. 

Dès le 9 avril, l'idée dévastatrice du soupçon a fait du 
chemin, comme on peut en juger par la lettre à la comtesse 
de Boufflers, amie de Hume. 

Tout ce qui vient de m'arriver en Suisse a été déguisé ; mon 
dernier voyage de Paris et l'accueil que j'y ai reçu ont été 
falsifiés. On a fait entendre que j'étais généralement méprisé 
et décrié en France pour ma mauvaise conduite, et que c'est 
pour cela principalement que je n'osais m'y montrer... On a 
traduit et imprimé comme authentique la fausse lettre du roi 
de Prjsse fabriquée par d'Alembert et répandue à Paris par leur 
ami commun Walpole. 

(Ici une erreur : la lettre en question était une plaisant:- 
rie d'un goût douteux, dont l'initiative revient uniquement 
à Walpole, désireux de railler Rousseau tout en le mysti- 
fiant : il y a réussi pleinement, comme on peut voir.) Dans 
la même lettre, Rousseau rapporte que Hume fixait alter- 
nativement sur Mlle Le Vasseur et lui des regards qui 
l'effrayèrent, que sentant son^âme toute troublée et pris du 
remords de mal juger un si grand homme sur des appa- 
rences, il s'était jeté en pleurant dans ses bras : à quoi 
Hume répondit, sans la moindre scène (ce que ne lui par- 
donne pas Rousseau qui évidemment eût désiré une forme 
plus orageuse d'amitié), sans même s'attendrir ni se mettre 
en colère. II se borna à répliquer par « quelques caresses 
froides », en lui frappant de petits coups sur le dos et 
disant plusieurs fois : « Mon cher Monsieur, quoi donc, 
mon cher Monsieur. » — « J'assure, conclut Rousseau, que 
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cette manière de recevoir mon épanchement me frappa plus 
que tout le reste. Je partis pour cette province, où j'ai ras- 
semblé de nouveaux faits, réfléchi, combiné et conclu, en 
attendant que je meure. » 

Nous n'insisterons plus sur ces démêlés. Des lettres où 
Hume eût le tort, même avant son Exposé succinct, d'en- 
venimer par la publicité cette brouille privée, portent l'exas- 
pération de Rousseau à son comble. L'intervention de 
Voltaire, toujours prêt à « dauber » sur le citoyen, gâte 
encore l'aventure. Tout devient, pour le visionnaire hal- 
luciné, prétexte à griefs et à récriminations, jusqu'à ce 
portrait de Ramsay qui rend pourtant si bien son âme 
inquiète et tourmentée, — son âme accablée de pensées et 
lourde de rêves, l'âme qui allait s'épancher dans les Con- 
fessions; il se plaît à y voir une manœuvre de ses enne- 
mis. A ce moment, il se replie uniquement sur lui- 
même; son esprit, ébranlé déjà par la double persécu- 
tion que V Emile avait causée, fait un retour douloureux 
sur soi. Il avive encore ses regrets par l'évocation d'un 
passé lointain et les images heureuses de l'enfance et de 
l'adolescence dont il retrace la succession. Il souffre de nos- 
talgie, et de plus il est la proie du délire de la persécu- 
tion, auquel de vilains procédés de ses anciens amis, 
une feinte pitié, une campagne de diffamation fournissent 
des aliments. 

A ce moment, daïis la Correspondance^ on perçoit comme 
dans les Lettres de la Montagne, mais avec plus de pathé- 
tique, des gémissements de héros. Nous lisons dans une 
lettre qui fut probablement adressée au général Conway, et 
que l'on considère souvent comme folle, sans doute parce 
qu'on ne l'a point assez lue : 

Je suis sans e.spoir, sans projet, sans désir même de rétablir 
ma réputation détruite, parce que je sais qu'après moi cela 
viendra de soi-même, et qu'il me faudra des efforts immenses 
pour y parvenir de mon vivant. Le découragement m'a gagné : 
la douce amitié, Tamour du repos sont les seules passions qui 
me restent, et je n'aspire qu'à finir paisiblement mes jours 
dans le sein d'un ami. Je ne vois plus d'autre bonheur pour moi 
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sur la terre; et, quand j'aurais désormais à choisir, je sacri- 
fierais tout à cet unique. désir qui m'est resté. 

Au terme de la lettre, la plainte se fait plus pressante et 
plus angoissante: qui n'en serait touché? 

Je n'ai qu'un mot maintenant à dire à votre cœur. Vous 
voyez un malheureux réduit au désespoir, n'attendant plus 
que la manière de sa dernière heure. Vous pouvez rappeler 
cet infortuné à la vie, vous pouvez vous en rendre le sauveur, 
et du plus misérable des hommes en faire encore le plus heu- 
reux. Je ne vous, en dirai pas davantage, si ce n'est ce dernier 
mot qui vaut la peine d'être répété. Je vois mon heure extrême 
qui se prépare. Je suis résolu, s'il le faut, de l'aller chercher 
et de périr ou d'être libre ; il n'y a pas de milieu. 

A la même date, il constate que! la censure publique 
traite ses écrits aussi sévèrement que sa personne; il ajoute 
des paroles de noble résignation qui marquent les progrès 
de sa réforme personnelle. « On aggrave -mes fautes 
réelles de toutes celles qu'on juge à propos de m'attribuer. 
je me tais devant les hommes, et je remets ma cause entre 
les mains de Dieu, qui voit mon cœur (1). » 

On connaît sa fuite clandestine de Wootton, en mai 
1767, sa marche forcée sur Douvres, les erreurs de route, 
les haltes dans les auberges où l'argenterie permet de 
régler les frais du voyage, l'affolement, la terreur de Rous- 
seau croyant voir partout des ennemis désireux de le retenir 
en Angleterre pour le diffamer et le perdre. Ce cauchemar 
cesse le 22 mai 1 767, à Calais où il débarque avec la pers- 
pective — calmante pour son imagination affolée — d'un 
refuge sûr. Ses amis, le marquis de Mirabeau et le prince 
de Conti, vont tour à tour le lui ménager, l'un à Fleury 
pendant un mois, l'autre à Trye-lcrChâteau, prèsdeOisors, 
pendant un an, jusqu'en juin 1768. 

Là s'achèvent les trois époques climatériques dans la vie 
de Rousseau, dont parle si justement M. Faguet : « 1742 
qui l'amène à Paris et en fait un homme de lettres quel- 

(0 Lettre du 13 mai 1767. 



76 J.-J. ROUSSEAU. — CHAP. II 

conque, s^ssayant à tout et prenant des paradoxes à la 
pipée; 1757 qui le jette hors de f'Hermitage, enfiévré de 
colère et d'amour, et en fait un homme de génie, poète, 
orateur, romanciçr, sociologue romanesque, etc.; 1765 qui 
le jette hors de son pays, à jamais ulcéré, incapable désor- 
mais vde pensep à autre chose qu'à lui contre tous les 
hommes, et à tous les autres hommes contre lui, et du reste 
plus homme de génie que jamais. » 

Pour être parfaitement exact, il faudrait joindre à ces 
époques climatériques deux autres époques, l'une avant, 
l'autre après. La première ne nous préoccupe pas, ou 
jie nous préoccupe plus : c'est celle où se noua à coup 
sûr le génie sentimental de Rousseau; elle eut son point 
culminant aux Charmettes. Rousseau en aura toujours la 
nostalgie, en Angleterre surtout, où il se plaît à l'évoquer. 
La dernière, beaucoup plus importante, commencée au 
retour d'Angleterre, se poursuivra avec des fortunes variées, 
jusqu'au retour à Paris et jusqu'à la mort : c'est celle qui 
annonce l'apaisement final, celle qui est toute remplie du 
colloque intérieur de l'âme avec elle-même. Rousseau, 
verrons-nous, se détachera de plus en plus, même de ses 
motifs de haine ou de crainte, et il mourra consolé. Il con- 
verse avec son âme. Au début de cette période, le 19 juin 
1767, il écrit au marquis de Mirabeau cette profonde sen- 
tence : « Quelque mal que vous pensiez de la sensibilité 
prise pour toute nourriture, c'est Punique qui m'est restée; 
je ne vis plus que par le cœur. » N'est-ce pas, après la folie 
du roi Lear, inaugurer la période du recueillement final où 
les Confessions et les Rêveries vont se produire? N'est-ce 
pas assister à la joyeuse rénovation de son être et gagner 
cette disposition plus divine encore, obtenue dans les 
mélancoliques retours, dans les retours pensifs, celle que 
Shelley appelle la tristesse la plus douce qui rend meilleur 
le cœur apaisé? 
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ROUSSEAU A BOUROOIN ET A MONQUIN 

/. Etat moral et physique de Rousseau à cette période de sa vie. 

— //. Rousseau directeur de conscience, — ///. Le délire de 
la persécution, — IV» Deux aspects contrastants de Rousseau, 

— y. Lettre à M. de Saint- Germain. 



En quittant Trye, où il laisse provisoirement Mlle Le 
Vasseur, Rousseau vient à Lyon. Il y est le 20 juin 1768, 
et il met à profit sa liberté retrouvée pour herboriser, 
excursionner en Dauphiné et jusqu'à la Qrande-Char- 
treuse. Il revient en Savoie et à Chambéry « muni de bons 
passeports, écrit-il le 25 juillet, et de la protection des puis- 
sances, mais non pas du sauf-conduit des philosophes que 
vous savez ». - « Mon but est d'aller sur la tombe de 
cette tendre mère que vous avez connue, confie-t-il encore 
à Thérèse, pleuVer le malheur que j'ai eu de lui survivre. » 
11 se fixe à Bourgoin en août 1768 et - après avoir rendu 
sa liberté à Thérèse qui ne l'accepte pas et qui le rejoint - 
il se résout à l'y épouser. Sa manie ambulante lui suggère 
encore maints projets d'établissement en Turquie, à Minor- 
que, à Chypre, voire même en Angleterre, ce qui est assez 
inattendu. Heureusement, s'il a fait ces projets, il n'en 
exécute aucun et s'installe plus commodément à une lieue 
de Bourgoin, à Monquin, dans une maison habitable, sur 
la hauteur. Il y est à la fin de janvier 1769 et y réside jus- 
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qu'à la fin d'avril 1770, moment de son retour à Paris. Le 
départ, comme toujours, fut orageux. 

Hâtons-nous de préciser l'importance de cette période, 
où s'élaborèrent tant d'idées et où s'accomplit un travail 
d'esprit d'un caractère tout nouveau. Que fit Rousseau à 
Bourgoin et à Monquin, pendant un séjour de près de deux 
ans? On a répondu spirituellement (1) qu'il poussait acti- 
vement la rédaction de ses Confessions^ cherchait de nou- 
veaux amis et se querellait avec sa femme. Il faisait plus. 
Reprenant, ou poursuivant d'une manière infatigable l'œu- 
vre de sa réforme intérieure, qui avait été la grande affaire 
et - qui sait? - l'unique affaire de sa vie, il épurait et dila- 
tait son être à force de bonté et de charité; il demandait à 
l'aveu le pardon, peut-être l'oubli de ses fautes. 11 ne ces- 
sait de gagner en simplicité et en profondeur. Ce fut une 
véritable veillée d'armes, une station de recueillement, au 
cours de laquelle se dégageaient peu à peu deux œuvres 
nouvelles : les Confessions et la vie morale de Rousseau, 
- la dernière plus précieuse à ses yeux que l'autre; la vie 
qui s'avoue en un abandon plein de charme, - et la vie qui 
se refait, allégée, transfigurée par cet aveu même. 

D'abord nous trouvons, étrangement marquée à cette 
époque, la disposition où plusieurs ont cru voir percer une 
sensibilité catholique — la disposition aux confidences so- 
lennelles, venues de loin, venues du fond même de la cons- 
cience. Le 9 novembre 1768, il écrit à M. de Saint-Germain, 
<^ gentilhomme plein d'honneur et de droiture, qui a dans 
son cœur la véritable religion, celle qui fait les gens de 
bien, » et voici en quels termes il l'entretient de son besoin 1 
de confidence : . 

J'aurais à mettre en dépôt dans le cœur d'un honnête homme 
des confidences qui n*en sont pas indignes et qui soulageraien: 
le mien. Si vous voulez bien être ce généreux dépositaire, ave/: 
la bonté de m'assigner chez vous l'heure et le jour d'une audience 
paisible, et je m'y rendrai. Je vous préviens que ma confîanij 
ne sera mêlée d'aucune indiscrétion ; que je n'ai à vous demander 

\i I Fai^uef, Vk de Rousseau. * 
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ni soins, ni conseils, ni rien qui puisse vous donner la moindre 
peine, ou vous œmpromettre en aucune façon; vous n'aurez 
d'autre usage à faire de ma confidence que d'en honorer un 
jour ma mémoire. 

Quelques jours auparavant, nous assistons à l'éveil de 
sentiments bien différents, dont la délicatesse n'échappera 
pas et qui, en se combinant avec ce besoin d'abandon, 
créeront un état d'âme extrêmement personnel. 

Je quitterai ce continent, comme je quitterai la lune. L'aiho 
fois, ce n'était pa3 la môme chose ; j'y laissais des attachements, 
j'y croyais laisser des amis. Pardon, monsieur, mais je parle 
des anciens. Vous sentez que les nouveaux, quelque vrais 
qu'ils soient, ne laissent pas cts déchirements de cœur qui le 
font saigner durant toute la vie, par la rupture de la plus douce 
habitude qu'il puisse contracter. Toutes mes blessures sa i«^.r. Li- 
ront, j'en conviens, le reste de mes jours ,• mais mes erreurs l'.j 
moins sont bien guéries, la cicatrice est faite de ce côté-là (:). 

Toutes mes blessures saigneront le reste de mes jours, si 
d'autres se cicatrisent : c'est bien caractériser cet étrange nia- 
laise moral où Rousseau médite les Confessions : elles se pro- 
duisent en pleine rnaladie - cet état naturel du chrétien, di- 
sait Pascal — ou du moins dans une convalescence sentimen- 
tale qui ne paraît pas aboutir à une guérison bien marquée. 

Justement, ces alternatives de maladie et de convales- 
cence (en entendant bien que la convalescence est plutôt 
le prolongement de la maladie atténuée que l'anncmce cer- 
taine de la guérison) remplissent la correspondance de 
Rousseau et éclairent son autobiographie morale. 

■Vos maximes, écrit-il à du Peyrou (21 novembre 1 768), sont 
très stoïques et très belles, quoique un peu outrées, comme sont 
celles de Sénèque et généralement celles de tous ceux qui 
philosophent tranquillement dans leur cabinet sur les malheurs 
dont ils sont loin, et sur l'opinion des hommes qui les honorent. 
J'ai appris assurément à n'estimer l'opinion d'autrui que ce 
qu'elle vaut, et je crois savc r du moins aussi bien que vous de 

(i) Lettre à Laliaud, 2 novembre 17(38. 
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combien de choses la paix de /'a w^ dédommage ; mais que seule 
elle tienne lieu de tout, voilà ce que j'avoue ne pouvoir admettre, 
ne pouvant, tant que je suis homme, compter totalement pour 
rien la voix de la nature pâtissante et le cri de l'innocence 
avilie. Toutefois, comme il nous importe toujours, et surtout 
dans Tadversité, de tendre à cette impassibilité sublime à 
laquelle vous dites être parvenu, je tâcherai de profiter de vos 
sentences et d*y faire la réponse que fit l'architecte athénien 
à la harangue de l'autre : Ce qu'il a dit, je le j^rai. 

Puis, pour terminer, vient une remarque dont notre 
biographie morale doit faire son profit. Elle est d'impor- 
tance : 

Certaines découvertes, amplifiées peut-être par mon imagina- 
tion, m'ont jeté durant plusieurs jours dans une agitation 
fiévreuse qui m'a fait beaucoup de mal et qui, tant qu'elle a 
duré, m'a empêché de vous écrire. Tout est calmé; ]t suis content 
de moi, et j'espère ne plus cesser de l'être, puisqu'il ne peut 
plus rien m'arriver de la part des hommes à quoi je ne sois 
préparé. 

Le 28 novembre, lettre très curieuse, et plus étrange, à 
ce nouveau correspondant, Laliaud, qui négocie sa venue 
au château de Lavagnac, projet qui sourit — comme tout 
projet - à l'imagination de Rousseau : 

J'ai été très bien pendant une dizaine de jours; j'étais gai, 
j'avais bon appétit ; j'ai fait à mon herbier de bonnes augmen- 
tations T depuis deux jours je suis moins bien, j'ai de la fièvre, 
un grand mal de tête, que les échecs où j'ai joué hier ont 
augmenté. Je les aime, et il faut que je les quitte; mes plantes 
ne m'amusent plus ; je ne fais que chanter des strophes du 
Tasse; il est étonnant quel charme je trouve dans ce chant 
avec ma pauvre voix cassée et déjà tremblotante. Je me mis 
hier tout en larmes, sans presque m'en apercevoir, en chan- 
tant l'histoire d'Olinde et de Sophronie : si j'avais une pauvre 
petite épinette pour soutenir un peu ma voix faiblissante, ;V 
chanterais du matin jusqu'au soir, 11 est impossible à ma mau- 
vaise tête de renoncer aux châteaux en Espagne. Le soin de la 
cour du château de Lavagnac, une épinette et mon Tasse, 
voilà celui qui m'occupe aujourd'hui malgré moi. 
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Cet ingénu témoignage d'un inoffensif délire a une 
suite. A dix jours de distance, l'inquiétude physique et 
morale a fait place à la résignation. 

Je suis assez content de mon état présent, écrit-il au même cor- 
respondant ;]q passe entre mon Tasse et mon herbier des heures 
assez rapides pour me faire sentir combien il est ridicule de 
donner tant d'importance à une existence aussi fugitive; j'at- 
tends sans impatience que la mienne soit fixée ; elle Test pour 
tout ce qui dépendait de moi ; le reste, qui de^nent fous les jours 
moindre, est à la merci de la nature et àts hommes ; ce n'est 
pius la peine de le leur disputer. 



II 



A la veille de son installation à Monquin, le 9 janvier 
1769; la même note détachée et résignée se fait entendre : 

Mes ennemis ont toujours parlé ; mes amis, si j'en ai, se sont 
toujours tus ; les uns et les autres peuvent continuer de même. 
Je ne désire point qu'on me loue, encore moins qu'on me jus- 
tifie. J'approche d'un séjour où les injustices des hommes ne 
pénètrent pas. La seule chose que je désire, en les quittant, 
est de les laisser, tous heureux et en paix. 

Ces idées sont devenues le thème de sa correspon- 
dance : il pardonne à ses détracteurs; il renonce à savoir 
désormais tout ce qui le concerne par le monde; il ne 
forme plus de projets, même de voyage; il fait profession 
de sérénité. Ecrivant à Moultou, peu après son installation 
à MonquiU; il renouvelle cette déclaration et lui donne la 
forme de la plus grande éloquence : 

Accablé des maux de la vie et de l'injustice des hommes, 
j'approche avec joie d'un séjour où tout cela ne pénètre point ; 
et en attendant, je ne veux plus m'occuper, si je puis, qu'à 
me rapprocher de moi-même et à goûter ici, entre la compagne 
de mes infortunes et mon cœur, et Dieu qui le voit, quelques 

II. A 
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\M'.uri*n iU* dfMUHMir ci ilf piilx, i«ii aflcndaiil lu (Wmï&n*. AIiinI, 
pjirlr/ itiol iW vain* wniU* pour mol, cil»' me mtîi toiijoiir. 
rhi^iv ; nj;ijs ne nu* pai'l<'/ pliiN tic prrjjch. 11 iiVn r#( pliiîi pour 
mol (rmilrc cit rc momie qin' ccliil dVn sortir avec la mAni'' 
ImtoaMia* que* j'y ai vécu. 

Puis, dian^catît brinquctncnt (h* rfilc, il s'adresse à son 
correspondant avec ratitorit^* et l'onction d'un directeur 
spirituel. (x*lui-ei, eCulant au i^ofit ih\ temps, eommengail 
'' h vaciller dans des sentiments oii on l'eftt cru ini'^bran- 
lable *. Ur)usseau liu eti exprime ses regrets sous tnie 
forme toucltante; il le cr)njure de rester de bonne foi av<T 
lui-m^me ; -^ encore \m cnup, ce (|uc je vous demanda 
n'est pas tant la foi cjue la bonne foi . Qu'il M)Ute M 
instinct moral dont la voix interne s'^*leve sans cesse^ fou- 
droyant les petits ar^umetits h la mode et " criant * (lu'il 
n'est pas vrai (|ue l'honnête homme et le sc<'*lérat; le vice et 
la vertu ne soient rieti. Dans IY*lan de sa foi retrouver, il 
('♦vo(|ue ce rè^ne moral dont il avait/dan.ç \'/'jnl/f, {*U\h\\ 
l'existence et dont la r('*v(*lation^ uniquement fondi'Tsur hs 
mouvements intérieurs de la conscience et siu' les besoins 
(hi c(eur, rappelle la célèbre, arj^umentation de Kanl datis 
rétablissement des postulats ; 

fîh qiioll mrm \)kUf k juste Infortunt* en proie à touJi Ici 
maux du cette vie, .sans en L'Ki'{'\)ii*r mù\m l'opprobre et 1'; 
d('*shonneur, n'aurait mû dédounnaKcnient k attendre aprth 
elle et mourrait en ht^ti: aprtS avoir wh'n en Dieu? Non, wm, 
JésiKH que ce siècle a méconnu, parce qu'il e.st indigne de le am- 
naître, Jùhuh qui mourut poiir avoir voidu faire un peupht 
illustre et vertueux de .sen vils conipatrir^tex, le .sublime Jérwi'. 
ne mourut pas tout entier stjr la croix ; et moi qui ne suis qu'un 
chétif homme plein de falblcv.es, mais qui me .sens un cmir 
dont un sentiment coupable n'approiha jamais, c'en est asv/ 
pour qu'en sentant approcher la dissolution de mon œr^s, j'! 
.scutc en m(»mc temps la certitude de vivre. I,a nature entltV'' 
m'en est garante, hlle n'est pas contradictoire avec elle-mêni'î; 
j'y vols régner im ortire physique adnîirahle et qui ne »se dément 
jamais. L'ordre moral y doit (orr<".pondre, U fut pourtafit 
renversé pour mol tlurant ma vie; il va donc conmtencer :t 
ma mort, l'ardon, mon ami, je sens que je rabâche? mais mon 
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cœur, plein four moi d^espoir et de confiance, et pour vous 
d'intérêt et d'attachement, ne pouvait se refuser à ce court 
épanchement. 

Cette doctrine, où se marque avec une onction toute 
spirituelle le sens consolant et confiant de la religion, se 
retrouve plus explicite et motivée dans une longue lettre 
de direction écrite à la même époque, le 15 janvier 
exactement, mais transmise seulement le 25 mars : 
« Sitôt, avoue Rousseau, que mon meilleur état m'a rendu 
quelque force, j'en ai profité pour la relire et vous l'en- 
voyer. » Cette célèbre lettre, document décisif pour l'évo- 
lution de la sensibilité religieuse chez Rousseau, débute 
par une véritable révision de ses émotions religieuses 
ou, comme on pourrait dire aujourd'hui, de ses états de 
croyance : « J'ai cru dans mon enfance par autorité, dans 
ma jeunesse par sentiment, dans mon âge mûr par raison; 
maintenant, je crois parce que j'ai toujours cru. » Cet état 
est-il toujours valable? Résiste-il à l'examen critique? 
Pourquoi pas ? 

• _ 

Tandis que ma mémoire éteinte ne me remet plus sur la 
trace de mes raisjnnements, tandis que ma judiciaire affaiblie 
ne me permet plus de les recommencer, les opinions qui en ont 
résulté me restent dans toute leur force ; je m*y tiens en con- 
fiance et en conscience, certain d'avoir apporté dans la vij^ueur 
de mon jugement à leur discussion toute l'attention et la bonne 
foi dont j'étais capable. Si je me suis trompé, ce n'est pas 
ma faute, c'est celle de la nature qui n'a pas donné à ma tête 
une plus grande mesure d'intelligence et de raison. Je n'ai rien 
de plus aujourd'hui, j'ai beaucoup moins, Sur quel fondement 
recommencerai- je donc à délibérer.? Le moment presse; le 
départ approche. Je n'aurai jamais le temps ni la force d'achever 
le grand travail d'une refonte. Permettez qu'à tout événement 
j'emporte avec moi la consistance et la fermeté d'un homme, 
non les doutes décourageants et timides d'un vieux radoteur. 

La lettre de direction se poursuit, ramenant, en même 
temps que les conclusions spiritualistes familières à Rous- 
seau, un symbolisme chrétien qui atteste la vigueur de sa 
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foi et son caractère de haute mysticité. Dans son usage 
naturel, l'esprit se repose et se complaît en Dieu. « Saisi 
de respect, il s'arrête et ne toyche point au voile, content 
de savoir que l'Être immense est dessous. » L'homme 
naturel, grâce à cette attitude d'humilité intellectuelle, 
ira plus loin et plus sûrement que la réflexion philoso- 
phique. « C'est à cette classe nombreuse de chanter le 
psaume Cœli enarrani^ et c'est elle en effet qui le chante. 
Tous les peuples de la terre connaissent et adorent Dieu; 
et, quoique chacun l'habille à sa mode, sous tous ces 
vêtements divers on trouve pourtant toujours Dieu. » Et 
voici, enfin, un retour à la personne, à la vocation, à la 
mission divine du Christ, en un passage qui termine la lettre 
et dans lequel éclate ce sens^ chrétien, ce sens de « Jésus - 
dont nous avons déjà parlé : 

Socrate s'éleva contre les sophistes, comme Jésus contre 
les prêtres ; avec cette différence que Socrate imita souvent 
ses antagonistes, et que, si sa belle et douce mort n'eût honoré 
sa vie, il eût passé pour un sophiste comme eux. Pour Jésus, 
le vol sublime que prit sa grande âme Téleva toujours au- 
dessus de tous les mortels et depuis Tâge de douze ans; jusqu'au 
moment qu'il expira dans la plus cruelle ainsi que dans la plus 
infâme de toutes les morts, il ne se démentit pas un moment- 
Ce qui l'empêcha de réussir dans son premier plan, fut la trop 
grande douceur de son propre caractère, douceur qui tient plus 
de l'ange et du Dieu que de l'homme, qui ne l'abandonna pas 
un instant, même sur la croix, et qui fait verser des torrents de 
larmes à qui sait lire sa vie comme il faut. 

Mais en voilà assez pour comprendre le tour habituel 
de l'esprit de Rousseau et la méditation continuelle qu'il 
tichait d'incorporer à sa vie, voyant dans ses souffrances 
et dans ses mérites une image des souffrances et des mérites 
de l'Homme-Dieu. Désormais, il a contracté par la seule 
puissance de ses renoncements successifs une vertu nou- 
velle, la vertu et le sens du <^ divin ». 11 se meut dans cet 
ordre avec une aisance et une sécurité qui attestent, en 
même temps que la sincéritç de son retour à Dieu, la pro- 
fondeur de sa nouvelle vocation religieuse. 
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On peut dire qu'à ce moment toutes les démarches, 
tous .les actes, toutes les lettres de Rousseau sont pénétrés 
de la même influence et relèvent de la même exaltation 
mystique. Il ne s'intéresse qu'aux choses de l'âme : telle 
est la marque propre de ses réflexions et de ses directions 
spirituelles. 

Parfois le détail de sa conduite touche à la bizarrerie, 
soit qu'il abandonne le nom d'emprunt qu'il s'était donné 
(Renou) pour reprendre son vrai nom, soit qu'il fasse 
précéder ses lefttres des quatre vers bien connus : 

Pauvres aveugles que nous sommes I 
Ciel, démasque les imposteurs 
Et force leur barbare coeur 
A s'ouvrir aux regards des hommes. 

Mais l'invocation à la Providence, et l'appel suprême 
à la vérité et à la justice qui révèlent jusqu'en leur étran- 
geté les préoccupations de Rousseau, se retrouvent dans 
ses conseils pratiques et dans ses moindres confidences. 
Il y met aussi son excellent cœur. Écrivant à sa tante, 
Mme Qonceru, à propos de la petite pension qu'il lui 
payait en dépit de sa gêne réelle, il lui parle en termes 
touchants : « Né mourant, je vous pardonne de m'avoir 
fait vivre, et je m'afflige de ne pouvoir vous rendre à la 
fin de vos jours les tendres soins que vous m'avez prodi- 
gués au commencement des miens. » Il termine sur le 
ton qui lui devenait habituel : « Je vous recommande à 
la Providence; faites de même encore pour moi, car j'en ai 
grand besoin. » 

En même temps, les maximes de direction pratique se 
multiplient sous sa plume. Les conseils toujours lucides, 
toujours directs, inspirés de cette seconde vue intérieure 
qui est en lui comme un sens nouveau, s'appliquent à toutes 
les circonstances importantes de la vie. Sa direction n'est 
pas seulement religieuse, elle est tour à tour pratique, 
pédagogique, sentimentale. Ne parlons que des directions 
laïques. Voici d'abord des conseils d'éducation, adressés à 
un père qui s'était fait le précepteur de son fils et appliquait 
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les maximes de V Emile. Ces conseils sont d'une rare éléva- 
tion et d'un grand bon sens. Trois moyens sont donnés 
pour agir sur l'âme : la raison, le sentiment et la nécessité. 
Dans le cas particulier qui l'occupe, la raison n'a pas eu de 
succès; le sentiment peut réussir mieux; le troisième est, 
pour un temps, le meilleur, car la première philosophie de 
l'homme de tout état et de tout âge est d'apprendre à fléchir 
sous le joug de la nécessité. Chemin faisant, il faut écarter de 
l'enfant les préjugés de l'opinion, « ce monstre qui dévore 
le genre humain, » et tâcher de réduire sa vanité en lui fai- 
sant comprendre — ou plutôt sentir — qu'il y a des choses 
plus estimables que la naissance et la richesse. « Forcez sa 
petite âme vaine à respecter la justice et le courage, à se 
mettre à genoux devant la vertu, et n'allez pas pour cela 
lui chercher des livres; les hommes des livres ne seront 
jamais pour lui que les hommes d'un autre monde. » Et il 
ajoute une profonde remarque : 

Je ne sache qu'un seul modèle qui puisse avoir à ses yeux 
de la réalité ; et ce modèle, c'est vous ; le poste que vous rem- 
plissez est, à mes yeux, le plus noble et le plus grand qui soit 
sur la terre. Que le vil peuple en pense ce qu'il voudra ; pour 
moi, je vous, vois à la place de Dieu, vous faites un homme... 
Si cette image sublime du grand et du beau le frappe une fois 
en vous, si votre désintéressement lui apprend que la richesse 
ne peut pas tout ; s'il voit en vous combien il est plus grand 
de commander à soi-même qu'à des valets ; si vous le forcez, 
en un mot, à vous respecter, dès cet instant vous l'aurez sub- 
jugué, et je vous réponds que, quelque semblant qu'il fasse, il 
ne trouvera pas égal que vous soyez d'accord avec lui ou non, 
surtout si, en le forçant de vous honorer dans le fond de son 
petit cœur, vous lui marquez en même temps faire peu de cas 
de ce qu'il pense lui-même, et ne vouloir plus vous fatiguer à 
le faire convenir de ses torts. 

Et si rien de tout cela ne réussit pleinement? Eh bien, 
vous n'y aurez rien perdu : « Quand avec tant de soins 
vous n'aurez pas le bonheur d'avoir fait un homme, n'est- 
ce rien que de l'être devenu? » 

A une jeune femme qui sollicitait sa direction, Rousseau, 
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en reconnaissant l'intérêt peut-être un peu trop vif que sa 
correspondante lui inspire, déclare qu'il adoptera ce « ton 
de pédagogue » qu'elle l'incite de prendre, avec elle. Va- 
t-elle trouver son « radotage » impertinent et maussade? 
Tant pis! Que venait-elle « agacer un pauvre barbon qui se 
dépêche d'être sermonneur, pour éviter la tentation d'être 
encore plus ridicule »? A la manière des maîtres de la vie 
spirituelle, il lui suggère en passant le goût de l'aveu et de 
la confidence, c'est-à-dire l'essentiel de la direction : il re- 
tient et il souligne l'état où sa séduisante pénitente, de son 
propre aveu, se trouve: ce vide du cœur, accompagné d'une 
tristesse habituelle que laisse ce « tumulte qu'on appelle 
société ». Quelques semaines après, il revient sur le même 
sujet et s'adresse avec une onction mystique à sa Phi- 
lothée. On croirait percevoir l'écho de l'enseignement de 
François de Sales. 

Ce vide interne dont vous vous plaignez ne se fait sentir qu'aux 
cœurs faits pour être remplis. Les cœurs étroits ne sentent 
jamais de vide, parce qu'ils sont toujours pleins de rien ; il en 
est, au contraire, dont la capacité vorace est si grande que 
les chétifs êtres qui nous entourent ne la peuvent remplir. Si la 
nature vous a fait le rare et funeste présent d'un cœur trop 
sensible au besoin d'être heureux, ne cherchez rien au dehors 
qui lui puisse suffire ; ce n'est que de sa propre substance qu'il 
doit se nourrir. Ce sens moral si rare parmi les hommes, ce 
sentiment exquis du beau, du vrai, du juste, qui réfléchit tou- 
jours sur nous-mêmes, tient l'âme de quiconque en est doué 
d^ns un ravissement continuel qui est la plus délicieuse des 
jouissances : la rigueur du sort, la méchanceté des hommes, 
les maux imprévus, les calamités de toute espèce peuvent l'en- 
gourdir pour quelques moments, mais jamais l'éteindre; et 
presque étouffé sous le faix des noirceurs humaines, quelquefois 
une explosion subite peut lui rendre son premier éclat. 



Que sera donc la culture du sens moral, qui devient ainsi 
le terme de cette conception « patricienne » de la vertu 
féminine? Il ne faut pas en demander le goût à des pré- 
ceptes, mais aux actes d'une vie simple et saine. 
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On parvient bientôt à aimer ce qu*on fait, quand on ne fait 
que ce qui est bien. Mais, pour prendre' cette habitude qu'on 
ne commence à goûter qu'après Tavoir prise, il faut un motif : je 
vous en offre un que votre état me suggère : nourrissez votre 
enfant. J'entends les clameurs, les objections ; tout haut, les 
embarras, point de lait, un mari qu'on importune ; tout bas, 
une femme qui se gêne, l'ennui de la vie domestique, les soins 
ignobles, l'abstinence des plaisirs... Des plaisirs? Je vous en 
promets et qui rempliront votre âme. Ce n'est point par des 
plaisirs entassés qu'on est heureux, mais par un état permanent 
qui n'est point composé d'actes distincts : si le bonheur n'entre 
pour ainsi dire en dissolution dans notre âme, s'il ne fait que 
la toucher, l'effleurer par quelque point, il n'est qu'apparent, 
il n'est rien pour elle. 

Et la noble doctrine se déroule avec sérénité, cher- 
chant des applications dans la vie domestique elle-même. 
Ce ne sont pas les fictions ou les chimères du sentiment 
qui peuvent nous soutenir. Seuls, ceux que nous acquérons 
ou fortifions dans ce commerce intime, nous rattachent 
solidement aux êtres périssables, puisque la mort seule 
peut les éteindre, au lieu que l'amour et l'amitié vivent 
rarement autant que nous. Et Rousseau de conclure en 
termes que Platon n'eût point désavoués : 

J'ai beau chercher où l'on peut trouver le vrai bonheur ,• s'il 
en est sur la terre, ma raison ne me le montre que là... Les 
comtesses ne vont pas d'ordinaire l'y chercher, je le sais : elles 
ne se font pas nourrices et gouvernantes, mais il faut aussi 
qu'elles sachent se passer d'être heureuses ; il faut que, substi- 
tuant leurs bruyants plaisirs au vrai bonheijr, elles usent leur 
vie dans un travail de forçat pour échapper à l'ennui qui les 
étouffe aussitôt qu'elles respirent, et il faut que celles que la 
nature doua de ce divin sens moral qui charme quand on s'y 
livre et qui pèse quand on l'élude, se résolvent à sentir inces- 
samment gémir et soupirer leur cœur tandis que leurs sens 
s'amusent. 

Ce goût des choses de l'âme, qui conduit Rousseau à 
priser plus que tout la délicatesse morale, devient, au len- 
demain des Confessions (qui viennent de se terminer), à 
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la veille de son retour à Paris, la préoccupation à peu près 
exclusive de notre auteur. Une lettre écrite peu après à 
M. du Belloy nous fixe à ce sujet. II y avoue notamment 
que l'héroïsme de la valeur l'a toujours moins touché que 
« le charme du sentiment dans les .âmes bien nées ». Ceci, 
l'amène à un aujtre aveu, qui nous éclaire sur le degré de 
pureté raffinécet de délicatesse où sa sensibilité est parve- 
nue. II n'hésite pas à faire de son Héloïse le critérium sur 
lequel il juge du rapport des autres cœurs avec le sien. 

Je conviens volontiers qu'on peut être plein d'honnêteté, de 
vertu, de sens, de raison, de goût, et trouver ce roman détes- 
table : quiconque ne Taimera pas peut bien avoir part à mon 
estime, mais jamais à mon amitié; quiconque n'idolâtre pas 
ma Julie, ne sent pas ce qu'il faut aimer ; quiconque n'est pas 
l'ami de Saint- Preux, ne saurait être le mien ; d'après cet entête- 
ment, jugez du plaisir que j'ai pris, en lisant votre Gabrielle, 
d'y retrouver ma Julie un peu plus héroïquement requinquée, 
mais gardant son même naturel, animée peut-être d'un peu 
plus de chaleur, plus énergique dans les situations tragiques, 
mais moins enivrante aussi, selon moi, dans le calme. Frappé 
de voir dans des multitudes de vers à quel point il faut que 
vous ayez contemplé cette image si tendre dont je suis le Pyg- 
maîion, j'ai cru, sur ma règle ou sur ma manie, que la nature 
nous avait fait amis. 



III 



Pendant que son souvenir s'attarde sur les circonstances 
les plus délicates et que l'infatigable ii^venteur dans l'ordre 
des sentiments fait profiter de son expérience quelques 
âmes d'élite, la susceptibilité et l'humeur ombrageuse mul- 
tiplient leurs suggestions. Confiné dans la solitude de 
Monquin, replié sur lui-même, mal guéri de l'ébranlement 
intellectuel que l'affaire de V Emile d'abord, les déboires du 
séjour en Angleterre ensuite lui avaient valu, il se plaît à 
creuser l'abîme qui le sépare de ses semblables et à tour- 



; 
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ner en hostilité sourde ou déclarée leur attitude à son 
égard. L'idée de leur injustice et de leur dureté, alors qu'ils 
n'étaient coupables que d'indifférence ou d'antipathie intel- 
lectuelle, lui devient insupportable : elle lui sert à accroître 
ses souffrances, à les dramatiser à l'excès, à s'effrayer de tout 
et finalement à s'attendrir sur lui. Nous aurons ailleurs 
l'occasion de montrer que tout n'était pas chimérique dans 
ces appréhensions, ni imaginaire dans ses craintes. Diderot 
et d'AIembert le haïssaient ou le dédaignaient. Grimm le 
discréditait en dessous par la diffamation secrète, mais inlas- 
sable, que l'organe privé qu'il dirigeait, la Correspondance 
littéraire, rendait plus perfide et plus efficace. Quant à Vol- 
taire, il n'avait point désarmé devant la proscription et le 
malheur. Loin de là, il s'acharnait sur Rousseau malheu- 
reux en des libelles où, sous le couvert de l'anonymat, il tom- 
bait jusqu'à l'ordure. Bref, Rousseau avait contre lui - et 
il le sentait profondément — sinon un complot aussi bien 
ourdi que son imagination dramatique le lui suggérait, du 
moins l'hostilité de forces intellectuelles disposées en cote- 
rie, qui étaient dans son temps, comme dans tous les temps, 
incompréhensives et malfaisantes. Il s'y ajoutait la puissance 
administrative, représentée dans son esprit par Choiseul, 
qui ne lui marqua jamais évidemment ni complaisance ni 
sympathie exagérées, et qui se confina vis-à-vis de lui dans 
cette indifférence officielle, assez ordinaire aux gens en 
situation. Bref, il devait lui paraître que les grandeurs de 
l'esprit se liguaient avec les grandeurs de chair contre les 
réalités du sentiment, « ces grandeurs de la charité » dont 
il était le dispositaire. Et il les englobait, non sans raison, 
dans une même défiance. L'écho de ces appréhensions se 
retrouve aux premiers mois de 1770, dans la Lettre à 
M, de Saint-Germain, où l'on a vu le préambule obligé 
des Confessions. II conviendrait mieux, croyons-nous, d'y 
signaler les principaux thèmes des Dialogues, avec une 
argumentation identique destinée à confondre* d'invisibles 
ennemis et à briser le cercle d'incompréhension qui allait 
se resserrant autour -de lui. Phénomène d'ailleurs naturel 
pour un isolé, un solitaire, dont le génie ne s'appuyait ni 
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sur les suffrages d'une coterie, ni sur le prestige d'une fonc- 
tion officielle. - Les fragments significatifs dç cette étrange 
lettre vont d'ailleurs nous instruire de l'état d'esprit de 
Rousseau au. moment où, les Confessians terminées, il 
s'apprête à rentrer à Paris pour tenir tête à l'orage. 



IV 



Ce besoin de s'exprimer, plus encore que de s'expliquer 
lui-même, est depuis de longues années le besoin domi- 
nant de Rousseau. C'est, avec le goût de la rêverie et de la 
solitude, sa passion prépondérante; et ces affections d'ail- 
leurs se tiennent. Retranché de la société des hommes, un 
solitaire, venons-nous de voir, ne peut guère que se 
replier sur soi; et s'il a l'intuition psychologique et l'ima- 
gination de Rousseau, il évoquera sa vie : il écrira ses 
mémoires ou retouchera son portrait, ce qui est une 
double manière de se révéler. 

Dès le commencement de 1762, les lettres à Malesherbes 
nous indiquent cette disposition. Rousseau y paraît uni- 
quement occupé à se peindre. Dès la première lettre, il 
l'avoue : « Je me peindrai sans fard et sans modestie; je me 
montrerai à vous tel que je me vois et tel que je suis; car 
passant ma vie avec moi,, je dois me connaître, et je vois, 
par la manière dont ceux qui pensent me connaître inter- 
prètent mes actions et ma conduite, qu'ils n'y connaissent 
rien. Personne au monde ne me connaît que moi seul. » 
Voilà donc le grand aveu jeté. Il s'agit de résoudre les 
contrariétés apparentes que sa nature complexe recèle; 
il s'agit de rétablir, sous ces oppositions, le fond vrai, 
l'unité inaperçue de son être; et de cet être, ainsi rétabli 
dans sa dignité méconnue, il s'agit de révéler l'originalité, 
la singularité. Or, qu'est-il? quels sont les traits dominants 
de son personnage? Sur ce point les lettres à Malesherbes 
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et les fragments publiés par M. Dufour (1) sont concluants 
et concordants. Dans ces fragments, il se rend la justice 
« de ne rien devoir qu'à lui-même ». Dans, les lettres, il 
donne comme mobile de ses actions son indomptable 
esprit de liberté, que rien n'a pu vaincre et devant lequel 
les honneurs, la fortune et la réputation même ne sont rien. 
Par un contraste qu'il se plaît à relever, cet esprit de liberté 
lui vient moins d'orgueil que de paresse, mais cette paresse 
est incroyable. « Tout l'effarouche; les moindres devoirs 
de la vie civile lui sont insupportables. » Associée à son 
goût naturel pour la solitude, elle nourrit son aversion 
pour la vie active qui lui réserve d'intolérables devoirs, et 
elle le livre à sa passion dominante qui est de se griser de 
rêves et d'images. « Une âme paresseuse qui s'effraie de 
tout soin, un tempérament ardent, bilieux, facile à s'affec- 
ter et sensible â l'excès à tout ce qui l'affecte, semblent ne 
pouvoir s'allier dans le même caractère; et ces deux con- 
traires composent pourtant le fond du mien. » (Seconde 
lettre.) Comment se résout cette opposition? On l'a vu : 
par la vocation de la solitude, qui, l'éloignant de la société 
des hommes, flatte sa paresse et lui ménage du moins 
une jouissance immédiate, celle de la contemplation. De 
là résulte pour lui le bonheur; et puisque c'est de son 
bonheur qu'il veut nous parler, laissons-lui la parole. 



TROISIEME LETTRE A M. DE MALESHERBES 

Mes maux sont Touvrage de la nature, mais mon bonheur 
est le mien. Quoi qu'on en puisse dire, j'ai été sagô, puisque j'ai 
été heureux autant que ma nature m*a permis de Têtre : je 
n'ai point été chercher ma félicité au loin, je Tai cherchée 
auprès de moi, et je Vy ai trouvée. Spartien dit que Similis, 
courtisan de Trajan, ayant sans aucun mécontentement per- 
sonnel quitté la cour et tous ses emplois pour aller vivre paisi- 
blement à la campagne, fit mettre ces mots sur sa tombe : « J'ai 
demeuré soixante et seize ans sur la terre, et j'en ai vécu sept. ' 

(i) Mon portrait. Annales de la Société J.-J. Rousseau (1908), t. IV, p. 272- 
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Voilà ce que je puis^dire à quelque égard, quoique mon sacrifice 
ait été moindre :'je n'ai commencé de vivre que le 9 avril 1756. 

Je ne saurais vous dire, monsieur, combien j'ai été touché de 
voir que vous m'estimiez le plus malheureux des hommes. Le 
public sans doute en jugera comme vous, et c'est encore ce qui 
m'afflige. Oh ! que le sort dont j'ai joui n'est-il cojmu de tout 
l'univers! chacun voudrait s'en faire un semblable; la paix 
régnerait sur la terre; les hommes ne songeraient plus à se 
nuire, et il n'y aurait plus de méchants quand nul n'aurait 
intérêt à l'être. Mais de quoi jouissais-je enfin quand j'étais 
seul? De moi, de l'univers entier, de tout ce qui est, de tout ce 
qui peut être, de tout ce qu'a de beau le monde sensible, et 
d'imaginable le monde intellectuel : je rassemblais autour de 
moi tout ce qui pouvait flatter mon cœur ; mes désirs étaient 
la mesure de mes plaisirs. Non, jamais les plus voluptueux 
n'ont connu de pareilles délices, et j'ai cent fois plus joui de mes 
chimères qu'ils ne font des réalités. 

Quand mes douleurs me font tristement mesurer la longueur 
des nuits, et que l'agitation de la fièvre m'empêche de goûter 
un seul instant de sommeil, souvent je me distrais de mon état 
présent, en songeant aux divers événements de ma vie ; et les 
repentirs, les doux souvenirs, les regrets, l'attendrissement, se 
partagent le soin de me faire oublier quelques moments mes 
souffrances. Quel» temps croiriez- vous, monsieur, que je me 
rappelle le plus souvent et le plus volontiers dans mes rêves? 
Ce ne sont point les plaisirs de ma jeunesse ; ils furent trop rares, 
trop mêlés d'amertume, et sont déjà trop loin de moi. Ce sont 
ceux de ma retraite, ce sont mes promenades solitaires, ce sont 
ces jours rapides, mais délicieux, que j'ai passés tout entiers 
avec moi seul, avec ma bonne et simple gouvernante, avec mon 
chien bien-aimé, ma vieille chatte, avec les oiseaux de la cam- 
pagne et les biches de- la forêt, avec la nature entière et son 
inconcevable auteur. En me levant avec le soleil pour aller 
voir, contempler son lever dans mon jardin, quand je voyais 
commencer une belle journée, mon premier souhait était que 
ni lettres, ni visites, n'en vinssent troubler le charme. Après 
avoir donné la matinée à divers soins que je remplissais tous 
avec plaisir, parce que je pouvais les remettre à un autre temps, 
je me hâtais de dîner pour échapper aux importuns et me 
ménager un plus long après-midi. Avant une heure, inême les 
jours les plus ardents, je partais par le grand soleil avec le 
fidèle Achate, pressant le pas dans la crainte que quelqu'un ne 
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vînt s'emparer de moi avant que j'eusse pu m'esquiver; mais 
quand une fois j'avais pu doubler un certain coin, avec quel 
battement de cœur, avec quel pétillement de joie, je commençais 
à respirer en me sentant sauvé, en me disant : Me voilà maître 
de moi pour le reste de ce jour 1 J'allais alors d'un pas plus tran- 
quille chercher quelque lieu sauvage dans la forêt, quelque lieu 
désert où rien ne montrant la main des hommes n'annonçât 
la servitude et la domination, quelque asile où je pusse croire 
avoir pénétré le premier, et où nul tiers importun ne vînt s'inter- 
poser entre la nature et moi. C'était là qu'elle semblait déployer 
à mes yeux une magnificence toujours nouvelle. L'or des genêts 
et la pourpre des bruyères frappaient mes yeux d'un luxe qui 
touchait mon cœur ; la majesté des arbres qui me couvraient 
de leur ombre, la délicatesse des arbustes qui m'environnaient, 
l'étonnante variété des herbes et des fleurs que je foulais sous 
mes pieds, tenaient mon esprit dans une alternative continuelle 
d'observation et d'admiration : le concours de tant d'objets 
intéressants qui se disputaient mon attention, m'attirant sans 
cesse de l'un à l'autre, favorisait mon humeur rêveuse et pares- 
seuse, et me faisait souvent redire en moi-même : « Non, Salomon 
dans toute sa gloire ne fut jamais vêtu comme l'un d'eux. » 

Mon imagination ne laissait pas longtemps déserte la terre 
ainsi parée. Je la peuplais bientôt d'êtres selon mon cœur, et 
chassant bien loin l'opinion, les préjugés, toutes les passions 
factices, je transportais dans les asiles de la nature des hommes 
dignes de les habiter. Je m'en formais une société charmante 
dont je ne me sentais pas indigne, je me faisais un siècle d'or 
à ma fantaisie, et remplissant ces beaux jours de toutes les 
scènes de ma vie qui m'avaient laissé de doux souvenirs, et de 
toutes celles que mon cœur pouvait désirer encore, je m'atten- 
drissais jusqu'aux larmes sur .les vrais plaisirs de l'humanité, 
plaisirs si délicieux, si purs et qui sont désormais si loin des 
hommes. Oh 1 si, dans ces moments, quelque idée de Paris, de 
mon siècle et de ma petite gloriole d'auteur, venait troubler 
mes rêveries, avec quel dédain je la chassais à l'instant, pour 
me livrer, sans distraction, aux sentiments exquis dont mon 
âme était pleine I Cependant au milieu de tout cela, je l'avoue, 
le néant de mes chimères venait quelquefois la contrister tout 
à coup. Quand tous mes rêves se seraient tournés en réalités, ils 
ne m'auraient pas suffi; j'aurais imaginé, rêvé, désiré encore. 
Je trouvais en moi un vide inexplicable que rien n'aurait pu 
remplir, un certain élancement du cœur vers une autre sorte 
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de jouissance dont je n'avais pas l'idée, et dont pourtant je 
sentais le besoin. Hé bien, monsieur, cela même était jouissance, 
puisque j'en étais pénétré d'un sentiment très vif et d'une tris- 
tesse attirante, que je n'aurais pas voulu ne pas avoir. 

Bientôt de la surface de la terre j'élevais mes idées à tous les 
êtres de la nature, au système universel des choses, à l'être 
incompréhensible qui embrasse tout. Alors, l'esprit perdu dans 
cette immensité, je ne pensais pas, je ne raisonnais pas, je ne 
philosophais pas ; je me sentais, avec une sorte de volupté, 
accablé du poids de cet univers, je me livrais avec ravissement 
à la confusion de ces grandes idées, j'aimais à me perdre en 
imagination dans l'espace, mon cœur resserré dans les bornes 
des êtres s'y trouvait trop à l'étroit ; j'étouffais dans l'univers, 
j'aurais voulu m'élancer dans l'infini. Je crois que, si j'eusse 
dévoilé tous les mystères de la nature, je me serais senti dans 
une situation moins délicieuse que cette étourdissante extase 
à laquelle mon esprit se livrait sans retenue, et qui, dans l'agita- 
tion de mes transports, me faisait écrier quelquefois : « O grand 
Etre 1 ô grand Etre I »sans pouvoir dire, ni penser rien.de plus. 

Ainsi s'écoulaient dans un délire continuel les journées les 
plus charmantes que jamais créature humaine ait paissées ; et 
quand le coucher du soleil me faisait songer à la retraite, étonné 
de la rapidité du temps, je croyais n'avoir pas assez mis à 
profit ma journée, je pensais en pouvoir jouir davantage 
encore ; et, pour réparer le temps perdu, je me disais : Je revien- 
drai demain. 

Je revenais à petits pas, la tête un peu fatiguée, mais le cœur 
content ; je me reposais agréablement au retour, en me livrant 
à l'impression des objets, mais sans penser, sans imaginer, 
sans rien faire autre chose, que de sentir le calme et le bonheur 
de ma situation. Je trouvais mon couvert mis sur ma terrasse. 
Je soupais de grand appétit dans mon petit domestique ; nulle 
image de servitude et de dépendance ne troublait la bienveil- 
lance qui nous unissait tous. Mon chien lui-même était mon 
ami, non mon esclave ; nous avions toujours la même volonté, 
mais jamais il ne m'a obéi. Ma gaieté durant toute la soirée 
témoignait que j'avais vécu seul tout le jour; j'étais bien diffé- 
rent quand j'avais vu de la compagnie, j'étais rarement con- 
tent des autres, et jamais de moi. Le soir, j'étais grondeur et 
taciturne : cette remarque est de ma gouvernante, et, depuis 
qu'elle me l'a dite, je l'ai toujours trouvée juste en m'observant. 
Enfin, après avoir fait encore quelques tours dans mon jardin, 
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au chanté quelque air sur mon épinette, je trouvais dans mon 
lit un repos de corps et d'âme cent fois plus doux que le som- 
meil même. 

Ce sont là les jours qui ont fait le vrai bonheur de ma vie ; 
bonheur sans amertume, sans ennuis, sans regrets, et aucjuel 
j'aurais borné volontiers tout celui de mon existence. Oui, 
monsieur, q\ie de pareils jours remplissent pour moi l'éternité, 
je n'en demande point d'autres, et n'imagine pas que je sois 
beaucoup moins heureux dans ces ravissantes contemplations 
que les intelligences célestes. Mais un corps qui soufïre ôte à 
l'esprit sa liberté; désormais je ne suis plus seul, j'ai un hôte 
qui m'importune, il faut m'en délivrer pour être à moi ^ et 
l'essai que j'ai fait de ces douces jouissances ne sert plus qu'à 
me faire attendre avec moins d'eflfroi le moment de les goûter 
sans distraction. 

Nous avons bien là une brillante esquisse du tableau 
que Rousseau va sans cesse reprendre, retoucher, aviver ou 
assombrir. Mais le portrait qu'il tracera de lui ne sera 
jamais plus pénétré de lumière et d'allégresse. Celui-ci, en 
effet, est conçu en pleine gloire, loin des malheurs réels 
ou imaginaires, au lendemain du triomphe de la Nouvelle 
Héloïse^ dans cette atmosphère de calme et d'affection qui 
fut toujours nécessaire à l'épanouissement de Rousseau. Il 
s'est, dépeint lui-même, en un moment rare et précieux 
d'équilibre et de santé morale, dans la plénitude de sa 
force créatrice, alofs que l'harmonie régnait entre son génie 
et son cœur. Veut-on, par un jeu naturel de contraste, évo- 
quer le portrait de Rousseau en proie à la dépression, 
jouet et victime de l'idée fixe? Veut-on juger du chemin 
parcouru entre la joyeuse retraite de Montmorency et la 
solitude désolée de Monquin? Lisons aussitôt la lettre à 
M. de Saint- Germain. Elle nous donnera un autre aspect 
de notre personnage. Nous tenions à avoir une seconde clé 
des Confessions : nous l'aurons là, et ce ne sera pas la 
dernière. 
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Pauvres aveugles que nous sommes I 
Ciel, démasque les imposteurs 
Et force leur barbare cœur 
A s'ouvrir aux regards des hommes. 

Où êtes- vous, brave Saint-Germain? Quand pourrai-je vous 
embrasser, et réchauffer au feu de votre courage celui dont 
j'ai besoin pour supporter les rigueurs de ma destinée? Qu'il 
est cruel, qu'il est déchirant pour le plus aimant des hommes 
de se voir devenir l'horreur de ses semblables en retour de son 
tendre attachement pour eux, et sans pouvoir imaginer la 
cause de cette frénésie, ni par conséquent la' guérir I Quoi I 
l'implacable animosité des méchants peut-elle donc ainsi ren- 
verser les têtes et changer les cœurs de toute une nation, de 
toute une j^nération? lui montrer noir ce qui est blanc; lui 
rendre odieux ce qu'elle doit aimer ; lui faire estimer l'iniquité 
justice, la trahison générosité? Ah 1 c'est aussi trop accorder 
à la puissance que de lui soumettre ainsi le jugement, le sen- 
timent, la raison, et de se dépouiller pour elle de tout ce qui 
nous fait hommes. 

Quels sont mes torts envers M. de Choiseul? Un seul, mais 
?rand, celui d'avoir pu l'estimer. Dans ma retraite je ne con- 
naissais de lui que son ministère : son pacte de famille me pré- 
vint en faveur de ses talents. Il avait paru bien disposé pour 
moi : cette bienveillance m'en avait inspiré. Je rie savais rien 
de son naturel, de ses goûts, de ^s inclinations, de son carac- 
tère ; et, dans les ténèbres où je suis plongé depuis tant d'années, 
j'ai longtemps ignoré tout cela.' Jugeant du reste par ce qui 
m'était connu, je lui donnai des louanges qu'il méritait trop 
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peu pour les prendre au pied de la lettre. Il se crut insulté ; de li 
sa haine et tous mes malheurs ; en me punissant de mon tort, 
il m'en a corrigé. S'il me punit maintenant de lui rendre justice, 
il ne peut être trop sévère ; car assurément je la lui rends bien. 

Pour mieux assouvir sa vengeance, il n*a voulu ni ma mort 
qui finissait mes malheurs, ni ma captivité qui m*eût du moins 
donné le repos. Il a conçu que le plus grand supplice d'une 
âme fière et brûlante d'amour pour la gloire était le mépris et 
l'opprobre, et qu'il n'y avait point pour moi de pire tourment 
que celui d'être haï; c'est sur ce double objet qu'il a dirigé son 
plan. Il s'est appliqué à me travestir en monstre effroyable; 
il a concerté dans le secret l'œuvre de ma diffamation ; il m'a 
fait enlacer de toutes parts par ses satellites ; il m'a fait traîner 
par eux dans la fange ; il m'a rendu la fable du peuple et le 
jouet de la canaille. Pour m'accabler encore mieux de la haine 
publique, il a pris soin de la faire sortir par. les moqueuses 
caresses des fourbes dont il me faisait entourer ; et, pour dernier 
raffinement, il a fait en sorte que partout les égards et les atten- 
tions paraissent me suivre, afin que quand, trop sensible aux 
outrages, j'exhalerais quelques plaintes, j'eusse l'air d'un 
homme qui n'est pas à son aise avec lui-même, et qui se plaint 
des autres parce qu'il est mécontent de lui. 

Pour m'isoler et m'ôter tout appui, les moyen? étaient simples. 
Tout cède à la puissance, et presque tout à l'intrigue. On con- 
naissait mes amis, on a travaillé sur eux; aucun n'a résisté. 
On a éventé par la poste toutes les correspondances que je 
pouvais avoir. On m'a détaché de temps en temps de petits 
chercheurs de places, de petits imploreurs de reconamandations. 
pour savoir par eux s'il ne restait personne qui eût pour moi 
de la bienveillance, et travailler aussitôt à me l'ôter. Je connais 
si bien ce manège, et j'en ai si bien senti le succès, que je ne 
serais pas sans crainte pour M. de Saint-Germain lui-même, 
si je le savais moins clairvoyant, et que je connusse moins sa 
sagesse et sa fermeté. Parmi les objets de tant de vigilance, 
mes papiers n'ont pas été oubliés. J'ai confié tous ceux que 
j'avais en des mains amies, ou que je crus telles : tous sont à la 
merci de mes ennemis. Enfin, on m'a lié moi-même par des 
engagements dont j'ai cru vainement acheter m,on repos, et 
qui n'ont servi qu'à me livrer pieds et poings liés au sort qu'on 
voulait me faire. On ne m'a laissé pour défense que le ciel, dont 
on ne s'embarrasse guère, et mon innocence, qu'on n'a pu 
m'ôter. 
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Parvenu une fois à ce point, tout le reste va de lui-même et 
sans la moindre difficulté. Les gens chargés de disposer de moi 
ne trouvent plus d'obstacles. Les essaims d'espions malveillants 
et vigilants dont je suis entouré savent comment ils ont à faire 
leur cour. S'il y a du bien, ils se garderont de le dire, ou pren- 
dront grand soin de le travestir ; s'il y a du mal, ils l'aggraveront ; 
s'il n'y en a pas, ils l'inventeront. Ils peuvent me charger tout 
à leur aise ; ils n'ont pas peur de me trouver là pour les démentir. 
Chacun veut prendre part à la fête et présenter le plus beau 
bouquet. Dès qu'il est convenu que je suis un homme noir, 
c'est à qui me controuvera le plus de crimes. Quiconque en a 
fuit un peut en faire cent, et vous verrez que bientôt j'irai 
violant, brûlant, empoisonnant, assassinant à droite et à 
gauche pour mes menus plaisirs, sans m'embarrasser des foules 
de surveillants qui me guettent, sans songer que les planchers 
sous lesquels je suis ont des yeux, que les murs qui m'entourent 
ont des oreilles, que je ne fais pas un pas qui ne soit compté, 
pas un mouvement de doigt qui ne soit noté, et sans que, 
durant tout ce temps-là, personne ait la charité de pourvoir 
à la sûreté publique en m'empêchant de continuer toutes ces 
horreurs, dont ils se contentent de tenir tranquillement le 
registre, tandis que je les fais tout aussi tranquillement sous 
leurs yeux, tant la haine est aveugle et bête dans sa méchanceté I • 
Mais n'importe, dès qu'il s'agira de m'imputer des forfaits, je 
vous réponds que le bon M. de Choiseul sera coulant sur les 
preuves, et qu'après ma mort toutes ces inepties deviendront 
autant de faits incontestables, parce que M. l'un, et M. l'autre, 
et Mme celle-ci, et Mlle celle-là, tous gens de la plus haute 
probité, les auront attestés, et que je ne ressusciterai pas pour 
y répondre. 

Encore une fois, tout devient facile, et désormais on va 
faire de moi tout ce qu'on voudra de mauvais. Si je reste en 
repos, c'est que je médite des crimes, et peut-être le pire de 
tous, celui de, dire la vérité. Si, pour me distraire de mes maux, 
je m'amuse à l'étude des plantes, c'est pour y chercher des 
poisons. Mon Dieu 1 quand quelque jour ceux qui sauront quel 
fut mon caractère, et qui liront mes écrits, apprendront qu'on 
a fait de Jean-Jacques Rousseau un empoisonneur, ils deman- 
deront quelle sorte d'êtres existaient de son temps, et ne pour- 
ront croire quç ce fussent des hommes. 

Mais comment en est-on venu là? quel fut le premier forfait 
qui rendit les autres croyables? Voilà ce qui me passe, voilà 
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l'étonnante énigme. C'est le premier pas qu'il faut expliquer, 
et qui n'offre à mes yeux qu'un abîme impénétrable. M. de 
Saint-Germain, dans ce que vous connai^ez de moi par vous- 
même, trouvez- vous de l'étoffe pour faire un scélérat? Tel je 
parais à vos yeux depuis plus d'un an, tel je fus pendant- près 
de soixante. Je n'eus jamais que des goûts honnêtes, que des 
passions douces ; je m'élevai, pour ainsi dire, moi-même ; je me 
livrai par choix aux meilleures études ; je ne cultivai que des 
talents aimables. J'aimai toujours la retraite, la vie paisible et 
solitaire. J'ai passé la jeunesse et l'âge mûr, chéri de mes amis, 
bien voulu de mes connaissances, tranquille, heureux, content 
de mon sort, et sans avoir eu jamais qu'une seule querelle 
avec un extravagant (l), laquelle tourna tout à ma gloire. 
Malheureusement ayant déjà passé l'^e mûr, je me laissai 
tenter afin de communiquer au public, dans des livres qui ne 
respirent que la vertu, des maximes que je crus utiles à mes 
semblables, ou de nouvelles idées pour le progrès des beaux- 
arts. Me voilà devenu depuis lors un homme noir; de quelle 
façon? je l'ignore. Ehl quels sont ces malheureux dont les 
âmes sombres et concentrées couvent le crime? Sont-ce des 
auteurs, des gens de lettres dévoués à la paisible occupation 
d'écrire des livres, des romans, de la musique, des opéras? 
Ont-ils des cœurs ouverts, confiants, faciles à s'épancher? 
Et où de pareils secrets se cacheraient-ils un moment dans le 
mien, transparent comme le cristal, et qui porte à l'instant 
dans mes yeux et sur mon visage chaque mouvement dont il 
est affecté? Seul, étranger, sans parti, livré dans ma retraite 
à de pareils goûts, quel avantage, quel moyen, quelle tentation 
pouvais-je avoir de mal faire? Quoi I lorsque l'amour, la raison, 
la vertu prenaient sous ma plume leurs plus doux, leurs plus 
énergiques accents ; lorsque je m'enivrais à torrents des plus 
délicieux sentiments qui jamais soient entrés dans un cœur 
d'homme, lorsque je planais dans l'empyrée au milieu des 
objets charmants et presque angéliques dont je m'étais entouré, 
c'était précisément alors, et pour la première fois, que ma noire 
et farouche âme méditait, digérait, commettait les forfaits 
atroces dont on ne me voila l'imputation que pour m'ôter les 
moyens de m'en défendre ; et cela sans motif, sans raison, 
sans sujet, sans autre intérêt que celui de satisfaire là plus 
infernale férocité! Et l'on peut... Si jamais pareille contradic- 

(i) Le comte de Montaigu, ambassadeur à Venise. 
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tion, pareille extravagance, pareille absurdité, pouvaient réelle- 
ment trouver foi dans Tesprit d'un homme, oui, j*ose le dire 
sans crainte, il faudrait étouffer cet homme-là. 

Les passions qui portent au crime sont analogues à leurs 
noirs effets. Où furent les miennes? Je n'ai connu jamais les 
passions haineuses ; jamais Tenvie, la méchanceté, la vengeance, 
n'entrèrent dans mon cœur. Je suis bouillant, emporté, quelque- 
fois colère, jamais fourbe ni pncunier j et quand je cesse d'aimer 
quelqu'un, cela s'aperçoit bien vite. Je hais l'ennemi qui veut 
me nuire ,• mais sitôt que je ne le crains plus, je ne le hais plus. 
Que Diderot, que Grimm surtout, le premier, le plus caché, le 
plus ardent, le plus implacable, celui qui m'attira tous les autres, 
dise pourquoi il me hait. Est-ce pour le mal qu'il a reçu de moi ? 
Non, c'est pour celui qu'il m'a fait, car souvent Tolfensé par- 
donne, mais l'offenseur ne pardonne jamais. Dirai-je mes torts 
envers lui? j'en sais deux : le premier, je l'ai trop aimé; le 
second, son cœur fui déchiré par la louange qui n'était pas pour 
lui (1). Si lui, si Diderpt ont quelque autre grief, qu'ils le disent. 
Ils ont découvert, dira-t-on, que j'étais un monstre. Ah I c'est 
une autre affaire ; mais toujours est-il sûr que ce monstre ne 
leur fit jamais de mal. 

Mme la comtesse de Boufïlers me hait, et en femme ; c'est 
tout dire. Quels sont ses griefs? Les voici. 

Le premier. J'ai dit dans VHéloïse que la femme d'un char- 
bonnier était plus respectable que la maîtresse d'un prince : 
mais, quand j'écrivis ce passage, je ne songeais ni à elle ni à 
aucune femme en particulier; je ne savais pas même alors 
qu'il existât une comtesse de Boufflers, encore moins qu'elle 
pût s'offenser de ce trait, et je n'ai fait que longtemps après 
connaissance avec elle. 

Le second. Mme de Boufflers me consulta sur une tragédie 
en prose de sa façon, c'est-à-dire qu'elle me demanda des éloges. 
Je lui donnai ceux que je crus lui être dus ; mais je l'avertis 
que sa pièce ressemblait beaucoup à une pièce anglaise que je 
lui nommai : j'eus le sort de Gil Blas auprès de l'évêque prédi- 
cateur. 

Le troisième. .Mme de Boufflers était aimable alors, et jeune 
encore. Les amitiés dont elle m'honora me touchèrent plus qu'il 
w'txxi fallu peut-être : elle 's'en aperçut. Quelque temps après 

(r) Passage remarquable du Petit Prophète, ouvrage de M. Grimm, et dans 
lequel il s'est peint sans y songer. (J.-J. R.) 
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j'appris ses liaisons, que dans ma bêtise je ne savais pas encore. 
Je ne crus pas qu'il convînt à Jean-Jacques Rousseau d'aller 
sur les brisées d'un prince du sang, et je me retirai. Je ne sais, 
monsieur, ce que vous pensez de ce crime ; mais il serait singu- 
lier que tous les malheurs de ma vie fussent venus de trop de 
prudence, dans un homme qui en eut toujours si peu. 

Mme la maréchale de Luxembourg me hait; elle a raison. 
J*ai commis envers elle des baloui^jiises, bien innocentes assu- 
rément dans mon cœur, bien involontaires, mais que jamais 
femme ne pardonne, quoiqu'on n'ait pas eu l'intention de l'of- 
fenser. Cependant je ne puis la croire essentiellement méchante, 
ni perdre le souvenir des jours heureux que j'ai passés près 
d'elle et de M. de Luxembourg. De tous mes ennemis elle est 
la seule que je croie capable de retour, mais non pas de mon 
vivant. Je désire ardemment qu'elle me survive, sûr d'être 
regretté, peut-être pleuré d'elle après ma mort. 

Ajoutez à- cette courte liste M. de Choiseul, dont j'ai 
déjà parlé, et qui malheureusement à lui seul en vaut mille; 
le docteur Tronchin, avec qui je n'eus d'autre tort que d'être 
Genevois comme lui, et d'avoir autant de célébrité, quoique 
j'eusse gagné moins d'argent; enfin le baron d'Holbach, aux 
avances duquel j'ai résisté longtemps, par la seule raison qu'il 
était riche : raison que je lui dis pour réponse à ses instances, 
et qui malheureusement ne se trouva que trop juste dans la 
suite. Sur mes premiers écrits, et sur le bruit qu'ils firent, il 
' se prit pour moi d'une telle haine, et, comme je crois, par l'im- 
pulsion de Grimm, qu'il me traita, dans sa propre maison, 
et sans le moindre sujet, avec une brutalité sans exemple. 
.Diderot et M. de Margency, gentilhomme ordinaire du roi, 
furent témoins de la querelle ; et le dernier m'a souvent dit 
depuis lors qu'il avait admiré ma patience et ma modération. 

Ces détails, monsieur, sont dans la plus exacte vérité. Trou- 
vez-vous là quelque méchanceté dans le pauvre Jean-Jacques? 
Voilà pourtant les seuls ennemis personnels que j'aie eus jamais. 
Tous les autres ne le sont que par jalousie, comme d'Alembert, 
avec lequel j'ai eu très peu de liaison, ou sur parole, comme la 
foule, ou parce qu'en général les lâches aiment, à faire leur cour 
aux puissants, en achevant d'accabler ceux qu'ils oppriment. 
Que puis-j e faire à cela ? 

Les naturels haineux, jaloux, méchants, ne se déguisent 
guère; leurs propos, leurs écrits, décèlent bientôt leurs pen- 
chants ; ils vont toujours se mêlant des affaires des. autres ; 
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les pointes de la satire lardent leurs discours et leurs ouvrages ; 
les mots couverts, les allusions malignes, leur échappent malgré 
eux. Mes écrits sont dans les mains de tout le monde, et vous 
connaissez mon ton. Veuillez, monsieur, juger par vous-même, 
et voyez s'il y a de la malignité dans mon cœur. 

Le jeu : je ne puis le souffrir. Je n'ai vraiment joué qu'une 
foi^ en ma vie, au Redoute à Venise : je gagnai beaucoup, 
m'ennuyai, et ne jouai plus. Les échecs, où l'on ne joue rien, 
sont le seul jeu qui m'amuse. Je n'ai pas peur d'être un Béverley. 

L'ambition, l'avidité, l'avarice : je suis trop paresseux, je 
déteste trop la gêne, j'aime trop mon indépendance pour avoir 
des goûts qui demandent un homme laborieux, vigilant, cour- 
tisan, souple, intrigant, les choses du monde les plus contraires 
à mon humeur. M'a-t-on vu souvent aux toilettes des femmes, ou 
dans les antichambres des grands? Ce sont pourtant là les portes 
de la fortune. J'ai refusé beaucoup de places et n'en recherchai 
jamais. C'est par paresse que je suis attaché à l'argent que j'ai, 
crainte de la peine d'en chercher quand je n'en ai plus : mais je 
ne crois pias qu'il me soit arrivé de la vie, ayant le nécessaire 
du moment, de rien convoiter au delà ; et, après avoir vécu dans 
une honnête aisance, je me vois prêt à manquer de pain sur 
mes vieux jours, sans en avoir grand souci. Combien j'ai laissé 
échapper de choses par ma nonchalance à les retenir ou à les 
saisir I Citons un seul fait. Un receveur général des finances 
auquel j'étais attaché depuis longtemps m'offre sa caisse; je 
l'accepte : au bout de quinze jours, l'embarras, l'assujettisse- 
ment, l'inquiétude, surtout de cette maudite caisse me font 
tomber malade. Je finis par quitter la caisse, et me faire copiste 
de musique à six sous la page. M. de Francueil, à qui je marque 
ma résolution, me croit encore dans le transport de la fièvre, 
vient me voir, me parle, m'exhorte, ne m'ébranle pas : il attend 
inutilement; et voyant ma résolution bien prise et bien con- 
firmée, il dispose enfin de sa caisse et me donne un successeul*. 
Ce fait seul prouve, ce me semble, que l'avidité de l'argent n'est 
pas mon défaut : et j'en pourrais donner des preuves récentes 
plus fortes que celle-là. Et de quoi me servirait l'opulence? 
Je déteste le luxe, j'aime la retraite, je n'ai que les goûts de la 
simplicité, je ne saurais souffrir autour de moi des domestiques ; 
et quand j'aurais cent mille livres de rente, je ne voudrais être 
ni mieux vêtu, ni mieux logé, ni mieux nourri que je ne le suis. 
Je ne voudrais être riche que pour faire du bien, et l'on ne cherche 
pas à satisfaire un pareil goût par des crimes. 
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Les femmes I... Oh ! voici le grand article ; car assurément le 
violateur de la chaste Vertier doit être un terrible homme 
auprès d'elles, et le plus difficile des travaux d'Hercule doit peu 
lui coûter après celui-là. Il y a quinze anS qu'on eût été étonné 
de m'entendre accuser de pareille infamie : mais laissez faire 
M. de Choiseul et Mme de Boufflers ; ils ont bien opéré d'autres 
métamorphoses, et je les vois en train de ne s'arrêter plus guère 
que par l'impossibilité d'en imaginer. Je doute qu'aucun homme 
ait eu une jeunesse plus chaste que la mienne. J'avais trente 
ans passés sans avoir eu qu'un seul attachement, ni fait à son 
objet qu'une seule infidélité (l); c'était là tout. Le reste de ma 
vie a doublé cette licence (2), je n'ai pas été plus loin. Je ne 
fais' point honneur de cette réserve à ma sagesse, elle est bien 
plus due à ma timidité ; et j'avoue avoir manqué par elle bien 
des bonnes fortunes que j'ai convoitées, et qui, si j'en avais 
tenté l'avçnture, ne m'auraient peut-être pas réduit au même 
crime auquel, selon la Vertier, m'ont entraîné ses attraits. 

Pour contenter les besoins de mon cœur encore plus que ceux 
de mes sens, je me donnai une compagne honnête et fidèle, 
dont, après vingt-cinq ans d'épreuve et d'estime, j'ai fait ma 
femme. Si c'est là ce qu'on appelle de la débauche, je m'en 
honore, et ce n'est pas du moins celle-là qui mène dans les lieux 
publics. L'exemple, la nécessité, l'honneur de celle qui m'était 
chère, d'autres puissantes raisons me firent confier mes enfants 
à l'établissement fait pour cela, et m'empêchèrent de remplir 
moi-même le premier, le plus saint des devoirs de la nature. 
En cela, loin de m'excuser, je m'accuse ; et quand ma raison 
me dit que j'ai fait dans ma situation ce que j'ai dû faire, je 
l'en crois moins que mon cœur qui gémit et qui la dément. Je 
ne fis point un secret de ma conduite à mes amis, ne voulant 
pas passer à leurs yeux pour meilleur que je n'étais. Quel parti 
les barbares en ont tiré 1 Avec quel art ils l'ont mise dans le jour 
le plus odieux 1 Comme ils se sont plu à mè peindre en père 
dénaturé, parce que j'étais à plaindre 1 Comme ils ont cherché 
à tirer du fond de mon caractère une faute qui fut l'ouvrage 
de mon malheur 1 Comme si pécher n'était pas de l'homme, 
et même de l'homme juste I Elle fut grave, sans doute, elle fut 
impardonnable,- mais aussi ce fut la seule, et je l'ai bien 
expiée. A cela près, et des vices qui n'ont jamais fait de mal 

(i) Son aventure avec Mme de Larnage. (Éd.) 

{2) Le souper fait avec Grimm chez Klupffel, et ce qui en a été la suite. ^Éd. 
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qu'à moi, je puis exposer à tous les yeux une vie irréprochable 
dans tout le secret de mon cœur. Ah 1 que ces hommes si sévères 
aux fautes d'autrui rentrent dans le fond de leur conscience, 
et que chacun d'eux se félicite s'il sent qu'au jour où tout sans 
exception sera manifesté, lui-même en sera quitte à meilleur 
compte I 

La Providence a veillé sur mes enfants par le péché même de 
leur père. Eh Dieu ! quelle eût été leur destinée s'ils avaient 
eu la mienne à partager? que seraient-ils devenus dans les 
désastres? Ik seront ouvriers ou paysans; ils passeront dans 
l'obscurité des jours paisibles ; que n'ai-je eu le même bonheur I 
Je rends au moins grâce au ciel de n'avoir abreuvé que moi 
des amertumes de ma vie et de les en avoir préservés. J'aime 
mieux qu'ils vivent du travail de leurs mains sans me connaître, 
que de les voir avilis et nourris par la traîtresse générosité de 
mes ennemis, qui les instruiraient à haïr, peut-être à trahir leur 
père ; et j'aime mieux cent fois être ce père infortuné qui commit 
la faute et qui la pleure, que d'être le méchant qui la révèle, 
l'étend, l'amplifie, l'aggrave avec la plus maligne joie, que d'être 
l'ami perfide qui trahit la confiance de son ami et divulgue, pour 
le diffamer, le secret qu'il a versé dans son sein. 

Mais des fautçs, quelque grandes qu'elles soient, n'en sup- 
posent pas de contradictoires. Les débauchés sont peu dans 
le cas d'en commettre dç pareilles, comme ceux qui s'occupent 
dans le port à charger des vaisseaux, que bientôt ils perdent 
de vue, ne songent guère à les assurer. Mes attachements me 
préservèrent du désordre ; et toujours, je le répète, je fus réglé 
dans mes moeurs. Je ne doute pas même que celles de ma jeu- 
nesse n'aient contribué dans la suite à répandre dans mes écrits 
cette vive chaleur que les gens qui ne sentent rien prennent 
pour de l'art, mais que l'art ne peut contrefaire, et que ne saurait 
fournir un sang appauvri par la débauche. Pour répondre à ces 
hommes vils qui m'osent accuser d'avoir gagné, dans des lieux 
que je ne connais point, des maux que je connais moins encore, 
je ne voudrais que la Nouvelle Héloïse, Est-ce ainsi qu'on apprend 
à parler dans la crapule? Qu'on prenne autant de débauchés 
qu'on voudra, tous doués d'autant d'esprit- qu'il est possible, 
et je les défie entre eux tous de faire une seule page à mettre à 
côté d'une des lettres brûlantes dont ce roman n'abonde que' 
trop. Non, non ; il est pour l'âme un prix aux bonnes mœurs, 
c'est de la vivifier. L'amour et la débauche ne sauraient aller 
ensemble ; il faut choisir. Ceux qui les confondent ne connaissent 
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que la dernière ; c'est sur leur propre état qu'ils jugent du 
mien : mais ils se trompent ; adorer les femmes et les posséder 
sont deux choses très différentes : ils ont fait Tune, et j'ai fait 
l'autre. J'ai connu quelquefois leurs plaisirs, mais ils n'ont 
jamais connu les miens. 

L'amour que je conçois, celui que j'ai pu sentir, s'enflamme 
à l'image illusoire de la perfection de l'objet aimé; et cette 
illusion même le porte à l'enthooisiasme de la vertu, car cette 
idée entre toujours dans celle d'une femme parfaite. Si quel- 
quefois l'amour peut porter au crime, c'est dans l'erreur d'un 
mauvais choix qui nous égare, ou dans les transports de la 
jalousie : mais ces deux états, dont aucun n'a jamais été le 
mien, sont momentanés et ne transforment point un cœur noble 
en une âme noire. Si l'amour m'eût fait faire un crime, il fau- 
drait m'en punir et m'en plaindre ; mais il ne me rendrait pas 
rhorreur des honnêtes gens. 

Voilà tout, ce me semble, à moins qu'on ne veuille ajouter 
l'amour de la solitude ; car cet amour fut la première marque 
à laquelle Diderot parut juger que j'étais un scélérat. Ses 
mystérieuses trames avec Grimm étaient commencées quand 
j'allai vivre à l'Ermitage; il publia quelque temps après le 
Fils naturel, dans lequel il inséra cette sentence : <r II n'y a que' 
le méchant qui soit seul. » Je lui écrivis avec tendresse pour 
me plaindre qu'il n'eût mis à ce passage aucun adoucissement ; 
il me répondit durement et sans aucune explication. Pour moi, 
quoique cette sentencp ait quelque chose qui papillote à l'oreille, 
je n'y trouve qu'une absurdité, et il est si faux qu'il n'y ait 
que le méchant qui soit seul, qu'au contraire il est impossible 
qu'un homme qui sait vivre seul soit méchant, et qu'un méchant 
veuille vivre seul ; car à qui ferait-il du mal, et avec qui forme- 
rait-il ses intrigues? La sentence en elle-même exigeait donc 
tout au moins une explication : elle l'exigeait bien plus encore, 
ce me semble, de la part d'un auteur qui, lorsqu'il parlait de 
la sorte au public, avait un ami retiré depuis six mois dans une 
solitude ; et il était également choquant et malhonnête de refuser, 
du moins en maxime générale, l'honorable et juste exception 
qu'il devait non seulement à cet ami, mais à tant de sages 
respectés, qui dans tous les temps ont cherché le calme et la 
paix dans la retraite, et dont, pour la première fois depuis 
que le monde existe, un écrivain s'avise, avec un trait de plume, 
de faire autant de scélérats : mais Diderot avait ses vues et 
ne s'embarrassait pas de déraisonner, pourvu qu'il pré- 
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parât de loin les coups qu'il m'a portés dans la suite. 

Je vais faire une remarque qui peut paraître légère, mais 
qui me paraît à moi des plus sûres pour juger de l'état interne 
et vrai d'un auteur. On sent, dans les ouvrages que j'écrivais à 
Paris, la bile d'un homme importuné du tracas de cette grande 
ville, et aigri par le spectacle continuel de ses vices (1). Ceux 
que j'écrivis depuis ma retraite à l'Ermitage respirent une ten- 
dresse de coeur, une douceur d'âme qu'on ne trouve que dans 
les bocages, et qui prouvent l'effet que faisaient sur moi la 
retraite et la campagne, et qu'elles feront toujours sur quiconque 
en saura sentir le charme et y vivre aussi volontiers que moi. 
« Les pensées mâles de la vertu, dit le nerveux Young, les 
nobles élans du génie, les brûlants transports d'un cœur sen- 
sible, sont perdus pour l'homme qui croit qu'être seul est une 
solitude : le malheureux s'est condamné à ne les jamais sentir. 
Dieu et la raison, quelle immense société I que leurs entretiens 
sont sublimes 1 que leur commerce est plein de douceur 1 » 
Voilà MM. Young et Diderot d'avis un peu différents, sans 
ajouter celui de Virgile. Pour moi, je me fais honneur d'avoir 
imité le scélérat Descartes, quand il s'en alla méchamment phi- 
losopher dans sa solitude de Nord- Hollande. 

Je viens de faire, ce me semble, une revue exacte, et je n'y 
vois rien encore qui m'ait pu donner des penchants pervers. 
Que reste-t-il donc enfin? L'amour de la gloire. Quoi I ce noble 
sentiment qui élève l'âme aux sublimes contemplations, qui 
retend pour ainsi dire sur toute la postérité, pourrait lui dicter 
des forfaits ! Il prendrait, pour s'honorer, la route de l'infamie 1 
Eh I qui ne sait que rien n'avilit, ne resserre et ne concentre l'âme 
comme le crime ; que rien de grand et de généreux ne peut partir 
d'un intérieur corrompu? Non, non ; cherchez des passions viles 
pour cause à des actions viles. On peut être un malhonnête 
homme et faire un bon livre; mais jamais les divins élans du 
génie n'honorèrent l'âme d'un malfaiteur, et, si les soupçons de 
quelqu'un que j'estimerais pouvaient à ce point ravaler la 
mienne, je lui présenterais mon Discours sur V inégalité (2) 



(i) Ajoutez les impulsions continuelles de Diderot, qui, soit qu'il ne pût 
oublier le donjon de Vincennes, soit avec le projet déjà formé de me rendre 
odieux, m'allait sans cesse excitant et stimulant aux sarcasmes. Sitôt que je fus à 
la campagne, et que ces impulsions cessèrent, le caractère et le ton de mes écrits 
changèrent, et je rentrai dans mon naturel. (J.-J. R.) 

(2) En retranchant quelques morceaux de la façon de Diderot, qu'il m'y fit 
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pour toute réponse, et je lui dirais : « Lis, et rougis, j» 
Vous me citerez Érostrate. A cela voici ma réponse. L'his- 
toire. d'Érostrate est une fable : mais supposons-la vraie ; Éros- 
trate, sans génie et sans talent, eut un moment la fantaisie de 
la célébrité, à laquelle il n'avait aucun droit ,* il prit la seule et 
courte voie que son mauvais cœur et son esprit étroit pussent 
lui suggérer : mais comptez que, s'il se fût senti capable de faire 
V Emile f il n'eût point brûlé le temple d'Éphèse. Non, monsieur, 
on n'aspire point par le crime au prix qu'on peut obtenir par la 
vertu ; et voilà ce qui rend plus ridicule l'imposture dont je suis 
l'objet. Qu'avais-je besoin de gloire et de célébrité? je l'avais 
déjà tolit acquise, non par des noirceurs et des actes abomi- 
nables, mais par des moyens vertueux, honnêtes, par des talents 
distingués, par des livres utiles, par une conduite estimable, 
par tout le bien que j'avais pu faire selon mon pouvoir : elle 
était belle, elle était sans tache ; qu'y pouvais-je ajouter désor- 
mais, si ce n'est la persévérance dans l'honorable carrière dont 
je voyais déjà d'assez près le terme? Que dis-je? je l'avais 
atteint : je n'avais plus qu'à me reposer et jouir. Peut-on 
concevoir que de gaieté de cœur et par des forfaits j'aie cherché 
moi-même à ternir ma gloire, à la détruire, à laisser échapper 
de mes mains, ou plutôt à jeter, dans un transport de furie, 
le prix inestimable que j'avais légitimement acquis? Quoi! le 
sage, le brave Saint-Germain retournerait-il exprès à la guerre 
pour y flétrir par des lâchetés infâmes les lauriers sous lesquels 
il a blanchi? Ne sait-on pas qu'une belle réputation est la plus 
noble et la plus douce récompense de la vertu sur la terre? 
Et l'on veut qu'un homme qui se Test dignement procurée s'aille 
exprès plonger dans le crime pour la souiller ! Non, cela n'est 
pas, parce que cela ne peut pas être ; et il n'y a que des gens 
sans honneur qui puissent ne pas sentir cette impossibilité. 

Mais quels sont enfin ceîs forfaits dont je me suis avisé si 
tard de souiller une réputation déjà tout acquise par mieux que 



insérer presque malgré moi. Il en avait ajouté de plus durs encore ; mais je ne 
pus me résoudre à les employer. 

Que serait-ce si je lui présentai:^ ma Lettre à d'Alembert sur les spâctacUs, 
ouvrage où le plus tendre délire perce à travers la force du raisonnement et 
rend cette lecture ravissante? Il n'y a point d'absurdité qu'on ne rende imagi- 
nable en supposant que des scélérats peuvent traiter ainsi de pareils sujets. 
Démocrite prouva aux Abdéritains qu'il n'était pas fou en leur lisant une de ses 
pièces; et moi, je défie tout homme sensé qui lira celte lettre de pouvoir croire 
que l'auteur soit un coquin. (J.-J. R.) 
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des livres, par quarante ans d'honneur et d'intégrité? Oh 1 c'est 
ici le mystère profond qu'il ne faut jamais que je sache, et qui 
ne doit être ouvertement publié qu'après ma mort, quoiqu'on 
fasse en sorte, pendant ma vie, que tout le monde en srfit 
instruit, hors moi seul. Pour me forcer, en attendant, de boire 
la coupe amère de l'ignominie, on aura soin de la faire circuler 
sans cesse autour de moi dans l'obscurité, de la faire dégoutter, 
ruisseler sur ma tête, afin qu'elle m'abreuve, m'inonde, me suf- 
foque, mais sans qu'aucun trait de lumière l'offre jamais à ma 
vue et me laisse discerner ce qu'elle contient. On me séquestrera 
du commerce des hommes, même en vivant avec eux ; tout sera 
pour moi secret, mystère et mensonge; on me rendra étranger 
à la société, sans paraître m'en chasser ; on élèvera autour de 
moi un impénétrable édifice de ténèbres ; on m'ensevelira tout 
vivant dans un cercueil. C'est exactement ainsi que, sans pré- 
texte et sans droit, on traite en France un homme libre, un 
étranger, qui n'est point sujet du roi, qui ne doit compte à per- 
sonne de sa conduite, en continuant d'y respecter, comme il a 
toujours fait, le roi, les lois, les magistrats et la nation. Que s'il 
est coupable, qu'on l'accuse, qu'on le juge, et qu'on le punisse ; 
s'il ne l'est pas, qu'on le laisse libre, non pas en apparence, mais 
réellement. Voilà, monsieur, ce qui est juste ; tout ce qui est 
hors de là, de quelque prétexte qu'on l'habille, est trahison, 
fourberie, iniquité. 

Non, je ne serai point accusé, point arrêté, point jugé, point 
puni, en apparence ; mais on s'attachera, sans qu'il y paraisse, 
à me rendre la vie odieuse, insupportable, pire cent fois que la 
mort : on me fera garder à vue ; je ne ferai pas un pas sans être 
suivi ; on m'ôtera tous moyens de rien savoir et de ce qui me 
regarde et de ce qui ne me regarde pas ; les nouvelles publiques 
les plus indifférentes, les gazettes même me seront interdites ; 
on ne laissera courir mes lettres et paquets que pour ceux qui 
me trahissent, on coupera ma correspondance avec tout autre ; 
la réponse universelle à toutes mes questions sera toujours 
qu'on ne sait pas; tout se taira dans toute assemblée à mon 
arrivée ; les femmes n'auront plus de langue, les barbiers seront 
discrets et silencieux ; je vivrai dans le sein de la nation la plus 
loquace comme chez un peuple de muets. Si je voyage, on pré- 
parera tout d'avance pour disposer de moi partout où je veux • 
aller; on me consignera aux passagers, ^ux cochers, aux caba- 
retiers; à peine trouverai-je à manger avec quelqu'un dans les 
auberges, à peine trouverai-je un logement qui ne soit pas isolé; 
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enfin Ton aura soin de répandre une telle horreur de moi sur 
ma route, qu'à chaque pas que je ferai, à chaque objet que je 
verrai, mon âme soit déèhirée : ce qui n'empêchera pas que, 
tr'^ité comme Sancho, je ne reçoive partout ceht courbettes 
moqueuses, avec autant de compliments de respect et d'admi- 
ration : ce sont de ces politesses de tigres qui semblent vous 
sourire au moment qu'ils vont vous déchirer. 

Imaginez, monsieur, s'il est possible, un traitement plus 
insultant, plus cruel, plus barbare, et dont le concert incroyable- 
ment unanime laisse au sein d'une nation tout entière un infor- 
tuné rigoureusement seul et sans consolation. Tel est le talent 
supérieur de M. de Choiseul pour les détails ; tels sont les soins 
avec lesquels il est servi quand il est question de nuire : mais 
s'il s'agissait d'une œuvre de bonté, de générosité, de justice, 
trouverait-il la même fidélité dans ses créatures? j'en doute; 
aurait -il lui-même la même activité? j'en doute encore 
plus. 

J'ai beau chercher des cas où il soit permis d'accuser, de juger, 
de diffamer un homme à son insu, sans vouloir l'entendre, 
sans souffrir qu'il réponde et même qu'il parle ; je ne trouve 
rien. Je veux supposer toutes les preuves possibles : mais quand, 
en plein midi, toute la ville verrait un homme en assassiner un 
autre sur la place publique, encor^e, eii jugeant l'accusé, ne 
l'empêcherai t-on pas de répondre ; encore ne le jugerait-on pas 
sans l'avoir interrogé. A l'inquisition l'on cache à l'accusé son 
délateur, je l'avoue; mais au moins lui dit-on qu'il est accusé, 
au moins ne le condamne-t-on pas sans l'entendre, au moins 
ne l'empêche-t-on pas de parler. Un délateur secret accuse, il 
ne prouve pas ,- il ne peut prouver dans aucun cas possible : 
car comment prouverait-il? Par des témoins? mais l'accusé peut 
avoir contre ces témoins des moyens de récusation que les juges 
ignorent. Par des écritures? mais l'accusé peut y faire apercevoir 
des marques de fausseté que d'autres n'ont pu connaître. Un 
délateur qui se cache est toujours un lâche ; s'il prend des mesures 
pour que l'accusé ne puisse répondre à l'accusation, ni même 
en être instruit, il est un fourbe ; s'il prenait en même temps avec 
l'accusé le masque de l'amitié, il serait un traître. Or un traître 
qui prouve ne prouve jamais assez, ou ne prouve que contre 
lui-même ; et quiconque est un traître peut bien être encore un 
imposteur. Eh I quel serait, grand Dieu I le sort des particuliers, 
s'il était permis de leur faire à leur insu leur procès, et puis de les 
aller prendre chez eux pour les mener tout de suite au supplice, 
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sous prétexte que les preuves sont si claires qu'il leur est inutile 
d'être entendus? 

Remarquez, nionsieur, je vous supplie, combien cette pre- 
mière accusation dut paraître extraordinaire, vu la réputation 
sans reproche dont je jouissais, et que soutenaient ma conduite 
et mes écrits. Assurément ceux qui vinrent apprendre pour la 
première fois aux chefs de la nation que j'étais un scélérat 
durent les étonner beaucoup, et rien ne devait manquer à la 
preuve d'une pareille accusation pour être admise. 11 y manqua 
pourtant au moins une petite circonstance, savoir, l'audition de 
l'accusé; on se cacha de lui très soigneusement, et il fut jugé. 
Messieurs ! messieurs I quand il serait généralement permis de 
juger un accusé sans l'ouïr, il y a du moins des hommes qui 
mériteraient d'être exceptés, et Jean-Jacques pouvait espérer, ce 
me semble, d'être mis au nombre de ces hommes-là. 

On ne vous a pas jugé, diront-ils. Et qu'avez- vous donc fait, 
misérables? En feignant d'épargner ma personne, vous m'ôtez 
l'honneur, vous m'accablez d'opprobres ; vous me laissez la 
vie, mais vous me la rendez odieuse en y joignant la diffamation. 
Vous me traitez plus cruellement mille fois que si vous m'aviez 
fait mourir; et vous appelez cela ne m'avoir pas jugél Les 
fourbes I il ne manquait plus à leur barbarie que le vernis de la 
générosité. 

Non, jamais on ne vit des gens aussi fiers d'être des traîtres : 
prudemment enfoncés dans leurs tanières, ils s'applaudissent de 
leurs lâchetés,- et insultent à ma franchise en la redoutant. Pour 
m'étoufîer sans que je crie, ils m'ont auparavant attaché un 
bâillon. A voir enfin leur bénigne contenance, on les prendrait 
pour les bourreaux de l'infortuné don Carlos, qui prétendaient 
qu'il leur fût encore redevable de la peine qu'ils prenaient de 
l'étrangler. 

En vérité, monsieur, plus je médite sur cette étrange conduite, 
plus j'y trouve une complication de lâcheté, d'iniquité, de four- 
berie, qui la rend inimaginable. Ce qui me passe encore plus est 
que tout cela paraît se faire de l'aveu de la nation entière ; que 
non seulement mes prétendus amis, mais d'honnêtes gens réelle- 
ment estimables, y paraissent acquiescer ; et que M. de Saint- 
Germain lui-même ne m'en paraît pas encore assez scandalisé. 
Cependant, fussé-je coupable, fussé-je en effet tout ce qu'on 
m'accuse d'être, tant qu'on ne m'aura pas convaincu, cette 
conduite envers moi serait encore injuste, fausse, inexcusable. 
Que doit-elle me paraître, à moi qui me sens innocent? 
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Soyons équitables toujours. Je ne crois pas que M. de Choiseul 
soit Tauteur de Timposture ; mais je ne doute point qu'il n'ait 
très bien vu que c'en était une, et que ce ne soit pour cela qu'il 
prend tant de mesures pour m'empêcher d'en être instruit : 
car autrement, avec la haine envenimée que tout décèle en lui 
contre moi, jamais il ne se refuserait le plaisir de me convaincre 
et de me confondre, dût-il s'ôter par là celui de me voir souffrir 
plus longtemps. 

Quoique ma pénétration, naturellement très mousse, mais 
aiguisée à force de s'exercer dans les ténèbres, me fasse deviner 
assez juste des multitudes de choses qu'on s'applique à me cacher, 
ce noir mystère^ est encore enveloppé pour moi d'un voile impé- 
nétrable ; mais à force d'indices combinés, comparés ; à force 
de demi-mots échappés et saisis à la volée ; à force de souvenirs 
effacés, qui par hasard me reviennent, je présume Grimm et 
Diderot les premiers auteurs de toute la trame. Je leur ai vu 
commencer, il y a plus de dix-huit ans, des menées auxquelles 
je ne comprenais rien, mais que je voyais certainement couvrir 
quelque mystère dont je ne m'inquiétais pas beaucoup, parce 
que, les aimant de tout mon cœur, je comptais qu'ils m'ai- 
maient de même. A quoi ont abouti ces menées? autre énigme 
non moins obscure. Tout ce que je puis supposer le plus raison- 
nablement est qu'ils auront fabriqué quelques écrits abomi- 
nables qu'ils m'auront attribués. Cependant, comme il est peu 
naturel qu'on les en ait crus sur leur parole, il aura fallu qu'ils 
aient accumulé des vraisemblances, sans oublier d'imiter le 
style et la main. Quant au style, un homme qui possède supé- 
rieurement le talent d'écrire imite aisément jusqu'à certain 
point le style d'un autre, quoique bien marqué : c'est ainsi que 
Boileau imita le style de Voi«ture et celui de Balzac à s'y tromper ; 
et cette imitation du mien put être surtout facile à Diderot, 
dont j'étudiais particulièrement la diction quand je commençai 
d'écrire, et qui même a mis dans mes premiers ouvrages plu- 
sieurs morceaux qui ne tranchent point avec le reste, et qu'on 
ne saurait distinguer, du moins quant au style (1). Il est certain 



(i) Quant aux pensées, celles qu'il a eu la bonté de me prêter, et que j'ai 
eu la bêtise d'adopter, sont bien faciles à distinguer des miennes comme 
on peut voir dans celle du philosophe qui argumente en enfonçant son bonnfi 
sur ses oreilles (Discours sur C inégalité); car ce morceau est de lui tout entier 
Il est certain que M. Diderot abusa toujours de ma confiance et de ma facilifé 
pour donner à mes écrits un ton dur et un air noir, qu'ils n'eurent plus sitôt 
qu'il cessa de me diriger et que je fus livré tout à fait à moi-même. (J.-J. R) 
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que sa tournure et la mienne, surtout dans mes premiers ouvrages, 
dont la diction est, comme la sienne, un peu sautante et sen- 
tencieuse, sont, parmi celles de nos contemporains, les deux qui 
se ressemblent le plus. D'ailleurs, il y a si peu de juges en état 
de prononcer sur la différence ou Tidentîté des styles, et ceux 
même qui le sont peuvent si aisément s'y tromper, que chacun 
peut décider là-dessus comme il lui plaît, sans craindre d'être 
convaincu d'erreur. 

La main est plus difficile à contrefaire ; je crois même cela 
presque impossible dans un ouvrage de longue haleine : c'est 
pourquoi je présume qu'on aura préféré des lettres, qui n'ont 
pas la même difficulté et qui remplissent le même objet. Quant 
à l'écrivain chargé de cette contrefaçon, il aura été plus facile 
à trouver à Diderot qu'à tout autre, parce que, étant chargé 
de la partie des arts dans l'Encyclopédie, il avait de grandes rela- 
tions avec les artistes dans tous les genres. Au reste, quand la 
puissance s'en mêle, beaucoup de difficultés s'aplanissent; et 
quand il s'agirait, par exemple, de décider si une écriture' est 
ou n'est pas contrefaite, je ne crois pas qu'on eût beaucoup de 
peine à trouver des experts prêts à être de l'avis qu'il plairait 
à M. de Choiseul. 

Si ce n'est pas cela, ou de faux témoins, je n'imagine rien. Je 
pencherais même un peu pour cette dernière opinion, parce 
que assurément le bénin Thevenin, quoi qu'on en dise, ne fut 
pas aposté pour rien ; et je ne puis imaginer d'autre objet à la 
fable de ce manant et à l'adroite façon dont ceux qui l'avaient 
aposté l'ont accrédité (l), que de vouloir tâter d'avance comme 
je soutiendrais la confrontation d'un faux témoin. 

Les holbachiens, qui croyaient m'avoir déjà coulé à fond, 
furieux de me voir bien au château de Montmorency et chez M. le 
prince de Conti, firent jouer leurs machines par d'Alembert et, 
profitant des piques secrètes dont j'ai parlé, firent passer, par 
le Temple, leur complot à l'hôtel de Luxembourg. Il est aisé 
d'imaginer comment M. de Choiseul s'associa pour cette affaire 
particulière avec la ligue, et s'en fit le chef ; ce qui rendit dès 



(i) Enfin, tant ont opéré les gens qui disposent de moi, qu'il reste clair comme 
le jour, à Grenoble et ailleurs, que le galérien Thevenin m'a prêté neuf francs 
aux Verrières, tandis que j'étais à Montmorency; qu'il me les a prêtés par les 
mains du cabaretier Jeannet, notre commun hôte, chez qui je n'ai jamais logé 
et à qui je ne parlai de ma vie; et que je lui donnai, en reconnaissance, des 
lettres de recommandation pour MM. de Faugnes et Aldiman, que je ne connais- 
sais pas. (J.-J. R.) 

II. «; 
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lors le succès immanquable, au moyen des manœuvres souter- 
raines dont Grimm avait probablement fourni le plan. Ce com- 
plot a pu se tramer de toute autre manière ; mais voilà celle où 
les indices, dans ce que j'ai vu, se rapportent le mieux: 11 
fallait, avant de rien tenter du côté du public, m'éloigner au 
préalable, sans quoi le complot risquait à chaque instant d'être 
découvert et son auteur confondu. VÈmile en fournit les 
moyens, et l'on disposa tout pour m'eflPrayer par un décret 
comminatoire, auquel on n'en voulait cependant venir que quand 
j'aurais pris le parti de fuir. Mais voyant que, malgré tout le 
fracas dont on accompagnait la menace de ce décret, je restais. 
tranquille et ne voulais pas démarrer, on s'avisa d'un expé- 
dient tout-puissant sur mon cœur. Mme de Boufîlers, avec une 
grande éloquence, me fit voir l'alternative inévitable de compro- 
mettre Mme de Luxembourg, si j'étais interrogé, ou de mentir, 
ce que j'étais bien résolu de ne pas faire. Sur ce motif, auquel 
je ne pus résister, je partis enfin, et l'on ne lâcha le décret que 
quand ma résolution fut bien prise et qu'on put le savoir. Il 
paraît que dès lors le projet était arrangé entre Mme de Boufflers 
et M. Hume pour disposer de moi. Elle n'épargna rien pour 
m'envoyer en Angleterre. Je tins bon et voulus passer en 
Suisse. Ce n'était pas là le compte de la ligue, qui, par ses 
manœuvres, parvint avec peine à m'en chasser. Nouvelles solli- 
citations plus vives pour l'Angleterre, nouvelle résistance de 
ma part. Je pars pour aller joindre milord-maréchal à Berlin. 
La ligue vit l'instant où j'allais lui échapper. Son complot 
s'en allait peut-être en fumée, si l'on ne m'eût tendu tant de 
pièges à Strasbourg, qu'enfin j'y tombai, me laissai livrer à 
Hume, et partis avec lui pour l'Angleterre, où j'étais attendu 
depuis si longtemps. Dès ce moment ils m'ont tenu ; je ne leur 
échapperai plus. 

Que je regrettai la France I avec quelle ardeur, avec quelle 
constance je surmontai tous les obstacles, tous les dangers 
même qu'on eut soin d'opposer à mon retour, et cela, pour 
venir essuyer dans ce pays si désiré des traitements qui m'ont 
fait regretter l'Angleterre! Cependant ies seize mois que j'y 
passai ne furent pas perdus pour la ligue : à mon retour, je 
trouvai la France et l'Europe totalement changées à mon égard ; 
et ma prévention, ma stupidité, furent telles, que, trop frappé 
des manœuvres de David Hume et de ses associés, je m'obstinais 
à chercher à Londres la cause des indignités que j'essuyais à 
Trye. Me voilà bien désabusé depuis que je n'y suis plus, et je 
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rends aux Anglais la justice qu'ils me refusent. Néanmoins, s'ils 
étaient ce qu'on les suppose, ils auraient dit : « N'imitons pas 
la légèreté française ; défions-nous des preuves d'accusation 
qu'on cache si soigneusement à l'accusé, et gardons-nous de 
juger sans l'entendre un homme qu'on cajole avec tant de 
fausseté, et qu'on charge avec tant d'animosité. » 

Enfin ce complot, conduit avec tant d'art et de mystère, est 
en pleine exécution. Que dis-je? il est déjà consommé : me voilà 
devenu le mépris, la dérision, l'horreur de cette même nation 
dont j'avais, il y a dix ans, l'estinie, la bienveillance, j'oserais 
dire la considération ; et ce changement prodigieux, quoique 
opéré sur un homme du peuple, sera pourtant la plus grande 
œuvre du ministère de M. de Choiseul, celle qu'il a eue le plus à 
cœur, celle à laquelle il a consacré le plus de temps et de soin. 
Elle prouvera, par un exemple flétrissant pour l'espèce humaine, 
combien est forte l'union des méchants pour mal faire, tandis 
que celle des bons, quand elle existe, est si lâche §i faible, et 
toujours si facile à rompre. 

Rien n'a été omis pour l'exécution de cette noble £ntreprise ; 
toute la puissance d'un grand royaume, tous les talents d'un 
ministre intrigant, toutes les ruses de ses satellites, toute la 
vigilance de ses espions, la plumé des auteurs, la langue des 
clabaudeurs, la séduction de mes amis, l'encouragement de mes 
ennemis, les malignes recherches sur ma vie pour la souiller, 
sur mes propos pour les empoisonner, sur mes écrits pour les 
falsifier ; l'art de dénaturer, si facile à la puissance, celui de 
me rendre odieux à tous les ordres, de me diffamer dans tous 
les pays. Les détails de tous ces faits seraient presque incroyables, 
s'il m'était possible d'exposer ici seulement ceux qui me sont 
connus. On m'a lâché des espions de toutes les espèces, aven- 
turiers, gens de lettres, abbés, militaires, courtisans; on à 
envoyé des émissaires en divers pays pour m'y peindre sous les 
traits qu'on leur a marqués. J'avais en Savoie un témoin de ma 
jeunesse, un ami que j'estimais, et sur lequel je comptais; 
je vais le voir ; je vois qu'il me trompe ; je le trouve en corres- 
pondance avec M. de Choiseul. J'avais à Paris un vieux compa- 
triote, un ami, très bon homme ; on le met à la Bastille, j'ignore 
pourquoi, c'est-à-dire sous quel prétexte. Le long temps qu'il 
y a resté lui fait honneur ; on l'aura trouvé moins docile qu'on 
n'avait cm ; je veux espérer qu'on n'aura pas lassé sa patience, 
et qu'au bout de seize mois il sera sorti de la Bastille aussi 
honnête homme qu'il y est entré. Je désire la même chose du 



4. 
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libraire Guy, qu'on y a mis de même et détenu presque aussi 
longtemps. On disait avoir trouvé dans les papiers du premier 
un projet de moi pour rétablissement d'une pure démocratie 
à Genève ; et j'ai toujours blâmé la pure démocratie à Genève 
et partout ailleurs : on disait y avoir trouvé des lettres par 
lesquelles j'excitais les brouilleries de Genève ; et non seulement 
j'ai toujours blâmé les brouilleries de Genève, mais je n'ai rien 
épargné pour porteries représentants à la paix. Mais qu'importe 
qu'on en impose et qu'on mente? Un mensonge dit en l'air 
fait toujours son effet, surtout quand il vient des bureaux d'un 
ministre et quand il tire sur moi. 

En songeant au libraire de Paris, avec lequel j'eus si peu 
d'affaires, M. de Choiseul, qui n'oublia rien, a-t-il oublié mon 
libraire de Hollande? Je ne sais ; mais dans un livre que celui-ci 
s'est obstiné à vouloir me dédier, quoique j'y sois maltraité, 
et dont il n'a pas voulu me communiquer d'avance l'épître 
dédicatoire, j'ai trouvé la tournure de cette épître si singulière 
et si peu naturelle, qu'il est difficile de n'y pas supposer un but 
caché qui ti^nt à quelque fil de la grande trame. 

Enfin nulle attention n'a été omise pour m'y défigurer de 
tout point, jusqu'à celle qu'on n'imaginerait pas, de faire dis- 
paraître les portraits de moi qui me ressemblent, et d'en ré- 
pandre un à un très grand bruit qui me donne un air farouche 
et une mine de cyclope. A ce gracieux portrait on a mis pour 
pendant celui de David Hume (l), qui réellement a la tête d'un 
cyclope, et à qui l'on donne un air charmant. Comme ils peignent 
nos figures, ainsi peignent-ils nos âmes avec la même fidélité. 
En un mot, les détails qu'embrasse l'exécution du plan qui me 
regarde sont immenses, inconcevables. Oh 1 si je savais tous ceux 
que j,'ignore, si je voyais mieux ceux que je ne fais que conjec- 
turer, si je pouvais embrasser d'un coup d'œil tous ceux dont 
je suis l'objet depuis dix années, ils pourraient me donner 
quelque orgueil, si mon cœur en était moins déchiré. Si M. de 
Choiseul eût employé à bien gouverner l'État la moitié du temps, 
des talents, de l'argent et des soins qu'il a mis à satisfaire sa 
haine, il eût été l'un des plus grands ministres qu'ait eus la 
France. 



(i) Quand il s'avisa de me faire peindre à Londres, je ne pus imaginer quel 
était son bm; car j'entrevoyais déjà de reste que ce n'était pas par amitié pour 
moi. Je vois maintenant très bien ce but, mais je ne me pardonnerais pas de 
l'avoir deviné. (J.-j. R.) 
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Ajoutez à tout cela Texpédition de la Corse, cette inique et 
ridicule expédition, qui choque toute justice, toute humanité, 
toute politique, toute raison ; expédition que son succès rend 
encore plus ignominieuse, en ce que, n'ayant pu conquérir ce 
peuple infortuné par le fer, il Ta fallu conquérir par l'or. La 
France peut bien dire de cette inutile et coûteuse conquête ce 
que disait Pyrrhus de. ses victoires : « Encore une, et nous 
sommes perdus. » Mais, hélas ! l'Europe n'offrira plus à M. de 
Choiseul d'autre peuple naissant à détruire, ni d'aussi grand 
homme à noircir que son illustre et vertueux chef. 

C'est ainsi que l'homme le plus fin se décèle en écoutant trop 
son animosité. M. de Choiseul connaissait bien la plaie la plus 
cruelle par laquelle il pût déchirer mon cœur, et il ne me l'a 
pas épargnée : mais il n'a pas vu combien cette barbare ven- 
geance le démasquait et devait éventer son complot. Je le défie 
de pallier jamais cette expédition d'aucune raison ni d'aucun pré- 
texte qui puisse contenter un homme sensé. On saura que je 
sus voir le premier un peuple disciplinable et libre, où toute 
l'Europe ne voyait encore qu'un tas de rebelles et de bandits ; 
que je vis germer les palmes de cette nation naissante ; qu'elle 
me choisit pour les arroser ; que ce choix fit son infortune et la 
mienne; que ses premiers combats furent des victoires; que, 
n'ayant pu la vaincre, il fallut l'acheter. Quant à la conclusion 
qui me regarde, on présumera quelque jour, je l'espère, malgré 
tous les artifices de M. de Choiseul, qu'il n'y avait qu'un homme 
estimable qu'il pût haïr avec tant de fureur. 

Voilà, monsieur, ce qui me fait prendre mon parti avec plus 
de courage que n'en semblait annoncer l'accablement où vous 
m'avez vu ; mais je découvrais alors pour la première fois des 
horreurs dont je n'avais pas la moindre idée, et auxquelles il 
n'est pas même permis à un honnête homme d'être préparé. 
Épouvanté des infernales trames dont je me sentais enlacé, 
je donnais trop de pouvoir à l'imposture, j'en prolongeais trop 
loin l'effet sur l'avenir : je voyais mon nom, qui doit me sur- 
vivre, couvert par elle d'un opprobre éternel, au lieu de la gloire 
et des honneurs que je sens dans mon cœur m'être dus; je 
frémissais de douleur et d'indignation à cette cruelle image. 
Aujourd'hui que j'ai eu le temps de m'apprivoiser avec des 
idées qui m'étaient si nouv-elles, de les peser, de les comparer, de 
mettre par ma raison les iniques œuvres des hommes à la cou- 
pelle du temps et de la vérité, je ne crains plus que le vil alliage 
y résiste : le soufre et le plomb s'en iront en fumée, et l'or pur 
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demeurera tôt ou tard, quand mes ennemis, morts ainsi que 
moi, ne Taltéreront plus. 11 est impossible que, de tant de 
trames ténébreuses, quelqu'une au moins ne soit pas enfin 
dévoilée au grand jour ; et c'en est assez pour juger des autres. 
Les bons ont horreur des méchants et les fuient, mais ils ne 
brassent pas des complots contre eux. Il est impossible que, 
revenus de la haine aveugle qu'on leur inspire, mes semblables 
ne reconnaissent pas un jour dans mes ouvrages Un homme 
qui parla d'après son cœur. Il est impossible qu'en blâmant et 
plaignant les erreurs où j'ai pu tomber, ils ne louent pas mes 
intentions, qu'ils ne bénissent pas ma mémoire, qu'ils ne s'at- 
tendrissent pas sur mes malheurs. Une seule considération suffit 
pour me rendre la tranquillité que m'ôtait l'effroi d'une igno- 
minie étemelle : c'est celle de la route qu'ont prise ceux qui 
m'oppriment pour égarer à leur suite la génération présente, 
mais qui n'égarera sûrement pas la postérité, sur laquelle ils 
n'auront plus l'ascendant dont ils abusent. « Ses ennemis, 
dîra-t-on, se sont attachés, comme de vils corbeaux, sur son 
cadavre; mais jamais, de son vivant, aucun d'eux l'osa-t-il 
attaquer en face? Ils le prirent en traîtres : ils s'enfoncèrent 
dans des souterrains pour creuser des gouffres sous ses pas, 
tandis qu'il marchait à la lumière du soleil et qu'il défiait le 
reproche du crime de soutenir ses regards. Quoi I la justice et 
la vérité rampent-elles ainsi dans les ténèbres? les hommes 
droits et vertueux se font-ils ainsi fourbes et traîtres, tandis 
que le coupable appelle à grands cris ses accusateurs? » Si cette 
considération leur fait reprendre le même examen avec plus 
d'impartialité, je n'en veux pas davantage. Tranquillisé pour 
l'avenir sur la terre, j'aspire au séjour du repos, où les œuvres 
de l'iniquité ne pénètrent pas : en attendant, je me dois d'ap- 
profondir cet abominable complot, s'il m'est possible; c'est 
tout ce qui me reste à faire ici-bas, et je n'épargnerai pour cela 
rien de ce qui est en ma faible puissance. Je sais que mon naturel 
craintif, honteux, timide, ne me promet ni sang-froid, ni pré- 
sence d'esprit, ni mémoire, quand il faudra payer de ma per- 
sonne et confondre les imposteurs ; j'avoue même que l'indigne 
rôle auquel je me vois ravalé, et pour lequel la nature m'avait 
si peu fait, me donne un frémissement et des serrements de 
cœur que je ne puîs vaincre, et dont j'aurais été moins subjugué 
dans de plus heureux temps. Il y a dix ans que l'imputation 
d'un forfait m'eût fait rire, et rien de plus ; mais depuis que les 
cruels m'ont ainsi défiguré, sans me laisser même aucun moyen 
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de me défendre, tout injurieux soupçon que je lis dans les cœurs 
plonge le mien dans un trouble inexprimable. Les scélérats 
endurcis au crime ont des fronts d'airain, mais Tinnocence 
rougit et pleure en se voyant couvrir de fange. Une âme noble 
et fière a beau se raidir et s'élever, un tempérament timide ne 
peut se refondre. Dans toutes les situations de ma vie le mien 
me subjugue toujours : soit forcé de parler au milieu d'un 
cercle, soit tête à tête agacé par u«e femme railleuse, soit avili 
dans la confrontation d'un impudent, mon trouble est toujours 
lé même, et le courage que je sens au fond de mon cœur refuse 
de se montrer sur ma contenance. Je ne sais ni parler ni répondre ; 
je n'ai jamais su trouver qu'après coup la chose que j'avais 
à dire ou. le mot qu'il fallait employer. Urbain Grandier, dans 
le même cas que moi, avait l'assurance et la facilité qui me 
manquent, et il périt : j'aurais tort d'espérer une meilleure 
destinée. Mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit : que je sache à 
tout prix de quoi je suis coupable ; que j'apprenne enfin quel 
est mon crime ; qu'on m'en montre le témoignage et les preuves, 
ces invincibles preuves qui, bien qu'administrées si secrètement 
et par des mains si suspectes, n'ont laissé le moindre doute 
à personne, et sur lesquelles âme vivante n'a même imaginé 
qu'il fût pourtant bon de savoir si j i n'avais rien à dire ; enfin 
qu'on daigne je ne dis pas me convaincre, mais m'accuser moi 
présent (1), et je meurs content. 

Ehl que reste-t-il ici-bas pour me faire aimer à vivre? Déjà 
vieux, souffrant, sans ami, sans appui, sans consolation, sans 
ressource, voilà la pauvreté prête à me talonner ; et quand on 
m'aurait laissé même la liberté d'employer mes talents à gagner 
mon pain, de quoi jouirais-je en le mangeant? Quoil voir tou- 
jours des hommes faux, haineux, malveillants 1 toujours des 
masques, toujours des traîtres I et loin de vous, pas un seul 
visage d'homme I plus d'épanchements dans le sein d'un ami, 
plus de ces doux sentiments qu'une longue habitude rend 
délicieux I Ah I la vie à ce prix m'est insupportable ; et, quand 



(1) Je suis persuadé qu'il y a sous tout cela quelque équivoque, quelque 
malentendu, quelque adroit mensonge, sur lequel un mot peut-être serait un 
trait de lumière qui frapperait tout le monde et démasquerait les imposteurs. Ils 
le sentent et le craignent sans doute; aussi paraît-il qu'ils ont mis toute l'adresse, 
toute la ruse, toute la sagacité de leur esprit à chercher des raisons plausibles 
et spécieuses pour prévenir toute explication. Cependant comment. ont-ils pu 
couvrir l'iniquité de cette conduite jusqu'à tromper les gens de bon sens? Voilà 
ce qui me passe. (J.-J. R.) 
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sa fin ne serait que celle de mes peines, je désirerais d*en sortir: 
mais elle sera le commencement de cette félicité pour laquelle 
je me sentais né, et que je cherchai vainement sur la terre. 
Que j'aspire à cette heureuse époque, et que j'aimerai quiconque 
m'y fera parvenir I J'étais homme, et j'ai péché; j'ai fait de 
grandes fautes que j'ai bien expiées, mais le crime jamais 
n'approcha de mon cœur. Je me sens juste, bon, vertueux, 
autant qu'homme qui soit sur la terre : voilà le motif de mon 
espérance et de ma sécurité. Quoique je paraisse absolument 
oublié de la Providence, je n'en désespérerai jamais. Que ses 
récompenses pour les bons doivent être belles, puisqu'elle les 
néglige à ce poiijt ici-bas I J'avoue pourtant qu'en la voyant 
dormir si longtemps, il me prend des moments d'abattement : 
ils sont rares, ils ne durent guère et ne changent rien à ma 
disposition. J'espère que la mort ne viendra pas dans un de ces 
tristes moments; mais quand elle y viendrait, elle me serait 
moins consolante, sans m'être plus redoutable. Je me dirais : 
« Je ne serai rien, ou je serai bien ; cela vaut toujours mieux 
pour moi que cette vie. » 

La mort est douce aux malheureux ; la souffrance est toujours 
cruelle : par là, je reste ici-bas à la merci des méchants. Mais 
enfin que me peuvent-ils faire? Ils ne me feront pas plus souffrir 
que ne fit la néphrétique; et j'ai faif là-dessus l'essai de mes 
forces. Si mes maux sont longs, ils exerceront mon âme à la 
patience, à la constance, au courage ; ils lui feront mériter le 
prix destiné à la vertu ; et au jour de ma mort, qu'il faudra 
bien enfin qu'rl vienne, mes persécuteurs m'auront rendu ser- 
vice en dépit d'eux. Pour quiconque en est là, les hommes ne sont 
plus guère à craindre. Aussi M. de Choiseul peut jouer de son 
reste avec toute sa puissance. Tant qu'il ne changera pas la 
nature des choses, tant qu'il n'ôtera pas de ma poitrine le 
cœur de Jean- Jacques Rousseau pour y mettre celui d'un 
malhonnête homme, je le mets au pis. 

Monsieur, j'ai vécu : je ne vois plus rien, même dans l'ordre des 
possibles, qui pût me donner encore sur la terre un moment 
de vrai plaisir. On m'offrirait ici-bas le choix de ce que j'y 
veux être, que je répondrais : mort. Rien de ce qui flattait mon 
cœur ne peut plus exister pour moi. S'il me reste un intervalle 
encore jusqu'à ce moment si lent à venir, je le dois à l'honneur 
de ma mémoire. Je veux tâcher que la fin de ma vie honore 
son cours et y réponde. Jusqu'ici j'ai supporté le malheur; il 
me reste à savoir supporter la captivité, la douleur, la mort : 
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ce n'est pas le plus difficile ; mais la guérison, le mépris, Top- 
probre, apanage ordinaire de la vertu parmi les méchants, 
dans tous les points par où Ton pourra me les faire sentir. 
J'espère qu'un jour on jugera de ce que je fus par ce que j'ai 
su souffrir. Tout ce que vous m'avez dit pour me détourner, 
quoique plein de sens, de vérité, d'éloquence, n'a fait qu'en- 
flammer mon courage : c'est un effet qu'il est naturel d'éprouver 
près de vous ; et je n'ai pas peur que d'autres m'ébranlent quand 
vous ne m'avez pas ébranlé. Non, je ne trouve rien de si grand, 
de si beau, que de souffrir pour la vérité. J'envie la gloire des 
martyrs. Si je n'ai pas* en tout la même foi qu'eux, j'ai la même 
innocence et le même zèle, et mon cœur ^e sent digne du même 
prix. 

Adieu, monsieur, ce n'est pas sans un vrai regret que je me 
vois à la veille de m'éloigner de Vous. Avant de vous quitter, 
j'ai voulu du moins goûter la douceur d'épancher mon cœur 
dans celui d'un homme vertueux. C'est, selon toute apparence, 
un avantage que je ne retrouverai de longtemps. 

Rousseau. 

hloU oubliée dans ma lettre à A/, de Saint- Germain. — Je me 
souviens d'avoir, étant jeune, employé- le vers suivant dans 
une comédie : • 

C'est en le trahissant qu'il faut punir un traître. 

Mais outre que c'était dans un cas très excusable, et où il ne 
s'agissait point d'une véritable trahison, ce vers échappé dans 
la rapidité de la composition, dans une pièce non publique 
et non corrigée, ne prouve point que l'auteur pense ce qu'il 
fait dire à une femmç jalouse, et ne fait autorité pour personne. 
S'il tsi permis de trahir les traîtres, ce n'est qu'aux gens qui 
leur ressemblent ; mais jamais les armes des méchants ne souil- 
lèrent les mains d'un honnête homme. Comme il n^est pas permis 
de mentir à un menteur, il tsi encore moins permis de trahir 
un traître : sans cela toute la morale serait subvertie, et la 
vertu ne serait plus qu'un vairf nom ; car le nombre des malhon- 
nêtes gens étant malheureusement le plus grand sur la terre, 
si l'on se permettait d'adopter vis-à-vis d'eux leurs propres 
maximes, on serait le plus souvent malhonnête homme soi- 
même, et l'on en viendrait bientôt à supposer toujours que l'on 
a affaire à des coquins afin de s'autoriser à l'être. 
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Cette lettre, d'une éloquence singulière, nous aide à 
récapituler les « affections » qui s'agitaient dans l'âme de 
Rousseau à la veille des Confessions. L'appréhension - 
assez légitime, croyons-nous, — des persécutions d'ennemis 
invisibles, mais réels (Grimm et Voltaire ne se faisaient 
point défaut d'agir et de diffamer dans le secret), ne fut 
qu'un élément secondaire Secondaire aussi, et beaucoup 
plus, a été cette manie d'ostentation qui aurait poussé Rous- 
seau, toujours occupé de lui-même, à nous occuper aussi 
des faits et gestes de son personnage.'Bien plutôt, le soin 
de sa réputation, joiijt à l'estimation du prix que valait son 
nom méconnu, est le premier mobile que nous démêlions. 
« Épouvanté des infernales trames dont je me sentais enlacé, 

. vient-il d'écrire, je donnais trop de pouvoir à l'imposture, 
j'en prolongeais trop bien l'effet sur l'avenir : je voyais 
mon nom, qui doit me survivre, couvert par elle d'un op- 
probre éternel, au lieu de la gloire et des honneurs que je 
sens dans mon cœur m'être dus; je frémissais de douleur 
et d'indignation à cette cruelle image. » Un sentiment nou- 
veau, beaucoup plus apaisé, se fait également jour en lui, 
qui le pousse à soumettre sa cause à un tribunal invisible: 
« Aujourd'hui que j'ai eu le temps de m'apprivoiser avec 
des iMées qui m'étaient si nouvelles, de les peser, de les 
comparer, de mettre par ma raison les iniques œuvres des 

^ hommes à la coupelle du temps et de la vérité, je ne crains 
plus que ce vil alliage y résiste : le soufre et le plomb s'en 
iront en fumée, et l'or pur demeurera tôt ou tard, quand 
mes ennemis, morts ainsi que moi, ne l'altéreront plus. - 
A cette émotion très spéciale, mais qui fut chez Rousseau 
particulièrement efficace, ajoutons le pessimisme désole 
dont une nature délicate, et qui a vécu, ne peut guère se 
défendre au moment des solennels retours sur soi. « Quoi! 
voir toujours des hommes faux, haineux, malveillants! tou- 
jours des masques, toujours des traîtres!... Ah! la vie à ce 
prix m'est insupportable. ^ Puis s'exhale une plainte étran- 
gement émouvante, et que les pharisiens de tous les temps 
feront bien de méditer : <^ J'étais homme, et j'ai péché; j'ai 
fait de grandes fautes que j'ai bien expiées, mais le crime ja-' 
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mais n'approcha de mon cœur. » Et le tout se termine par 
l'appel à la Providence à laquelle s'adressera, dès le début 
de son aveu, le pénitent halluciné des Confessions. « Je 
me sens juste, bon, vertueux, autant qu'homme qui soit sur 
la terre : voilà le motif de mon espérance et de ma sécurité. 
Quoique je paraisse absolument oublié de la Providence, 
je n'en désespérerai jamais. Que ses récompenses pour les 
bons doivent être belles,. puisqu'elle les néglige à ce point 
ici-bas! » 

Avons-nous rétabli la chaîne entière des sentiments qui 
conduisent Rousseau des meurtrissures sociales à l'apo- 
théose des Confessions? La lettre à M. de Saint-Germain 
renferme-t-elle en raccourci l'apologie suprême? Mais s'il en 
était ainsi, les Confessions seraient simplement, comme les 
Dialogues ou comme l'avaient été auparavant les Lettres de 
la Montagne^ un effort de justification présentée par une 
dialectique victorieuse. Ce qui en fait le charme et la séduc- 
tion ne se comprendrait plus; toute leur poésie nous échap- 
perait. Aussi bien, un nouveau facteur intervient-il, plus 
puissant peut-être que tous les autres, capable de convertir 
en lyrisme passionnel les détails de l'examen intérieur, de 
nous les présenter en un redoublement de fièvre, comme 
autant de péripéties d'un drame déchirant. C'est l'intensité 
morale et l'étrange exaltation, presque morbide, dont témoi- 
gnent ces états d'exception. Avant de les saisir à l'œuvre, 
composés avec tant d'autres sentiments qui leur font un 
contrepoids, nous allons les voir, isolés cette fois et réduits 
à leur caractère de délire élémentaire, dans une œuvre 
que Rousseau gardait depuis longtemps par-devers lui, 
Pygmalion. 



CHAPITRE IV 

PYGMALION 

/. Retour à Paris et détente. — //. Pygmalion. 
///. Signification de cette pièce. 



Dès le 1" juillet 1770, les gazettes et les Mémoires 
signalent le retour de Rousseau à Paris et mentionnent 
le fait comme un événement. « Jeari-Jacques Rousseau, 
las de son obscurité et de ne plus occuper le public, lisons- 
nous dans les Mémoires secrets (1), s'est rendu dans cette 
capitale et s'est présenté, il y a quelques jours, au café de la 
Régence où il s'est bien tôt attroupé un monde considérable. 
Notre philosophe cynique a soutenu ce petit triomphe avec 
une grande modestie. 11 n'a pas paru effarouché de la mul- 
titude des spectateurs et a mis beaucoup d'aménité dans sa 
conversation, contre son habitude... La" publicité que s'est 
donnée l'auteur ^'Emile est d'autant plus extraordinaire 
qu'il est toujours dans les liens d'un décret de prise de 
corps à l'occasion de ce livre et que, dans le cas où il au- 
rait parole de M. le procureur général de n'être pas inquiété, 
comme on l'assure, il ne faut qu'un membre de la compa- 
gnie de mauvaise humeur pour le dénoncer au Parlement, 



(0 cité par le fort utile ouvrage de M. Plan, J.-J. Rousseau raconté par les 
i^azettes de son temps, 191 2, p. 99. 
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s'il ne garde pas plus de réseive dans l'incognito qu'il doit 
toujours conserver ici. » 

Les gazettes sont unanimes à le constater : Rousseau in- 
téresse, il pique la curiosité; ses moindres démarches sont 
rapportées et commentées. Nous savons, par cette voie, 
qu'il va au jardin du roi et qu'il herborise souvent dans la 
campagne avec Laurent de Jussieu, démonstrateur de bota- 
nique. On nous apprend qu'il a déjà envoyé deux louis pour 
la statue de Voltaire, et on loue cette manière de s'élever 
infiniment au-dessus de son ennemi auprès de tous ceux 
qui connaissent la vraie grandeur. On nous le représente 
beaucoup plus liant qu'il n'était jadis, sans morguç, accueil- 
lant et sociable, allant dîner fréquemment en ville et s'écriant 
que les dîners le tueront. Enfin ses projets sont divulgués et 
suivis avec curiosité. Pygmalion notamment, qu'on ne con- 
naît pas encore à Paris, préoccupe visiblement les rédacteurs 
des Mémoires. Ils y reviennent à maintes reprises : « On 
pkrle beaucoup de son opéra de JPygmalion, ouvrage 
d'un genre unique, en un acte, en une scène, et n'ayant 
qu'un acteur. 11 est en prose, sans musique vocale. C'est 
une déclamation forte et prononcée, dans le goût des 
drames anciens, soutenue d'un accompagnement de sympho- 
nie. V A la date du 1" janvier 1771, on revient sur le même 
sujet. Nous apprenons que le poème est en prose, mais 
une prose brillante, telle que les endroits les plus vifs 
ôHiéloïse. « 11 y règne autant de sentiment que de philoso- 
phie, mais de cette philosophie éloquente qui anime, qui 
réchauffe, qui embrase toute la nature. L'ouvrage est fait, 
comme on le juge bien, pour être déclamé... L'accompagne- 
ment de musique n'est pas de Rousseau; il est d'un musicien 
de Lyon (ce qui n'est vrai qu'en partie). On assure qu'il 
répond à la beauté de l'opéra. 11 doit opérer la plus grande 
sensation, déjà très forte à la lecture du poème (1). » 

(i) I'lan, J.-J. Rousseau laconté pur les gazettes de son temps, 191 2, P- 104. 
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II 



Puisque nous en sommes à Pygmalion et qu'aussi bien 
c'est par là que Rousseau pique la curiosité de tous, disons 
que l'Académie royale de musique s'apprête à le donner 
pour la clôture des spectacles, en mars 1772, qu'on le joue 
avec le Devin du Village et Psychée, que, malgré la défec- 
tion de Legros qui a chanté le rôle plus qu'il ne l'a joué, la 
surprise et le succès ont été considérables. A ce moment, 
quoi qu'on en ait dit, Rousseau apparaît à tous comme un 
génie original et comme un homme célèbre. On le recher- 
che, on lui fait fête. 11 se réconcilie par l'entremise de Gluck 
avec les directeurs de l'Opéra. Il y assiste aux deux repré- 
sentations dUphigénie et rend un jugement favorable. 
Les comédiens italiens lui avaient déjà offert ses entrées 
à leurs spectacles. Enfin la Comédie-Française reprend 
Pygmalion, mal représenté à l'Opéra, et l'annonce le 29 oc- 
tobre 1775. Le 5 novembre, nous lisons cette note laco- 
nique mais significative : « Pygmalion prend avec fureur, 
et la singularité du spectacle est un puissant aiguillon pour 
le public. » Voyons donc en quoi consiste cette scène 
lyrique, qui, à deux reprises, valut à Rousseau un redou- 
blement de célébrité. 




PYGMALION 

SCÈNE LYRIQUB 



PERSONNAGES 



PYGMALION. 
GALATHÉE. 



La scène est à Tyr. • 



Le théâtre représente un atelier de sculpteur. Sur les côtés on voit des blocs de 
marbre, des groupes, des statues ébauchées. Dàiis le fond est une autre statue 
cachée sous un pavillon d'une étoffe légère et brillante, ornée de crépines et de 
guirlandes. 

Pygmalion, assis et accoudé, rêve dans l'attitude d'un homme inquiet et triste; 
puis, se levant tout à coup, il prend sur une table des outils de .son art, va 
donner par intervalles quelques coups de ciseau à quelques-unes de ses ébauches, 
se recule, et regarde d'un air mécontent et découragé. 

PYGMALION 

Il n*y a point là d'âme ni de vie ; ce n'est que de la pierre. Je 
ne ferai jamais rien de tout cela. 

O mon génie! où es-tu? mon talent, qu'es-tu devenu? tout 
mon feu s'est éteint, mon imagination s'est glacée ; le marbre 
sort froid de mes mains. 

Pygmalion, ne fais plus des dieux, tu n'es qu'un vulgaire 
artiste... Vils instruments qui n'êtes plus ceux de ma gloire, 
allez, ne déshonorez point mes mains. 
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(// jette avec dédain ses ouUlSy puis se promène quelque temps en 

rêvant, les .bras croisés,) 

Que suis-je devenu? quelle étrange révolution s*est faite en 
moi?... 

Tyr, ville opulente et superbe, les monuments des arts dont 
tu brilles ne m'attirent plus, j'ai perdu le goût que je prenais 
à les admirer ; le commerce des artistes et des philosophes me 
devient insipide ; l'entretien des peintres et des poètes est sans 
attrait pour moi; la louange et la gloire n'élèvent plus mon 
âme ; les éloges de ceux qui en recevront de la postérité ne me 
touchent plus ; l'amitié même a perdu pour moi ses charmes. 

Et vous, jeunes objets, chefs-d'œuvre de la nature, que mon 
art osait imiter, et sur les pas desquels les plaisirs m'attiraient 
sans cesse, vous, mes charmants modèles, qui m'embrasiez à la 
fois des feux de l'amour et du génie, depuis que je vous ai 
surpassés, vous m'êtes tous indifférents. 

(// s* assied y et contemple tout autour de lui,) 

Retenu dans cet atelier par un charme inconcevable, je n'y 
sais riçn faire, et je ne puis m'en éloigner. J'erre de groupe en 
groupe, de figure en figure ; mon ciseau, faible, incertain, ne 
reconnaît plus son guide : ces ouvrages grossiers, restés à leur 
timide ébauche, ne sentent plus la main qui jadis les eût ani- 
més... 

(// se lève impétueusement,) 

C'en est fait, c'en est fait; j'ai perdu mon génie... si jeune 
encore, je survis à mon talent. 

Mais quelle est donc cette ardeur interne qui me dévore? 
qu'ai-je en moi qui semble m'embraser? Quoi 1 dans la langueur 
d'un génie éteint, sent-on ces émotions, sent-on ces élans des 
passions impétueuses, cette inquiétude insurmontable, cette 
agitation secrète qui me tourmente et dont je ne puis démêler 
la cause? 

J'ai craint que l'admiration de mon propre ouvrage ne causât 
la distraction que j'apportais à mes travaux; je l'ai caché sous 
ce voile... mes profanes mains ont osé couvrir ce monument 
de leur gloire. Depuis que je ne le vois plus, je suis plus triste 
et ne suis pas plus attentif. 

Qu'il va m'être cher, qu'il va m'être précieux, cet immortel 
ouvrage 1 Quand mon esprit éteint ne produira plus rien de 
grand, de beau, de digne de moi, je montrerai ma Galathée, et 
je dirai : « Voilà mon ouvrage. » O ma Galathée I quand j'aurai 
tout perdu, tu me resteras, et je serai consolé. 
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(// s* approche du pavillon, puis se r étire, va, vient, et s*arrèU 
quelquefois à le regarder en soupirant,) 

Mais pourquoi la cacher? Qu'est-ce que j'y p:agne? Réduit 
à l'oisiveté, pourquoi m'ôter le plaisir de contempler la plus 
belle de mes œuvres?... Peut-être, y reste-t-il quelque défaut 
que je n'ai pas remarqué ; peut-être pourrai-je encore ajouter 
quelque ornement à sa parure : aucune grâce imaginable ne doit 
manquer à un objet si charmant... peut-être zti objet ranimera- 
t-il mon imagination languissante. Il la faut revoir, l'examiner 
de nouveau. Que dis-je? Ehl je ne l'ai point encore examinée : 
je n'ai fait jusqu'ici que l'admirer. 

(// va pour lever le voile, et le laisse retomber comme e] frayé.) 

Je ne sais quelle émotion j'éprouve en touchant ce voile; 
une frayeur me saisit ; je crois toucher au sanctuaire de quelque 
divinité. Pygmalion, c'est une pierre, c'est ton ouvrage... Qu'im- 
porte ? on sert des dieux dans nos temples, qui ne sont pas d'une 
autre matière et n'ont pas été. faits d'une autre main. 
( // lève le voile en tremblant, et se prosterne. On voit la statue de 
Galathée posée sur un piédestal fort petit, mais exhaussé par un 

gradin de marbre, formé de quelques marches demi-circulaires.) 

O Galathée ! recevez mon hommage. Oui, je me suis trompé : 
j'ai voulu vous faire nymphe, et je vous ai faite déesse. Vénus 
même est moins belle que vous. 

Vanité, faiblesse humaine 1 je ne puis me lasser d'admirer 
mon ouvrage ; je m'enivre d'amour-propre ; je m'adore dans ce 
que j'ai fait... Non, jamais rien de si beau ne parut dans la 
nature ; j'ai passé l'ouvrage des dieux... 

Quoi 1 tant de beautés sortent de mes mains I Mes mains les 
ont donc touchées... ma bouche a donc pu... Je vois un défaut. 
Ce vêtement couvre trop le nu ; il faut l'échancrer davantage ; 
les charmes qu'il recèle doivent être mieux annoncés. 
(// prend son maillet et son ciseau; puis, s' avançant lentement il 

monte, en hésitant, les gradins de la statue qu'il semble n'oser 

toucher. Enfin, le ciseau déjà levé, il s'arrête,) 

Quel tremblement ! quel trouble !... Je tiens le ciseau d'une 
main mal assurée... je ne puis... je n'ose... je gâterai tout... 
(// s'encourage; et enfin, présentant son ciseau, il en donne 

un seul coup, et, saisi d'effroi, il le laisse tomber en poussant 

un grand cri.) 

Dieux 1 je sens la chair palpitante repousser le ciseau!... 
(// redescend tremblant et confus,) 

Vaine terreur, fol aveuglement!... Non... je n'y toucherai 
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point ; les dieux m'épouvantent. Sans doute elle est déjà con- 
sacrée à leur rang. 

{/lia considère de nouveau,) 
Que veux-tu changer? regarde; quels nouveaux charmes 
veux-tu lui donner?... Ah I c'est sa perfection qui fait son défaut.. 
Divine Galathée I moins parfaite, il ne te manquerait rien... 
{Tendrement) 
Mais il te manque une âme : ta figure ne peut s'en passer, 

(Avec plus d'attendrissement encore,) 
Que l'âme faite pour animer un tel corps doit être belle 1 
(// s* arrête longtemps; puis, retournant s* asseoir, il dit d*une 

voix lente et changée :) 
Quels désirs osé-je former 1 quels vœux insensés I qu'est-ce que 
je sens?;.. O ciel I le voile de l'illusion tombe, et je n'ose voir dans 
mon cœur : j'aurais trop à m'en indigner, 

(Longue pause dans un profond accablement.) 
Voilà donc la noble passion qui m'égare ! c'est donc pour cet 
objet inanimé que je n'ose sortir d'ici !... un marbre I une pierre I 
une masse informe et dure, travaillée avec ce fer I... Insensé, 
rentre en toi-même; gémis sur toi; vois ton erreur, vois ta 
folie... 
Mais non... 

(Impétueusement.) 
Non, je n'ai point perdu le sens ; non, je n'extravague point ; 
non, je ne me reproche rien. Ce n'est point de ce marbre mort 
que je suis épris, c'est d'un être vivant qui lui ressemble, c'est 
de la figure qu'il ofi're à mes yeux. En quelque lieu que soit cette 
figure adorable, quelque corps qui la porte, et quelque main 
qu'il l'ait faite, elle aura tous les vœux de mon cœur. Oui, 
ma seule folie est de discerner la beauté, mon seul crime est d'y 
être sensible. Il n'y a rien là dont je doive rougir. 

(Moins vivement, mais toujours aoec passion.) 
Quels traits de feu semblent sortir de cet objet pour embraser 
mes sens, et retourner avec mon âme à leur source I Hélas I 
il reste immobile et froid, tandis que mon cœur embrasé par 
ses charmes voudrait quitter mon corps pour aller échauflFer 
le sien. Je crois dans mon délire pouvoir m'élancer hors de moi, 
je crois pouvoir lui donner ma vie et l'animer de mon âme. 

Ah I que Pygmalion meure pour vivre dans Galathée I... Que 
dis-je, ô ciel 1 Si j'étais elle, je ne la verrais pas ; je ne serais pas 
celui qui l'aime. Non, que ma Galathée vive, et que je ne sois 
pas elle. Ah I que je sois toujours un autre, pour vouloir toujours 
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être elle, pour la voir, pour l'aimer, jJour en être aimél... 
{Transport) 

Tourments, vœux, désirs, rage, impuissance, amour terrible, 
amour funeste... oh I tout Tenfer est dans mon cœur agité- 
Dieux puissants, dieux bienfaisants, dieux du peuple, qui con- 
nûtes les passions des hommes, ah I vous avez tant fait de pro- 
diges pour de moindres causes I voyez cet objet, voyez mon 
cœur, soyez justes et méritez vos autels. 

{y4vec un enthousiasma plus pathétique,) 

Et toi, sublime essence qui te caches aux sens et te fais sentir 
aux cœurs, âme de Tunivers, principe de toute existence, toi 
qui par l'amour donnes l'harmonie aux éléments, la vie à la 
matière, le sentiment aux corps et la forme à tous les êtres; 
feu saaé, céleste Vénus, par qui tout se conserve et se reproduit 
sans cesse ; ah I où est ton équilibre? où est ta force expansive? 
où est la loi de la nature dans le sentiment que j'éprouve? où 
est ta chaleur vivifiante dans l'inanité de mes vains désirs? 
Tous tes feux sont concentrés dans mon cœur, et le froid de la 
mort reste sur ce marbre ; je péris par l'excès de vie qui lui 
manque. Hélas 1 je n'attends point un prodige ; il existe ; il doit 
cesser ; l'ordre est troublé, la riature est outragée ; rends leur 
empire à ses lois, rétablis son cours bienfaisant, et verse égale- 
ment ta divine influence. Oui, deux êtres manquent à la pléni- 
tude des choses; partage-leur cette ardeur dévorante qui con- 
sume l'un sans animer l'autre : c'est toi qui formas par ma main 
ces charmes et ces traits qui n'attendent que le sentiment et 
la vie ; donne-lui la moitié de la mienne, donne-lui tout, s'il 
le faut, il me suffira de vivre en elle. O toi qui daignes sourire 
aux hommages des mortels, ce qui ne sent rien ne t'honore pas ; 
étends ta gloire avec tes œuvres. Déesse de la beauté, épargne 
cet affront à la nature, qu'un si parfait modèle soit l'image de 
ce qui n'est pas. 
( // revient à lui par degrés avec un mouvement d'assurance et de joie*) 

Je reprends mes sens. Quel calme inattendu I quel courage 
inespéré me ranime I Une fièvre mortelle embrasait mon sang : 
un baume de confiance et d'espoir court dans mes veines; je 
crois me sentir renaître. 

Ainsi le sentiment de notre dépendance sert quelquefois à 
notre consolation. Quelque malheureux que soient les mortels, 
quand ils ont invoqué les dieux, ils sont plus tranquilles... 

Mais cette injuste confiance trompe ceux qui font des vœux 
insensés... Hélas 1 en l'état où je suis on invoque tout,, et rien 
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ne nous écoute, Tespoir qui nous abuse est plus insensé que le 
désir. 

Honteux de tant d'égarements, je n'ose plus même en con- 
templer la cause. Quand je veux lever les yeux sur cet objet 
fatal, je sens un nouveau trouble, une palpitation me suffoque, 
une secrète frayeur m'arrête... 
(Ironie amàre.) 

Eh I regarde, malheureux ; deviens intrépide ; ose fixer une 
statue. 

(// la voit s* animer f et se détourne saisi d^ effroi et le cœur serré 

de douleur,) 

Qu'ai-je vu? dieux I qu'ai-je cru voir? Le coloris des chairs, 
un feu dans les yeux, des mouvements même... Ce n'était pas 
assez d'espérer le prodige; pour comble de misère, enfin je 
l'ai vu... 

{Excès d* accablement,) 

Infortuné, c'en est donc fait... ton délire est à son dernier 
terme... ta raison t'abandonne ainsi que ton génie... Ne la 
regrette point, ô Pygmalion I sa perte couvrira ton opprobre... 
{yive indignation,) 

Il est trop heureux pour l'amant d'une pierre de devenir un 
homme à visions. 
(// se retourne^ et voit la statue se mouvoir et descendre elle-même 

les gradins par lesquels il a monté sur le piédestal. Il se jette 
• à getiauocy et lève les mains et les yeux au ciel.) 

Dieux immortels ! Vénus I Galathée 1 ô prestige d'un amour 
forcené ! 

Galathée se touche, et dit : — Moi. 

Pygmalion, transporté. — Moi. 

Galathée, se touchant encore. — C'est moi. 

Pygmalion. — Ravissante illusion qui passe jusqu'à mes 
oreilles, ah I n'abandonne jamais mes sens. 

Galathée fait quelques pas et touche un marbre, — Ce n'est 
plus moi. 
{Pygmalion, dans une agitation, dans des transports quHl a 

peine à contenir, suit tous ses mouvements, Vécoute, Vobserve 

avec une avide attention qui lui permet d peine de respirer. 

Galathée s' avance vers lui et le regarde; il se lève précipitamment 

lui tend les bras, et la regarde avec eoctase. Elle pose une main 

sur lui; il tressaille, prend cette main, la porte à son cœur, 

et la couvre d^ ardents baisers.) 

Galathée, avec un soupir, — Ah 1 encore moi. 



/ 
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Pygmalion. — Oui, cher et . charmant objet, oui, digne 
chef-d'œuvre de mes mains, de nioû cœur et des dieux, c'est toi, 
c'est toi seule : je t'ai donné toutrnion être : je ne vivrai plus 
que par toi. ' 



III 



Nous trouvons dans la Correspondance secrète de Métra 
un jugement parfaitement motivé sur l'œuvre qu'on vient 
de lire. Il exprime certainement, en termes modérés, l'opi- 
nion des spectateurs et l'impression des contemporains. 
Après avoir rappelé que la pièce et l'actrice (Mlle Raucourt 
qui représentait la statue) avaient eu à partager un nombre 
infini de .battements de mains, la Correspondance 3i]onie : 
« La réputation de M. Rousseau emportait tous les suf- 
frages, et on lui doit bien cette acclamation universelle; 
il peut être regardé comme le premier écrivain de la 
nation. Cependant les spectateurs rendus au silence du 
cabinet ont osé en appeler à la réflexion, et déjà résulte 
cette sorte de jugement qui, selon les apparences, sera 
en dernier ressort. L'ouvrage d'abord est très peu de 
chose, puisqu'il n'y a qu'une scène : Pygmalion et sa statue; 
les beautés qui se- trouvent dans ce morceau sont d'une 
recherche qui vise au . métaphysique. Toutes ces petites 
nuances se perdent au théâtre; l'auteur est, dans cette 
bagatelle, plus philosophe que dramatique; il a suivi en 
homme de génie- la gradation des développements; mais 
encore une fois cette succession d'idées métaphysiques peut 
plaire à la lecture, et il faut au théâtre des traits plus mar- 
qués; il faut remuer et parler fortement au cœur ou à l'es- 
prit. On ne croit pas que les représentations aillent loin; 
on veut sentir au théâtre et non raisonner; il exige de ces 
beautés universelles bien différentes des beautés locales. 
Au reste, le succès de Pygmalion prouve* que la nation sai- 
sit toutes les occasions de proclamer la gloire de l'homme 
qui a mérité le plus d'en recueillir les fruits. » 

(i) Correspondance secrète de Métra. Cf. Plan, ouvrage ciîéy p. ii6. 
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A cette appréciation si pondérée, nous ajouterons une 
rema que. En dehors dé la question de savoir si Pygmalion 
est du théâtre ou non, - problème qu'on se posait déjà, 
comme on peut voir, — le lyrisme exalté et le caractère fié- 
vreux^ presque maladif de l'inspiration sont bien faits pour 
nous surprendre. Nous sommes par là même tout pré- 
parés à comprendre la poésie de Rousseau avec ce mélange 
d'imagination et de sentiment qui constituent son lyrisme. 
Nous sommes prêts à comprendre les Confessions. 



CHAPITRE V 



LES CONFESSIONS 



/. Inspiration de ce livre. — //• Histoire de ce livre. 
UI, Les extraits, — IV, Le charme des Confessions. 



Nous estimons, avec Mme de Staël, que l'imagination 
était la première des facultés de Rousseau et qu'elle absor- 
bait toutes les autres. 11 rêvait plus qu'il n'existait, et les 
événements de son histoire se passaient en lui plus que hors 
de lui : « il vivait dans son imagination ». Lui-même, dans 
ses Dialogues^ célèbre « la bienfaisante imagination » qui 
lui vaut des « fictions plus douces que la réalité même» 
et le laisse plus heureux et plus riche par la possession des 
biens imaginaires qu'il crée, qu'il ne le serait par celle des 
biens qui existent réellement. 11 lui attribue le pouvoir de 
distribuer le bonheur, jugeant que « si riche en tableaux 
riants et pleins de charmes, elle rejette obstinément les 
objets de douleur et de peine, ou, du moins, qu'elle ne les 
lui dépeint jamais si vivement que sa volonté ne les puisse 
effacer ». 

Cette intervention constante de l'imagination, devenue à 
certains égards créatrice de sentiments, nous permettra de 
comprendre le charme et le- coloris de la première partie 
des Confessions. Les cinq premiers livres, écrits à Wootton 
en 1766, se conforment aux deux lois que nous avons inva- 
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riablcmcnt notées chez Rousseay et qui commandent son 
activité productrice. Il y prend d'abord le contre-pied du 
présent, pensant ou sentant par contraste, évoquant, en 
opposition avec les tristesses et les terreurs commençantes 
de son inquiète vieillesse, les souvenirs illuminés des pre- 
miers ans. Ensuite, — et cette seconde loi a toujours reçu 
son application, - il se réfugie dans son imagination, qui 
ne cessera de projeter son éclat sur le passé qu'elle anime, 
extraordinaire magicienne, en le colorant de ses feux chan- 
geants. Ainsi tracera-t-il de la Suisse et de la Savoie un 
tableau héroïque et idyllique, conforme à son coeur; 
Genève apparaîtra, comme la Jérusalem nouvelle saluée 
par Joad, « brillante de clarté, » cité lumineuse dans le 
mirage poétique de ses souvenirs. Tous les personnages 
qui figureront d?ins ces premiers livres, toutes les scènes, 
tous les sites qui paraîtront, Mme de Warens, Claude Anet, 
la société d'Annecy et de Chambéry, les Charmettes, parti- 
ciperont à cette magie intérieure et baigneront dans ce 
courant extraordinaire d'images en transformation. 

Dans la deuxième partie de l'étrange poème écrite plus 
tard, d'abord à Trye (juin 1767-juin 1768), enfin à Mon- 
quin (février 1769-avril 1770), rious retrouvons d'autres 
traits. L'étonnante faculté de transformation — toujours 
inquiète, toujours en travail ou en fièvre — a pour- 
suivi son œuvre; le coloris change du même coup. Il 
s'assombrit; des contrastes violents s'y forment. Le ton est 
à l'exaltation, non plus à l'idylle. Le drame de la vie s'y 
déroule de façon inquiétante, avec son angoisse croissante 
et ses déchirements. Ici pourtant un souvenir brillant se 
met en relief - réplique du « mythe » de Oenève et du 
« mythe » des Charmettes : c'est la délicieuse, c'est l'ardente 
pastorale de Montmorency. Elle s'offre à Rousseau, dans 
son imagination qui- la transfigure, comme une expérience 
sentimentale accomplie, réunion fortuite mais précieuse des 
dons de la nature et de l'esprit, d'ardeur et d'apaisement, 
des forces qui consolent et des forces qui exaltent, souve- 
nir immortel d'innocence et de jouissance. Et puis, après 
cette singulière période d'intensité morale, où la joie est 
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toujours sur le point de se transmuer en tristesse et la 
volupté en déchirement, les accords se font plus lents, plus 
pénibles,. plus déchirants. Le soupçon et la défiance s'in- 
sinuent dans l'âme : l'idée dévastatrice d'une persécution 
universelle s'y installe, accomplissement d'un délire qui 
cherche son explication et veut se donner à tout prix une 
contre-partie extérieure. La singulière symphonie se fait 
plus troublante, plus angoissante que jamais : quelques 
grandes images de gloire et de sublimité viennent encore 
lui prêter un sombre éclat. 

Ainsi nous apparaissent les Confessions : d'abord, de 
belles et pures images baignées dans la claire lumière des 
premiers souvenirs; ensuite, des rêves de gloire et d'amour 
mêlés à la méditation éternelle de ses chimères et de ses 
malheurs; enfin, cette méditation se poursuit, solitaire et 
désolée, dans une angoisse croissante, et la lumière s'éteint 
dans la nuit. 

L'inspiration dominante et le « mouvement » des Con- 
fessions nous sont maintenant connus; mais leur objet ne 
l'est pas encore. Si nous savons comment elles se rat- 
tachent à la sensibilité et à l'imagination de Rousseau,' 
nous ne savons pas dans quel but, avec quelle secrète 
préoccupation elles furent composées. Convenons d'abord 
qu'elles ont une place à part clans son œuvre doctrinale, 
Rousseau, en effet, nous instruit dans ses grands traités où 
il se fait le législateur et l'instituteur du genre humain; 
il nous a charmés dans la Lettre sur les Spectacles; il nous 
a séduits dans la Nouvelle tiélo'ise. Dans les Confessions, il 
nous émeut. Les Confessions sont, avant tout, émouvantes. 
Qu'on y voie, avec M. Faguet, un « roman vrai, franc, 
cordialement cynique » ou, plus encore, une révélation du 
cœur, une présentation de l'homme tel que la natur.e le fit, 
un Ecce homo sincère et intrépide, les Confessions^ oui la 
saveur du sentiment tout pur, saisi dans sa forme primitive, 
non transformé en idée ou en système. Le prestige verbal 
et les sophismes logiques y auront moins de place que 
dans le reste de l'œuvre de Rousseau', où ils introduisent 
trop souvent une dialectique de tête et une rhétorique pas- 
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siônnée. Cest le langage immédiat, nullement figuré, de la 
passion que nous percevons ici. 

Ce livre est une sensibilité qui se raconté. Dans la pre- 
mière partie, nous assistons à l'enfance et à la jeunesse 
heureuse et libre (1712-1742). La seconde partie raconte 
la carrière littéraire de Rousseau, avec ses efforts obscurs, 
l'éclat soudain de la gloire, les douceurs de l'amitié et les 
menaces prochaines (1742-1763). Une troisième partie au- 
rait dii nous Instruire de sa détresse morale au milieu du 
complot mystérieux et universel tourné contre sa vie et 
son honneur. • Mais son imagination, éprise surtout de 
scènes riantes, s'est refusée à dépeindre un tel tableau. Les 
Dialogues et les Rêveries y suppléent, en nous montrant 
tour à tour l'agitation dramatique et l'apaisement final. 

Ainsi se poursuit et se termine cette « entreprise sans 
exemple » : la peinture psychologique la plus pénétrante 
qu'un homme ait jamais donnée de soi, l'apologie de ce moi 
« singulier » et douloureux, par la restitution toute simple 
de ses dons naturels et de ses qualités natives. 



II 



Comment Rousseau eut-il l'idée d'entreprendre cette 
« œuvre unique parmi les hommes »? Sans doute, il la 
portait en lui, dans son propre fonds : n'a-t-on pas dit, en 
exagérant d'ailleurs, que toute son œuvre n'est qu'une vaste 
confession? Mais, pour s'en faire une tâche expresse et 
déterminée, fallaît-il encore un prétexte. Ce prétexte ou 
cette occasion lui vinrent de son éditeur établi à Amster- 
dam, Rey. A plusieurs reprises, de 1760 à 1762, il insiste 
sur ridée d'une « vie » de Rousseau écrite par lui-même 
à mettre en tête d'une édition complète de ses œuvres. 
Rousseau ne manque pas de soulever des objections; l'idée 
fait néanmoins son chemin; elle se réalise, bien incomplè- 
tement d'abord, dans les fragments autobiographiques 
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publiés par M. Th. Dufaur {Annales, t. IV, 1908), sous 
le titre de Mon portrait A cette date, en janvier 1762, il 
cède au besoin de se raconter, de s'analyser et de s'expli- 
quer; il écrit ses magnifiques lettres à M. de Malesherbes, 
qui nous présentent son portrait en pleine gloire, en plein 
équilibre, en plein éclat. Sur l'insistance de Rey, le projet 
dç composer ses « mémoires » prend corps dans son 
esprit. En mars 1765, il peut écrire à l'éditeur : « L'ou- 
vrage est commencé. » Il a, en effet, composé l'introduc- 
tion qui figure en tête de la première version et, à son 
départ de Môtiers, il a écrit plus de quarante pages du 
manuscrit primitif. 11 le reprend à Wootton (mars 1766), 
tout en tentant une nouvelle rédaction du début, et termine 
ailleurs le livre V, en septembre 1767. Donc, continuée 
à Trye, interrompue par de nouvelles tribulations, la com- 
position des Confessions se poursuivra à Monquin. En 
1770, au moment de la rentrée de Rousseau à Paris, elle 
est complètement terminée. 

Parallèlement, nous avons. pu indiquer dans les lettres 
de direction, qui se multiplient à cette époque, maints pas- 
sages où Rousseau esquisse dès confidences et « s'en- 
traîne » à l'aveu solennel de ses fautes. Tel est le cas de 
la lettre, que nous avons citée, à M. de Saint-Germain, vers 
qui le pousse un besoin irrésistible d'aveu et à qui il con- 
fesse déjà, dans leur suite et leur économie morale, les 
principaux détails de sa vie. Aussi ne doit-on pas hésiter à 
donner, comme témoignage de son état d'esprit au moment 
des Confessions, les fragments de cette lettre, au même 
titre que le « portrait » admirablement venu que nous pré- 
sentent les lettres à Malesherbes. Ces différents fragments 
ont une haute signification psychologique : ils nous font 
saisir sur le vif le belsoin d'aveu et de repentir qui le tour- 
mente, cette tendance à « se manifester » au dehors, à se 
révéler,, à se raconter, qui le pousse irrésistiblement 

Un mouvement irrésistible, en effet, porte le moi de 
Rousseau à s'exprimer, à s'extérioriser sa.ns cesse : vivacité 
ou énergie première d'une force qui n'aurait d'égale que 
sa candeur. La sincéiité de Rousseau est une forme même 
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et tiTi ressort de sa vie, la garantie de sa personnalité en 
marche. Elle se confond avec elle; elle en mesure le pai- 
sible rayonnement. 

Toutefois cette expression naturelle, ou ce « portrait v 
spontanément produit, ne s'obtiendront pas, dans l'œuvre 
de Rousseau, sans approximations ni retouches. On en 
pourra juger par les « épreuves » successives que nous 
en avons fournies. Le modèle est toujours le même, ou peu 
s'en faut, et la reproduction parfaitement exacte : mais la 
ressemblance, d'abord donnée en pleine clarté, se détache 
ensuite en clair-obscur sur un fond qui va s'assombrissant. 

Nous savons maintenant quel est l'objet des Confessions. 
Rousseau s'y propose de faire connaître exactement « son 
intérieur » dans toutes les situations de sa vie. C'est l'his- 
toire de son âme qu'il a promise, et c'est elle qu'il nous 
donne. Son orgueil, épris de la singularité qu'il' découvre 
dans sa personne, nous est une garantie de véracité : « Je 
sens mon cœur et je connais les hommes. Je ne suis fait 
comme aucun de ceux que j'ai vus : j'ose croire n'être fait 
comme aucun de ceux qui. existent. Si je ne vaux pas mieux, 
au moins je suis autre (1)! » On voit également, par là, en 
quoi consiste la méthode des Confessions. 11 les écrivait 
« déjà vieux et dégoûté des vains plaisirs de la vie ». il 
les écrivait de mémoire. « Cette mémoire me manquait 
souvent ou ne me fournissait que des souvenirs imparfaits, 
et j'en remplissais les lacunes par des détails que j'imagi- 
nais en supplément de ces souvenirs, mais qui ne leur 
étaient jamais contraires. Je prêtais quelquefois à la vérité 
des charmes étrangers, mais je n'ai jamais mis le mensonge 
à la place pour pallier mes vices ou pour m'arroger des 
vertus (2). » Le vrai sujet, c'est donc l'âme; et la personnalité 
de Rousseau, et la vraie méthode consiste à montrer cette 
âme sous toutes ses faces et à l'éclairer par tous les jours, 
de manière à la rendre transparente. Rousseau ne se 
jugera pas; il dévoilera son être intime, et nous prendrons 



[ i) Confession y liv. I'"'. 

(2) Rêverie^ quatrième promenade. 
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intérêt à cette vie qui se révèle, comme nous sympathisons 
avec toute forme d'existence qui se découvre à nous sincè- 
rement. Or, dans une telle entreprise, Rousseau n'a qu'un 
o^uide fidèle sur lequel il puisse compter : c'est la « chaîne 
des sentiments » qui ont marqué la succession de son être. 
La suite ininterrompue de ses affections lui permettra de 
retrouver la trame des événements qui s'y rapportent. Il 
ira continuellement du dedans au dehors. 

On conçoit, dès lors, les limites d'une telle méthode. Son 
caractère personnel ou, pour parler avec les philosophes, 
son ïncurMft subjectmfé sera bien une condition d'intérêt 
et de valeur artistique. Mais que penser de l'exactitude 
et de la vérité historique qu'elle comporte? Rousseau lui- 
même en convient dans les Dialogues, 

Pour qu'un objet lui fasse impression, dit-il en parlant de 
lui-même, il faut qu'à la simple évocation se joigne un senti- 
ment distinct de plaisir ou de peine qui Tattire ou le repousse. 
Il en est de même des idées qui peuvent frapper son cerveau ; 
si l'impression n'en pénètre jusqu'à son cœur, elle est nulle. 
Tout cela fait qu'il n'y eut jamais sur la terre d'homme moins 
curieux des affaires d' autrui et de ce qui ne le touche en aucune 
sorte, ni de plus mauvais observateur, quoiqu'il ait cru long- 
temps en être un très bon, parce qu'il croyait toujours bien 
voir quand il ne faisait que sentir vivement. 

Ainsi, de son propre aveu, Rousseau aurait été un mau- 
vais observateur, parce que la vivacité du sentiment venait 
altérer chez lui la sûreté du jugement. L'aveu importe. 
Sans doute, il n'entache pas la sincérité des Confessions : 
leur vérité historique et, comme on se plaît à dire, objective 
pourrait en souffrir- Les « erreurs » souvent signalées 
dans les Confessions s'expliquent par cette notation de 
sentiments vifs qui se substitue sans cesse à la vue de la 
réalité. Même quand celle-ci est directement abordée, l'émo- 
tion qu'elle soulève naturellement ne s'interposera-t-elle 
pis entre les choses et nous? L'auteur, occupé uniquement 
à saisir et à dépeindre le jeu de ses sentiments, conser- 
vera-t-il assez de lucidité pour noter au passage et conser- 
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ver fidèlement les impressions des événements sur lui? 
Aura-t-il surtout assez de sang-froid pour juger ces événe- 
ments, en eux-mêmes? Donc, plus il çxprimera ce qu'il 
sent, et plus à certams égards il s'éloignera de ce qui est, 
en sorte que la vérité de ses peintures sera souvent en rai- 
son inverse de leur sincérité. N'oublions pas toutefois que 
les Confessions restent vraies d'une vérité supérieure, la 
vérité psychologique. Elles veulent nous montrer sous tous 
ses jours le moi de Rousseau, et elles y réussissent parfai- 
tement. 




CONFESSIONS 



I. — RETOUR CHEZ M"° DE WARENS (1731-1742) 

(partie I — LIVRE III) 

Je me mis en campagne, abandonnant sans regret mon pro- 
tecteur, mon précepteur, mes études, mes espérances et l'attente 
d'une fortune presque assurée, pour commencer la vie d'un 
vrai vagabond. Adieu la capitale, adieu la cour, l'ambition, 
la vanité, l'amour, les belles, et toutes les grandes aventures 
dont l'espoir m'avait amené l'année précédente. Je pars avec 
ma fontaine et mon ami Bâcle, la bourse légèrement garnie, 
mais le coeur saturé de joie, et ne songeant qu'à jouir de cette 
ambulante félicité à laquelle j'avais tout à coup borné mes 
brillants projets. 

Je fis cet extravagant voyage presque aussi agréablement 
toutefois que je m'y étais attendu, mais non pas tout à fait de 
la même manière, car bien que notre fontaine (1) amusât quelques 
moments dans les cabarets les hôtesses et leurs servantes, il 
n'en fallait pas moins payer en sortant. Mais cela ne nous trou- 
blait guère, et nous ne songions à tirer parti tout de bon de 
cette ressource que quand l'argent viendrait à nous manquer. 
Un accident nous en évita la peine; la fontaine se cassa près 
de Bramant ; et il en était temps, car nous sentions, sans oser 
nous le dire, qu'elle commençait à nous ennuyer. Ce malheur 
nous rendit plus gais qu'auparavant, et nous rîmes beaucoup 
de notre étourderie, d'avoir oublié que nos habits et nos sou- 
liers s'useraient, ou d'avoir cru les renouveler avec le jeu de 
notre fontaine. Nous continuâmes notre voyage aussi allégre- 



(i) Une fontaine de héron qu'il portait avec lui comme une rare curiosité. 
II. 6 
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ment que nous l'avions commencé, mais filant un peu plus 
droit vers le terme, où notre bourse tarissante nous faisait 
une nécessité d'arriver. 

A Chambéry je devins pensif, non sur la sottise que je venais 
de faire, jamais homme ne prit sitôt ni si bien son parti sur le 
passé, mais sur l'accueil qui m'attendait chez Mme de Warens; 
car j'envisageais exactement sa maison comme ma maison 
paternelle. Je lui avais écrit mon entrée chez le comte de 
Gouvon : elle savait sur quel pied j'y étais ; et, en m'en félici- 
tant, elle m'avait donné des leçons très sages sur la manière 
dont je devais correspondre aux bontés qu'on avait pour moi. 
Elle regardait ma fortune comme assurée si je ne la détruisais 
pas par ma faute. Qu'allait-elle dire en me voyant arriver? 
11 ne me vint pas même à l'esprit qu'elle pût me fermer sa 
porte : mais je craignais le chagrin que j'allais lui donner; je 
craignais ses reproches, plus durs pour moi que la misère. Je 
résolus de tout endurer en silence et de tout faire pour l'apaiser. 
Je ne voyais plus dans l'univers qu'elle seule : vivre dans su 
disgrâce était une chose qui ne se pouvait pas. 

Ce qui m'inquiétait le plus était mon compagnon de voyage, 
dont je ne voulais pas lui donner le surcroît, et dont je craignais 
de ne pouvoir me débarrasser aisément. Je préparai cette 
séparation en vivant assez froidement avec lui 'la dernière 
journée. Le drôle me comprit; il était p)us fou que sot. Je 
crus qu'il s'affecterait de mon inconstance ; j'eus tort, mon ami 
Bâcle ne s'affectait de rien. A peine en entrant à Annecy avions- 
nous mis le pied dans la ville qu'il me dit : « Te voilà chez toi, » 
m'embrassa, me dit adieu, fit une pirouette, et disparut... 

Que le cœur me battit en approchant de la maison de Mme de 
Warens I mes jambes tremblaient sous moi ; mes yeux se cou- 
vraient d'un voile, je ne voyais rien, je n'entendais rien, je n'au- 
rais reconnu personne; je fus contraint de m'arrêter plusieurs 
fois pour respirer et reprendre mes sens. Était-ce la crainte de 
ne pas obtenir les secours dont j'avais besoin qui me troublait 
à ce point? A l'âge où j'étais, la peur de mourir dft faim donne-t- 
elle de pareilles alarmes? Non, non ; je le dis avec autant de vérité 
que de fierté, jamais en aucun temps de ma vie il n'appartint 
à l'intérêt ni à l'indigence de m'épanouir ou de me serrer le 
cœur. Dans le cours d'une vie inégale et mémorable par ses 
vicissitudes, souvent sans asile et sans pain, j'ai toujours vu 
du même œil l'opulence et la misère. Au besoin, j'aurais pu 
mendier ou voler, comme un autre, mais non pas me troubler 



CONFESSIONS . ' 147 



pour en être réduit là. Peu d'hommes ont autant gémi que moi 
peu ont autant versé de pleurs dans leur vie; mais jamais 
la pauvreté ni la crainte d*y tomber ne m'ont, fait pousser un 
soupir ni répandre une larme. Mon âme, à l'épreuve de la for- 
tune, n'a connu de vrais biens ni de vrais maux que ceux qui 
ne dépendent pas d'elle ; et c'est quand rien ne m'a manqué 
pour le nécessaire que je me suis senti le plus malheureux des 
mortels. 

A peine parus- je aux yeux de Mme de Warens que son air me 
rassura. Je tressaillis au premier son de sa voix ; je me précipite 
à ses pieds, et dans les transports de la plus vive joie je colle 
ma bouche sur sa main. Pour elle, j'ignore si elle avait su de 
mes nouvelles ; mais je vis peu de surprise sur son visage et 
je n'y vis aucun chagrin. « Pauvre petit, me dit-elle d'un ton 
caressant, te revoilà donc? Je savais bien que tu étais trop 
jeune pour ce voyage ; je suis bien aise au moins qu'il n'ait 
pas aussi mal tourné que j'avais craint. » Ensuite elle me fit 
conter mon histoire, qui ne fut pas longue, et que je lui fis très 
fidèlement, en supprimant cependant quelques articles, mais au 
reste sans m' épargner ni m'excuser. 

Il fut question de mon gîte. Elle consulta sa femme de 
chambre. Je n'osais respirer durant cette délibération; mais 
quand j'entendis que je coucherais dans la maison, j'eus peine 
à me contenir, et je vis porter mon petit paquet dans la chambre 
qui m'était destinée, à peu près comme Saint- Preux vit remiser 
sa chaise chez Mme de Wolmar. J'eus pour surcroît le plaisir 
d'apprendre que cette faveur ne serait point passagère; et 
dans un moment où l'on me croyait attentif à toute autre 
chose, j'entendis qu'elle disait : « On dira ce qu'on voudra, 
mais puisque la Providence me le renvoie, je suis déterminée à 
ne pas l'abandonner. » 

Me voilà donc enfin établi chez elle. Cet établissement ne fut 
pourtant pas encore celui dont je date les jours heureux de ma 
vie, mais il s^ervit à le préparer. Quoique cette sensibilité de 
cœur qui nou^ fait vraiment jouir de nous soit l'ouvrage de la 
nature, et peut-être un produit de l'organisation, elle a besoin 
de situations qui la développent. Sans ces causes occasionnelles, 
un homme né très sensible ne sentirait rien et mourrait sans 
avoir connu son être. Tel à peu près j'avais été jusqu'alors, 
et tel j'aurais toujours été peut-être, si je n'avais jamais connu 
Mme de Warens, ou si, même l'ayant connue, je n'avais pas 
vécu assez longtemps auprès d'elle pour contracter la douce 
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habitude des sentiments affectueux qu'elle m'inspira. J'oserai 
le dire, qui ne sent que l'amour ne sent pas ce qu'il y a de plus 
doux dans la vie. Je connais un autre sentiment, moins impé- 
tueux peut-être, mais plus délicieux mille fois, qui quelquefois 
est joint à l'amour et qui souvent en est séparé. Ce sentiment 
n'est pas non plus l'amitié seule ; il est plus voluptueux, plus 
tendre ; je n'imagine pas qu'il puisse agir pour quelqu'un du 
même sexe ; du moins je fus ami si jamais homme le fut, et je 
ne l'éprouvai jamais près d'aucun de mes amis. Ceci n'est P'^"» 
clair, mais il le deviendra dans la suite ; les sentiments ne se 
décrivent bien que par leurs effets. 

Elle habitait une vieille maison, mais assez grande pour avoir 
une belle pièce de réserve, dont elle fit sa chambre de parade, 
et qui fut celle où l'on me logea. Cette chambre était sur le 
passage dont j'ai parlé, où se fit notre première entrevue; et 
au delà du ruisseau et des jardins on découvrait la campagne- 
Cet aspect n'était pas pour le jeune habitant une chose indiffé- 
rente. C'était depuis Bossey la première fois que j'avais du 
vert devant mes fenêtres, Toujours masqué par des murs, je 
n'avais eu sous les yeux que des toits ou le gris des rues. Combien 
cette nouveauté me fut sensible et douce I Elle augmenta beau- 
coup mes dispositions à l'attendrissement. Je faisais de ce 
charmant paysage encore un des bienfaits de ma chère patronne : 
il me semblait qu'elle l'avait mis là tout exprès pour moi ; je 
m'y plaçais paisiblement auprès d'elle ; je la voyais partout 
en re les fleurs et la verdure ; ces charmes et ceux du printemps 
se confondaient à mes yeux. Mon cœur, jusqu'alors comprimé, 
se trouvait plus au large dans cet espace, et mes soupirs s'exha- 
laient plus librement parmi ces vergers. 

On ne trouvait pas chez Mme de Warens la magnificence que 
j'avais vue à Turin ; mais on y trouvait la propreté, la décence 
et une abondance patriarcale avec laquelle le faste ne s'allie 
jamais. Elle avait peu de vaisselle d'argent, point de porcelaine, 
point de gibier dans sa cuisine, ni dans sa cave de vins étran- 
gers; mais l'une et l'autre étaient bien garnies.au service de 
tout le monde et dans des tasses de faïence elle donnait d'excel- 
lent café. Quiconque la venait voir était invité à dîner avec 
elle ou chez elle ; et jamais ouvrier, messager ou passant, ne 
sortait sans manger ou boire. Son domestique était composé 
d'une femme de chambre fribourgeoise assez jolie, appelée 
Merceret, d'un valet de son pays appelé Claude Anet, dont il 
sera question dans la suite, d'une cuisinière, et de deux por- 
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teurs de louage quand elle allait en visite, ce qu'elle faisait 
rarement. Voilà bien des choses pour deux mille livres de rente ; 
cependant son petit revenu bien ménagé eût pu suffire à tout 
cela dans un pays où la terre est très bonne et T argent très 
rare. Malheureusement l'économie ne fut jamais sa vertu favo- 
rite : elle s'endettait, elle payait ; l'argent faisait la navette et 
tout allait. 

La manière dont son ménage était monté était précisément 
celle que j'aurais choisie : on peut croire que j'en profitais avec' 
plaisir. Ce qui m'en plaisait moins était qu'il fallait rester très 
longtemps à table. Elle supportait avec peine la première 
odeur du potage et des mets; cette odeur la faisait presque 
tomber en défaillance, et ce dégoût durait longtemps. Elle se 
remettait peu à peu, causait et ne mangeait point. Ce n'était 
qu'au bout d'une demi-heure qu'elle essayait le premier mor- 
ceau. J'aurais dîné trois fois dans cet intervalle ; mon repas 
était fait longtemps avant qu'elle eût commencé le sien. Je 
recommençais de compagnie ; ainsi je. mangeais pour deux et 
ne m'en trouvais pas plus mal. Enfin je me livrais d'autant 
plus au doux sentiment du bien-être que j'éprouvais auprès 
d'elle, que ce bien-être dont je jouissais n'était mêlé d'aucune 
inquiétude sur les moyens de le soutenir. N'étant point encore 
dans l'étroite confidence de ses affaires, je les supposais en état 
d'aller toujours sur le même pied. J'ai retrouvé les mêmes agré- 
ments dans sa maison par la suite ; mais, plus instruit de sa 
situation réelle et voyant qu'ils anticipaient sur ses rentes, je 
ne les ai plus goûtés si tranquillement. La prévoyance a toujours 
gâté chez moi la jouissance. J'ai vu l'avenir à pure perte ; je 
n'ai jamais pu l'éviter. 

Dès le premier jour, la 'familiarité la plus douce s'établit 
entre nous au même degré où elle a continué tout le reste de 
sa vie. Petit fut mon nom. Maman fut le sien ; et toujours nous 
demeurâmes Petit et Maman, même quand le nombre des années 
en eut presque effacé la différence entre nous. Je trouve que 
ces deux noms rendent à merveille l'idée de notre ton, la sim- 
plicité de nos manières et surtout la relation de nos coeurs. 
Elle fut pour moi la plus tendre des mères, qui jamais ne chercha 
son plaisir, mais toujours mon bien ; et si les sens entrèrent 
dans mon attachement pour elle, ce n'était pas pour en changer 
la nature, mais pour le rendre seulement plus exquis, pour 
m'enivrer du charme d'avoir une maman jeune et jolie qu'il 
m'était délicieux de caresser : je dis caresser au pied de la lettre, 
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car jamais elle n'imagina de m'épargner les baisers ni les plus 
tendres caresses maternelles, et jamais il n'entra dans mon 
coeur d'en abuser. On dira que nous avons pourtant eu à la 
fin des relations d'une autre espèce ; j'en conviens ; mais il faut 
attendre, je ne puis tout dire à la fois. 

Le coup d'œil de notre première entrevue fut le seul moment 
vraiment passionné qu'elle m'ait jamais fait sentir; encore ce 
moment fut-il l'ouvrage de la surprise. Je n'avais ni transports 
ni désirs auprès d'elle ; j'étais dans un calme ravissant, jouis- 
sant sans savoir de quoi. J'aurais ainsi passé ma vie et l'éter- 
nité même sans m'ennuyer un instant. Elle est la seule personne 
avec qui je n'ai jamais senti cette sécheresse de conversation 
qui me fait un supplice du devoir de la soutenir. Nos tête- 
à-tête étaient moins des entretiens qu'un babil intarissable, 
qui pour finir avait besoin d'être interrompu. Loin de me faire 
une loi de parler, il fallait plutôt m'en faire une de me taire. 
A force de méditer ses projets, elle tombait souvent dans la 
rêverie. Eh bien, je la laissais rêver, je me taisais, je la con- 
templais, et j'étais le plus heureux des hommes. J'avais encore 
un tic fort singulier. Sans prétendre aux faveurs du tête-à-tête, 
je le recherchais sans cesse, et j'en jouissais avec une passion 
qui dégénérait en fureur quand des importuns venaient le trou- 
bler. Sitôt que quelqu'un arrivait, homme_ou femme, il n'im- 
portait pas, je sortais en murmurant, ne pouvant souffrir de 
rester en tiers auprès d'elle. J'allais compter les minutes dans 
son antichambre, maudissant mille fois ces éternels visiteurs, 
et ne pouvant concevoir ce qu'ils avaient tant à dire, parce 
que j'avais à dire encore plus. 

Je ne sentais toute la force de mon attachement pour elle 
que quand je ne la voyais pas. Quand je la voyais, je n'étais 
que content ; mais mon inquiétude en son absence allait au 
point d'être douloureuse. Le besoin de vivre avec elle me donnait 
des élans d'attendrissement qui souvent allaient jusqu'aux 
larmes. Je me souviendrai toujours qu'un jour de grande fête, 
tandis qu'elle était à vêpres, j'allai me promener hors de la 
ville, le cœur plein de son image et du désir ardent de passer 
mes jours auprès d'elle. J'avais assez de sens pour voir que 
quant à présent cela n'était pas possible, et qu'un bonheur 
que je goûtais^ si bien serait court. Cela donnait à ma rêverie 
une tristesse qui n'avait pourtant rien de sombre, et .qu'un 
espoir flatteur tempérait. 

Le son des cloches, qui m'a toujours singulièrement affecté, 
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le chant des oiseaux, la beauté du jour, la douceur du paysage, 
les maisons éparses et champêtres dans lesquelles je plaçais en 
idée notre commune demeure ; tout cela me frappait tellement 
d'une impression vive, tendre, triste et touchante, que je me 
vis comme en extase transporté dans cet heureux temps et dans 
cet heureux séjour où mon cœur, possédant toute la félicité qui 
pouvait lui plaire, la goûtait dans des ravissements inexpri- 
mables, sans songer même à la volupté des sens. Je ne me sou- 
viens pas de m'être élancé jamais dans l'avenir avec plus de 
force et d'illusion que je fis alors ; et ce qui m'a frappé le plus 
dans le souvenir de cette rêverie, quand elle s'est réalisée, c'est 
d'avoir retrouvé des objets tels exactement que je les avais 
imaginés. 

Si jamais rêve d'un homme éveillé eut l'air d'une vision pro- 
phétique, ce fut assurément celui-là. Je n'ai été déçu que dans 
sa durée imaginaire : car les jours, et les ans, et la vie entière, 
s'y passaient dans une inaltérable tranquillité ; au lieu qu'en 
effet tout cela n'a duré qu'un moment. Hélas 1 mon plus cons- 
tant bonheur fut en songe : son accomplissement fut presque à 
l'instant suivi du réveil. 

Je ne finirais pas si j'entrais dans le détail de toutes les folies 
que le souvenir de cette chère maman me faisait faire quand je 
n'étais plus sous ses yeux. Combien de fois j'ai baisé mon lit 
en songeant qu'elle y avait couché; mes rideaux, tous les 
meubles de ma chambre, en songeant qu'ils étaient à elle ; que 
sa belle main les avait touchés ; le plancher même sur lequel 
je me prosternais en songeant qu'elle y avait marché I Quelque- 
fois même en sa présence il m'échappait des extravagances 
que le plus violent amour seul semblait pouvoir inspirer. Un 
jour à table, au moment qu'elle avait mis un morceau dans sa 
bouche, je m'écrie'que j'y vois un cheveu : elle rejette le morceau 
sur son assiette; je m'en saisis avidement et l'avale. En un 
mot, de moi à l'amant le plus passionné il n'y avait qu'une 
différence unique, mais essentielle, et qui rend mon état incon- 
cevable à la raison. 

Mon goût marqué pour la musique lui fit naître la pensée de 
me faire musicien : l'occasion était commode ; on faisait chez 
elle, au moins une fois la semaine, de la musique, et le maître 
de musique de la cathédrale, qui dirigeait ce petit concert, 
venait la voir très souvent. C'était un Parisien nommé M. Le 
Maître, bon compositeur, fort vif, fort gai, jeune encore, assez 
bien fait, peu d'esprit, mais, au demeurant, très bon homme. 
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Maman me fit faire sa connaissance ; je m'attachais à lui, je 
ne lui déplaisais pas : on parla de pension, Ton en convint. 
Bref, j'entrai chez lui, et j'y passai l'hiver d'autant plus agréable- 
ment que, la maîtrise n'étant qu'à vingt pas de la maison de 
maman, nous étions chez elle en un moment, et nous y sou- 
pions très souvent ensemble. 

On jugera bien que la vie de la maîtrise, toujours chantante 
et gaie, avec les musiciens et les. enfants de chœur^ me plaisait 
plus que celle du séminaire avec les pères de Saint- Lazare. 
Cependant cette vie, pour être plus libre, n'en était pas moins 
égale et réglée. J'étais fait pour aimer l'indépendance et pour 
n'en abuser jamais. Durant six mois entiers je ne sortis pas une 
seule fois, que pour aller chez maman ou à l'église, et je n'en 
fus pas même tenté. Cet intervalle est un de ceux où j'ai vécu 
dans le plus grand calme, et que je me suis rappelés avec le 
plus de plaisir. Dans les situations diverses où je me suis trouvé, 
quelques-uns ont été marqués par un tel sentiment de bien-être, 
qu'en les remémorant, j'en suis affecté comme si j'y étais encore. 
Non seulement je me rappelle les temps, les lieux, les personnes, 
mais tous les objets environnants, la température de l'air, son 
odeur, sa couleur, une certaine impression locale qui ne s'est 
fait sentir que là, et dont le souvenir vif m'y transporte de nou- 
veau. Par exemple, tout ce qu'on répétait à la maîtrise, tout ce 
qu'on chantait au chœur, tout ce qu'on y faisait, le bel et noble 
habit des chanoines, les chasubles des prêtres, les mitres des 
chantres, la figure des musiciens, un vieux charpentier boiteux 
qui jouait de la contrebasse, un petit abbé blondin qui jouait 
du violon, le lambeau de soutane qu'après avoir posé son épée 
M. Le Maître endossait par-dessus son habit laïque, et le beau 
surplis fin ddnt il en couvrait les loques pour aller au chœur ; 
l'orgueil avec lequel j'allais, tenant ma petite flûte à bec, m'éta- 
blir dans l'orchestre à la tribune pour un petit bout de récit 
que M, Le Maître avait fait exprès pour moi ; le bon dîner qui 
nous attendait ensuite, le bon appétit qu'on y portait; ce 
concours d'objets vivement retracé m'a cent fois charmé dans 
ma mémoire, autant et plus que dans la réalité. J'ai gardé 
toujours une affection tendre pour un certain air du Conditor 
aime siderum qui marche par ïambes, parce, qu'un dimanche 
de l'Avent j'entendis de mon lit chanter cette hymne avant le 
jour sur le perron de la cathédrale, selon un rite de cette église-là. 
Mlle Merceret, femme de chambre de maman, savait un peu 
de musique : je n'oublierai jamais un petit motet ÀfferUt que 
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M. Le Maître me fit chanter avec elle, et que sa maîtresse écou- 
tait avec tant de plaisir. Enfin tout, jusqu'à la bonne servante 
Perrine, qui était si bonne fille et que les enfants de chœur 
faisaient tant endêver, tout, dans les souvenirs de ces temps de 
bonheur et d'innocence, revient souvent me ravir et m'attrister. 



, II. — ROUSSEAU A MONTMORENCY 

Ce fut le 9 avril 1756 que je quittai Paris pour n'y plus habi- 
ter (1) ; car je ne compte pas pour habitation quelques courts 
séjours que j'ai faits depuis, tant à Paris qu'à Londres et dans 
d'autres villes, mais toujours de passage, ou toujours malgré 
moi. Mme d'Épinay vint nous prendre tous trois dans son 
carrosse; son fermier vint charger mon petit bagage, e^t je fus 
installé dès le même jour. Je trouvai ma petite retraite arrangée 
et meublée simplement, mais proprement et même avec goût. 
La main qui avait donné ses soins à cet ameublement le ren- 
dait, à mes yeux, d'un prix inestimable, et je trouvais déli- 
cieux d'être l'hôte de mon amie, dans une maison de mon 
choix, qu'elle avait bâtie exprès pour moi. 

Quoiqu'il fît froid et qu'il y eût même encore de la neige, la 
terre commençait à végéter; on voyait des violettes et des 
primevères ; les bourgeons des arbres commençaient à poindre, 
et la nuit même de mon, arrivée fut marquée par le premier 
chant du rossignol, qui se fit entendre presque à ma fenêtre, 
dans un bois qui touchait la maison. Après un léger sommeil, 
oubliant à mon réveil ma transplantation, je me croyais encore 
dans la rue de Grenelle, quand tout à coup ce ramage me fît 
tressaillir, et 'je m'écriai dans mon transport : « Enfin tous mes 
vœux sont accomplis ! » Mon premier soin fut de me livrer à l'im- 
pression des objets champêtres dont j'étais entouré. Au lieu 
de commencer à m'arranger dans mon logement, je commençai 
par m'arranger pour mes promenades, et il n'y eut pas un sen- 
tier, pas un taillis, pas un réduit autour de ma demeure, que 
je n'eusse parcouru dès le lendemain. Plus j'examinais cette 
charmante retraite, plus je la sentais faite pour moi. Ce lieu 
solitaire plutôt que sauvage me transportait en idée au bout 

(i) Il ne faut pas oublier qu'il écrivait cette seconde partie avant l'année 
•770, où il revint, dans l'été, habiter Paris, sans en avoir eu le projet, comme 
on le verra dans la lettre du 4 juin 1770, adressée à M. Moultou. (Éd.) 
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du monde. II avait de ces beautés touchantes qu'on ne trouve 
guère auprès des villes ; et jamais, en s'y trouvant transporté 
tout d'un coup, on n'eût pu se croire à quatre lieues de Paris. 

Après quelques jours livrés à mon délire champêtre, je songeai 
à ranger mes paperasses et à régler mes occupations. Je destinai, 
comme j'avais toujours fait, mes matinées à la copie, et mes 
après-dînées à la promenade, muni de mon petit livret blanc 
et de mon crayon : car, n'ayant jamais pu écrire et penser à 
mon aise que sub dio, je n'étais pas tenté de changer de méthode, 
et je comptais bien que la forêt de Montmorency, qui était 
presque à ma porte, serait désormais mon cabinet de travail. 
J'avais plusieurs écrits commencés; j'en fis la revue. J'étais 
assez magnifique en projets ; mais, dans les tracas de la ville, 
l'exécution jusqu'alors avait marché lentement. J'y comptais 
mettre un peu plus de diligence quand j'aurais mçins de dis- 
traction. Je crois avoir assez bien rempli cette attente ; et pour 
un homme souvent malade, souvent à la Chevrette, à Épinay, 
à Eaubonne, au château de Montmorency, souvent obsédé chez 
lui de curieux désœuvrés, et toujours occupé la moitié de la 
journée à la copie, si l'on compte et mesure les écrits que j'ai 
faits dans les six ans que j'ai passés tant à l'Ermitage qu'à 
Montmorency, l'on trouvera, je m'assure, que si j'ai perdu mon 
temps durant cet intervalle, ce n'a pas été du moins dans 
l'oisiveté. 

Des divers ouvrages que j'avais sur le chantier, celui que je 
méditais depuis longtemps, dont je m'occupais avec le plus de 
goût, auquel je voulais travailler toute ma vie, et qui devait, 
selon moi, mettre le sceau à ma réputation, était mes Instiin- 
fions politiques. 11 y avait treize à quatorze ans que j'en avais 
conçu la première idée, lorsque étant à Venise j'avais eu quelque 
occasion de remarquer les défauts de ce gouvernement si vanté. 
Depuis lors, mes vues s'étaient beaucoup étendues par l'étude 
historique de la morale. J'avais vu que tout tenait radicale- 
ment à la politique, et que, de quelque façon qu'on s'y prît, aucun 
peuple ne serait jamais que ce que la nature de son gouverne- 
ment le ferait être ; ainsi cette grande question du meilleur 
gouvernement possible me paraissait se réduire à celle-ci ■• 
« Quelle est la nature de gouvernement propre à former le peuple 
le plus vertueux, le plus éclairé, le plus sage, le meilleur enfin, 
à prendre ce mot dans son plus grand sens? » J'avais cru que 
cette question tenait de bien près à cette autre-ci, si même elle 
en était différente : « Quel est le gouvernement qui, par sa nature, 
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se tient toujours le plus près de la loi ? » De là, qu'est-ce que la 
loi? çt .une chaîne de questions de cette importance. Je voyais 
que tout cela me menait à de grandes vérités, utiles au bonheur 
du genre humain, mais surtout à celui de ma patrie, où je 
n'avais pas trouvé dans le voyage que je venais d'y faire les 
notions des lois et de la liberté assez justes ni assez nettes à 
mon gré; et j'avais cru cette manière indirecte de les leur 
donner la plus propre à ménager Tamour-propre de ses membres, 
et à me faire pardonner d'avoir pu voir là-dessus un peu plus 
loin qu'eux. 

Quoiqu'il y eût déjà cinq ou six ans que je travaillais à cet 
ouvrage, il n'était encore guère avancé. Les livres de cette 
espèce demandent de la méditation, du loisir et de la tranquillité. 
De plus, je faisais celui-là, comme on dit, en bonne fortune, et 
je n'avais voulu communiquer mon projet à personne, pas 
même à Diderot. Je craignais qu'il ne parût trop hardi pour, 
le siècle et le pays où j'écrivais, et que l'effroi de mes amis (1 ) ne 
me gênât dans l'exécution. J'ignorais encore s'il serait fait à 
temps et de manière à pouvoir paraître de mon vivant. Je 
voulais pouvoir, sans contrainte, donner à mon sujet tout ce 
qu'il me demandait; bien sûr que, n'ayant point l'humeur 
satirique et ne voulant jamais chercher d'application, je 
serais toujours irrépréhensible en toute équité. Je voulais user 
pleinement, sans doute, du droit de penser, que j'avais par ma 
naissance ; mais toujours en respectant le gouvernement sous 
lequel j'avais à vivre, sans jamais désobéir à ses lois; et très 
attentif à ne pas violer le droit des gens, je ne voulais pas non 
plus renoncer par crainte à ses avantages. 

J'avoue même qu'étranger et vivant en France, je trouvais 
ma position très favorable pour oser dire la ^ vérité; sachant 
bien que, continuant, comme je voulais faire, à ne rien imprimer 
dans l'État sans permission, je n'y devais compte à personne 
de mes maximes et de leur pi/blication partout ailleurs. J'au- 
rais été bien moins libre à Genève même, où, dans quelque lieu 
que mes livres fussent imprimés, le magistrat avait droit d'épi- 



(i) C'était surtout la sage sévérité de Duclos qui m'inspirait cette crainte : 
car, pour Diderot, je ne sais comment toutes mes conférences avec lui tendaient 
toujours à me rendre satirique et mordant plus que mon naturel ne me portait 
à l'être. Ce fût cela même qui me détourna de le consulter sur une entreprise 
où je voulais mettre uniquement toute la force du raisonnement, sans aucun 
vestige d'humeur et de partialité. On peut juger du ton que j'avais pris dans cet 
ouvrage par celui du Contrat social^ qui en est tiré. (J.-J. R.) 
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loguer sur leur contenu. Cette considération avait beaucoup 
contribué à me faire céder aux instances de Mme d'Épinay, et 
renoncer au projet d'aller m'établir à Genève. Je sentais, comme 
je Tai dit dans V Emile, qu'à moins d'être homme d'intrigues, 
quand on veut consacrer des livres au vrai bien de la patrie, il 
ne faut point les composer dans son sein. 

Ce qui me faisait trouver ma position plus heureuse était 
la persuasion où j'étais que le gouvernement de France, sans 
peut-être me voir de fort bon œil, se ferait un honneur, sinon 
de me protéger, au moins de me laisser tranquille. C'était, ce 
me semblait, un trait de politique très simple et cependant très 
adroite, de se faire un mérite de tolérer ce qu'on ne pouvait 
empêcher ; puisque si l'on m'eût chassé de France, ce qui était 
tout ce qu'on avait droit de faire, mes livres n'auraient pas 
moins été faits, et peut-être avec moins de retenue ; au lieu 
qu'en me laissant en repos, on gardait l'auteur pour caution 
de ses ouvrages, et, de plus, on effaçait des préjugés bien enra- 
cinés dans le reste de l'Europe, en se donnant la réputation 
d'avoir un respect éclairé pour le droit des 'gens. 

Ceux qui jugeront sur l'événement que ma confiance m'a 
trompé pourraient bien se tromper eux-mêmes. Dans l'orage qui 
m'a submergé, mes livres ont servi de prétexte, mais c'était 
à ma personne qu'on en voulait. On se souciait très peu de 
l'auteur, mais on voulait perdre Jean-Jacques, et le plus grand 
mal qu'on ait trouvé dans mes écrits était l'honneur qu'ils 
pouvaient me faire. N'enjambons point sur l'avenir. J'ignore 
si ce mystère, qui en est encore un pour moi, s'éclaircira dans 
la suite aux yeux des lecteurs : je sais seulement que, si mes 
principes manifestés avaient dû m'attirer les traitements que 
j'ai soufferts, j'aurais tardé moins longtemps à en être la vic- 
time, puisque celui de tous mes écrits où cos principes sont mani- 
festés avec le plus de hardiesse, pour ne pas dire d'audace, 
avait paru avoir fait son effet, même avant ma retraite de l'Er- 
mitage, sans que personne eût songé, je ne dis pas à me chercher 
querelle, mais à empêcher seulement la publication de l'ouvrage 
en France, où il se vendit aussi publiquement qu'en Hollande. 
Depuis lors, la Nouvelle Héloïse parut encore avec la même 
facilité, j'ose dire avec le même applaudissement; et, ce qui 
semble presque incroyable, la profession de foi de cette même 
Héloïse mourante est exactement la même que celfe du vicaire 
savoyard. Tout ce qu'il y a de hardi dans le Contrat social 
était auparavant dans le Discours sur Vinégalité; tout ce qu'il 



CONFESSIONS = 157 



y a de hardi dans V Emile était auparavant dans la Julie, Or, 
ces choses hardies n'excitèrent aucune rumeur contre les deux 
premiers ouvrages ; donc, ce ne furent pas elles qui l'excitèrent 
contre les derniers. 

Une autre entreprise à peu près du même genre, mais dont 
le projet était plus récent, m'occupait davantage en ce moment : 
c'était l'extrait des ouvrages de l'abbé de Saint- Pierre, dont, 
entraîné par le fil de ma narration, je n'ai pu parler jusqu'ici. 
L'idée m'en avait été suggérée, depuis mon retour 4e Genève, 
par l'abbé de Mably, non pas immédiatement, mais par l'entre- 
mise de Mme Dupin, qui avait une sorte d'intérêt à me la faire 
adopter. Elle était une des trois ou quatre jolies femmes de 
Paris dont le vieil abbé de Saint- Pierre avait été l'enfant gâté ; 
et si elle n'avait pas eu décidément la préférence, elle l'avait 
partagée au moins avec Mme d'Aiguillon. Elle conservait pour 
la mémoire du bonhomme un respect et une affection qui 
faisaient honneur à tous deux, et son amour-propre eût été 
flatté de voir ressusciter, par son secrétaire, les ouvrages mort- 
nés de son ami. Ces mêmes ouvrages ne laissaient pas de con- 
tenir d'excellentes choses, mais si mal dites, que la lecture en 
était difficile à soutenir;, et il est étonnant que l'abbé de Saint- 
Pierre, qui regardait ses lecteurs comme de grands enfants, leur 
parlât cependant comme à des hommes, par le peu de soin 
qu'il prenait de s'en faire écouter. C'était pour cela qu'on 
m'avait proposé ce travail comme utile à lui-même et comme 
très convenable à un homme laborieux en manœuvre, mais 
paresseux conlme auteur, qui, trouvant la peine de penser très 
fatigante, aimait mieux, en choses de son goût, éclaircir et 
pousser les idées d'un autre que d'en créer. D'ailleurs, en ne 
me bornant pas à la fonction de traducteur, il ne m'était pas 
défendu de penser quelquefois par moi-même, et je pouvais 
donner telle forme à mon ouvrage^ que bien d'importantes 
vérités y passeraient sous le manteau de l'abbé "de Saint- Pierre, 
encore plus heureusement que sous le mien. L'entreprise, au reste, 
n'était pas légère; il ne s'agissait de rien moins que de lire, 
de méditer, d'extraire vingt-trois volumes, diffus, confus, pleins 
de longueurs, de redites, de petites vues courtes ou fausses, 
parmi lesquelles il en fallait pêcher quelques-unes, grandes, 
belles, et qui donnaient le courage de supporter ce pénible 
travail. Je l'aurais moi-même souvent abandonné, si j'eusse 
honnêtement pu m'en dédire ; mais en recevant les manuscrits 
de l'abbé, qui me furent donnés par son neveu, le comte de 
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Saint- Pierre, à la sollicitation de Saint- Lambert, je m'étais en 
quelque sorte engagé d'en faire usage, et il fallait ou les rendre, 
ou tâcher d'en tirer parti. C'était dans cette dernière intention 
que j'avais apporté ces manuscrits à l'Ermitage, et c'était là 
le premier ouvrage auquel je comptais donner mes loisirs. 

J'en méditais un troisième, dont je devais l'idée à des obser- 
vations faites sur moi-même; et je me sentais d'autant plus 
de courage à l'entreprendre que j'avais lieu d'espérer de faire 
un livre vraiment utile aux hommes, et même un des plus 
utiles qu'on pût leur offrir, si l'exécution répondait dignement 
au plan que je m'étais tracé. L'on a remarqué que la plupart 
des hommes sont, dans le cours de leur vie, souvent dissem- 
blables à eux-mêmes, et semblant se transformer en des hommes 
tout différents. Ce n'était pas pour établir une chose aussi 
connue que je voulais faire un livre : j'avais un objet plus neuf 
et même plus important ; c'était de chercher les causes de ces 
variations, et de m'attacher à celles qui dépendaient de nous 
pour montrer comment elles pouvaient être dirigées par nous- 
mêmes pour nous rendre meilleurs' et plus sûrs de nous. Car il 
est, sans contredit, plus pénible à l'honnête homme de résister 
à des désirs déjà tout formés qu'il doit vaincre, que de prévenir, 
changer ou modifier ces mêmes désirs dans leur source, s'il 
était en état d'y remonter. Un homme tenté résiste une fois 
parce qu'il est fort, et succombe une autre fois parce qu'il est 
faible; s'il eût été le même qu'auparavant, il n'aurait pas 
succombé. ' 

En sondant en moi-même et en cherchant dans les autres à 
quoi tenaient ces diverses manières d'être, je trouvai qu'elles 
dépendaient en grande partie de l'impression antérieure des 
objets extérieurs, et que, modifiés continuellement par nos sens 
et par nos organes, nous portions, sans nous en apercevoir, dans 
nos idées, dans nos sentiments, dans nos actions même, l'effet 
de ces modifications. Les frappantes et nombreuses observa- 
tions que j 'avais recueillies étaient au-dessus de toute dispute ; 
et, par leurs principes physiques, elles me paraissaient propres 
à fournir un régime extérieur, qui, varié selon les circonstances, 
pouvait mettre ou maintenir l'âme dans l'état le plus favorable 
à la vertu. Que d'écarts on sauverait à la raison, que de vices 
on empêcherait de naître, si l'on savait forcer l'économie ani- 
male à favoriser l'ordre moral qu'elle trouble si souvent! Les 
climats, les saisons, les sons, les couleurs, l'obscurité, la lumière, 
les éléments, les aliments, le bruit, le silence, le mouvement, 
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le repos, tout. agit sur notre machiné, et sur notre âme par con- 
séquent; tout nous offre mille prises presque assurées, pour 
gouverner dans leur origine les sentiments dont nous nous lais- 
sons dominer. Telle était Tidée fondamentale dont j'avais 
déjà jeté Tesquisse sur le papier, et dont j'espérais un effet 
d'autant plus sûr pour les gens bien nés, i^ui, aimant sincère- 
ment la vertu, se défient de leur faiblesse, qu'il me paraissait 
aisé d'en faire un livre agréable à lire, comme il l'était à com- 
poser (1). J'ai cependant bien peu travaillé à cet ouvrage, dont 
le titre était la Morale sensitive, ou le Matérialisme du sage. 
Des distractions, dont on apprendra bientôt la cause, m'empê- 
chèrent de m'en occuper, et l'on saura aussi quel fut le sort de 
mon esquisse, qui tient au mien de plus près qu'il ne semblerait. 

Outre tout cela, je méditais depuis quelque temps un système 
d'éducation, dont Mme de Chenonceaux, que celle de son mari 
faisait trembler pour son fils, m'avait prié de m'occuper. L'au- 
torité de l'amitié faisait que cet objet, quoique moins de mon 
goût en lui-même, me tenait au cœur plus que tous les autres. 
Aussi, d'e tous les sujets dont je viens de parler, celui-là est-il 
le seul que j'ai conduit à sa fm. Celle que je m'étais proposée, 
en y travaillant, méritait, ce me semble, à l'auteur une autre 
destinée. Mais n'anticipons pas ici sur ce triste sujet ; je ne serai 
que trop forcé d'en parler dans la suite de cet écrit. 

Tous ces divers projets m'offraient des sujets de méditation 
pour mes promenades : car, comme je crois l'avoir dit, je ne 
puis méditer qu'en marchant; sitôt que je m'arrête, je ne 
pense plus, et ma tête ne va qu'avec mes pieds. J'avais cepen- 
dant eu la précaution de me pourvoir aussi d'un travail de 
cabinet pour les jours de pluie.. C'était mon Dictionnaire de 



(i) Mme de Genlis a rendu compte de ce projet d'ouvrage dans sa préface 
à'Alphonsine, et voici l'idée qu'elle en donne. « Rousseau, dit-elle, voulait expli- 
ijuer pourquoi les hommes sont souvent dissemblables à eux-mêmes. Il en eût 
montré la raison par les manières diverses de vivre, le régime et les aliments. Il 
devait proposer une manière de vivre et un régime extérieur. Par exemple, il 
eût défendu aux gens sanguins de traiter d'affaires après le repas parce que le 
sang leur porte à la tête ; il eût interdit les bois3ons spiritueuses aux personnes 
colériques. Tout cela eût formé une espèce de livre de médecine qui n'eût rien 
offert de bien neuf. Il devait intituler cet ouvrage la Morale sensitive. Je n'ai 
jamais cru que la vertu dépendit d'une bonne digestion. La puissance supposée 
presque absolue du physique sur le moral est une erreur que les matérialistes, 
les athées et les épicuriens doivent soutenir de bonne foi. » Le lecteur peut 
comparer entre l^» projet de Jean-Jacques et celui que lui prête Mme de Genlis, 
puis il décidera s'il faut classer Rousseau parmi les athées ou les épicuriens. (Edit.J 
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musique, dont les matériaux épars, mutilés, informel, rendaient 
l'ouvrage nécessaire ii reprendre presque à neuf. J'apportais 
quelques livres dont j'avais besoin pour cela ; j'avais passé deux 
mois à faire l'extrait de beaucoup d'autres, qu'on me prêtait à 
la Bibliothèque du roi, et dont on me permit même d'emporter 
quelques-uns à l'Efmitage. Voilà mes provisions pour compiler 
au logis, quand le temps ne me permettait pas de sortir, et que 
je m'ennuyais de ma copie. Cet arrangement me convenait si 
bien, que j'en tirai parti, tant à l'Ermitage qu'à Montmorency, 
et même ensuite, à Môtiers, où j'achevai ce travail tout en en 
faisant d'autres, et trouvant toujours qu'un changement d'ou- 
vrage est un véritable délassement. 

Je suivis assez exactement, pendant quelque temps, la distri- 
bution que je m'étais prescrite, et je m'en trouvais très bien; 
mais quand la belle saison ramena plus fréquemment Mme d'Épi- 
nay à Épinay ou à la Chevrette, je trouvai que des soins qui 
d'abord ne me coûtaient pas, mais que je n'avais pas mis en 
ligne de compte, dérangeaient beaucoup mes autres projets. 
J'ai déjà dit que Mme d'Épinay avait des qualités très aimables : 
elle aimait bien ses amis, elle les servait avec beaucoup de zèle; 
et, n'épargnant pour eux ni son temps ni ses soins, elle mérita 
assurément bien qu'en retour ils eussent des attentions pour 
elle. Jusqu'alors j'avais rempli ce devoir sans songer que c'en 
était un; mais enfin je compris que je m'étais chargé d'une 
chaîne dont l'amitié seule m'empêchait de sentir le poids : 
j'avais aggravé ce poids par ma répugnance pour les sociétés 
nombreuses. Mme d'Épinay s'en prévalut pour me faire une 
proposition qui paraissait m'arranger, et qui l'arrangeait davan- 
tage : c'était de me faire avertir toutes les fois qu'elle serait 
seule, ou à peu près. J'y consentis, sans voir à quoi je m'enga- 
geais. II s'ensuivit de là que je ne lui faisais plus de visite à mon 
heure, mais à la sienne, et que je n'étais jamais sûr de pouvoir 
disposer de moi-même un seul jour. Cette gêne altéra beaucoup 
le plaisir que j'avais pris jusqu'alors à l'aller voir. Je trou- 
vai que cette liberté qu'elle m'avait tant promise ne m'était 
donnée qu'à condition de ne m'en prévaloir jamais, et, pour 
une fois ou deux que j'en voulus essayer, il y eut tant de mes- 
sages, tant de billets, tant d'alarmes sur ma santé, que je vis 
bien qu'il n'y avait que l'excuse d'être à plat de lit qui pût 
me dispenser de courir à son premier mot. Il fallait me soumettre 
à ce joug ; je le fis, et même assez volontiers pour un aussi grand 
ennemi de la dépendance, l'attachement sincère que j'avais 
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pour elle m'empêchant en grande partie de sentir le lien qui s'y 
joignait. Elle remplissait ainsi, tant bien que mal, les vides que 
l'absence de sa cour ordinaire laissait dans ses amusements. 
C'était pour elle un supplément bien mince, mais qui valait 
encore mieux qu'une solitude absolue, qu'elle ne pouvait sup- 
porter. Elle avait cependant de quoi la remplir bien plus aisé- 
ment, depuis qu'elle avait voulu tâter de la littérature, et qu'elle 
s'était fourré dans la tête de faire bon gré mal gré des romans, 
des lettres, des comédies, des contes, et d'autres fadaises comme 
cela. Mais ce qui l'amusait n'était pas tant de les écrire que les 
lire; et s'il lui arrivait de barbouiller de suite deux ou trois 
pages, il fallait qu'elle fût sûre au moins de deux ou trois audi- 
teurs bénévoles, au bout de cet immense travail. Je n'avais 
guère l'honneur d'être au nombre des élus qu'à la faveur de 
quelque autre. Seul, j'étais presque toujours compté pour rien 
en toute chose; et cela non seulement dans la société de 
Mme d'Épinay, mais dans celle de M. d'Holbach, et partout où 
M. Grimm donnait le ton. Cette nullité m'accommodait fort 
partout ailleurs que dans le tête-à-tête, où je ne savais quelle 
contenance tenir, n'osant parler de littérature, dont il ne m'appar- 
tenait pas de juger, ni de galanterie, étant trop timide, et crai- 
gnant plus que la mort le ridicule d'un vieux galant; outre 
que cette idée ne me vint jamais près de Mme d'Épinay, et ne 
m'y serait peut-être pas venue une seule fois en ma vie, quand 
je l'aurais passée entière auprès d'elle : non que j'eusse pour sa 
personne aucune répugnance; au contraire, je l'aimais peut- 
être trop comme ami, pour pouvoir l'aimer comme amant. Je 
sentais du plaisir à la voir, à causer avec elle. Sa conversation, 
quoique assez agréable en cercle, était aride en particulier; la 
mienne, qui n'était pas fleurie, n'était pas pour elle d'un grand 
secours. Honteux d'un trop long silence, je m'évertuais pour 
relever l'entretien; et, quoiqu'il me fatiguât souvent, il ne 
m'ennuyait jamais. J'étais fort aise de lui rendre de petits soins, 
de lui donner de petits baisers bien fraternels, qui ne me parais- 
saient pas plus sensuels pour elle * c'était là tout. 

Ainsi, ayant pris mon parti sur un assujettisement nécessaire, 
je m'y livraj sans résistance, et le trouvai, du moins la première 
année, moins onéreux que je ne m'y serais attendu. Mme d'Épi- 
nay, qui d'ordinaire passait l'été presque entier à la campagne, 
n'y passa qu'une partie de celui-ci ; soit que ses affaires la re- 
tinssent davantage à Paris, soit que l'absence de Grimm lui 
rendît moins agréable le séjour de la Chevrette. Je profitai des 

II. 7 
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intervalles qu'elle n'y passait pas, ou durant lesquels il y avait 
beaucoup de monde, pour jouir de ma solitude avec ma bonne 
Thérèse et sa mère, de manière à m'en faire sentir le prix. 
Quoique depuis quelques années j'allasse assez fréquemment à 
la campagne, c'était presque sans la goûter; et ces voyages, 
toujours faits avec des gens à prétentions, toujours, gâtés par 
la gêne, ne faisaient qu'aiguiser en moi le goût des plaisirs rus- 
tiques, dont je n'entrevoyais de plus près l'image que pour 
mieux sentir leur privation. J'étais si ennuyé de salons, de jets 
d'eau, de bosquets, de parterres, et des plus ennuyeux mon- 
treurs de tout cela ; j'étais si excédé de brochures, de clavecin, 
de tri, de nœuds, de sots bons mots, de fades minauderies, de 
petits conteurs et de grands soupers, que quand je lorgnais du 
coin de l'œil un simple pauvre buisson d'épines, une haie, une 
grange, un pré; quand je humais, en traversant un hameau, 
la vapeur d'une bonne omelette au cerfeuil ; quand j'entendais 
de loin le rustique refrain de la chanson des bisquières, je don- 
nais au diable et le rouge, et les falbalas, et l'ambre ; et, regret- 
tant le dîner de la ménagère et le vin du cru, j'aurais de bon 
cœur paumé la gueule à M. le chef et à M. le maître, qui me fai- 
saient dîner à l'heure où je soupe, souper à l'heure où je dors; 
mais surtout à MM. les laquais, qui dévoraient des yeux mes 
morceaux, et, sous peine de mourir de soif, me vendaient le vin 
drogué de leur maître dix fois plus cher que je n'en aurais payé 
le meilleur au cabaret. 

Me voilà donc enfin chez moi, dans un asile agréable et soli- 
taire, maître d'y couler mes jours dans cette vie indépendante, 
égale et paisible, pour laquelle je me sentais né. Avant de dire 
l'effet que cet état, si nouveau pour moi, fit sur mon cœur, 11 
convient d'en récapituler les affections secrètes, afin qu'on suive 
mieux dans ses causes le progrès de ces nouvelles modifications. 

J'ai toujours regardé le jour qui m'unit à ma Thérèse comme 
celui qui fixa mon être moral. J'avais besoin d'un attachement, 
puisque enfin celui qui devait me suffire avait été si cruellement 
rompu. La soif du bonheur ne s'éteint point dans le cœur de 
l'homme. Maman vieillissait et s'avilissait! il m'était prouvé 
qu'elle ne pouvait plus être heureuse ici-bas. Restait à chercher 
un bonheur qui me fût propre, ayant perdu tout espoir de jamais 
partager le sien. Je flottai quelque temps d'idée en idée et de 
projet en projet. Mon voyage de Venise m'eût jeté dans les 
affaires publiques, si l'homme avec qui j'allai me fourrer avait 
eu le sens commun. Je suis facile à décourager, surtout dans les 
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entreprises pénibles et de longue haleine. Le mauvais succès 
de celle-ci me dégoûta de toute autre ; et regardant, selon mon 
ancienne maxime, les objets lointains comme des leurres de 
dupe, je me déterminai à vivre désormais au jour la journée, 
ne voyant plus rien dans la vie qui me tentât de m*évertuer. 

Ce fut précisément alors que se fit notre connaissance. Le 
doux caractère de cette bonne fille me parut si bien convenir 
au mien, que je m'unis à elle d'un attachement à l'épreuve du 
temps et des torts, et que tout ce qui l'aurait dû rompre n'a 
jamais fait que l'augmenter. On connaîtra la force de cet attache- 
ment dans la suite, quand je découvrirai les plaies, les déchi- 
rures dont elle a navré mon cœur dans le fort de mes misères, 
sans que, jusqu'au moment où j'écris ceci, il m'en soit échappé 
jamais un seul mot de plainte à personne. 

Quand on saura qu'après avoir tout fait, tout bravé pour ne 
m'en point séparer, qu'après vingt-cinq ans passés avec elle 
en dépit du sort et des hommes, j'ai fini sur mes vieux jours par 
l'épouser (1), sans attente et sans sollicitation de sa part, sans 
engagement ni promesse de la mienne, on croira qu'un amour 
forcené, m'ayant dès le premier jour tourné la tête, n'a fait 
que m'amener par degrés à la dernière extravagance, et on le 
croira bien plus encore, quand on saura les raisons particulières 
et fortes qui devaient m'empêcher d'en jamais venir là. Que 
pensera donc le lecteur quand je lui dirai, dans toute la vérité 
qu'il doit maintenant me connaître, que du premier moment que 
je lavis jusqu'à ce jour, je n'ai jamais senti la moindre étincelle 
d'amour pour elle... Telle est du moins la version tradition- 
nelle du mariage de Rousseau. Mais la question est trop com- 
plexe pour qu'elle puisse ainsi se résoudre en quelques mots. 
Retenons ' seulement l'influence considérable que cette union 
paradoxale a eue sur la vie et le développement ultérieur du 
génie même de Rousseau? Il croira qu'autrement constitué 
qu'un autre homme, je fus incapable de sentir l'amour, puis- 
qu'il n'entrait point dans les sentiments qui m'attachaient aux 
femmes qui m'ont été les plus chères. Patience, ô mon lec- 
teur I le moment funeste approche où vous ne serez que trop 
bien désabusé. 

(0 «On a tour à tour reconnu et contesté le mariage de Thérèse. Cette ques- 
tion dépend du point de vue sous lequel on l'envisage. L'engagement existait 
dans les idées de Rousseau, puisqu'il avait fait devant des témoins un serment qui 
le liait autant que si le mariage eût été célébré à l'église et par acte public. Ma»s, 
d'après nos lois, il n'y avait pas de mariage. » 
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Je me répète, on le sait ; il le faut. Le premier de mes besoins, le 
plus grand, le plus fort, le plus inextinguible, était tout entier 
dans mon cœur : c'était le besoin d'une société intime, et aussi 
intime qu'elle pouvait l'être ; c'était surtout pour cela qu'il me 
fallait une femme plutôt qu'un homme, une amie plutôt qu'un 
ami. Ce besoin singulier était tel, que la plus étroite union des 
corps ne pouvait encore y suffire : il m'aurait fallu deux âmes 
dans le même corps ; sans cela je sentais toujours du vide. Je me 
crus au moment de n'en plus sentir. Cette jeune personne, aimable 
par mille excellentes qualités, et même alors par la figure, sans 
ombre d'art ni de coquetterie, eût borné dans elle seule mon 
existence, si j'avais pu borner la sienne en moi, comme je 
l'avais espéré. Je n'avais rien à craindre de la part des hommes ; 
je suis sûr d'être le seul qu'elle ait véritablement aimé. Je 
n'avais point de famille, elle en avait une, et cette famille, dont 
tous les naturels différaient trop du sien, ne se trouva pas telle 
que j'en pusse faire la mienne. Là fut la première cause de mon 
malheur. Que n'aurais-je point donné pour me faire l'enfant de 
sa mère! Je fis tout pour y parvenir, et n'en pus venir à bout. 
J'eus beau vouloir unir tous nos intérêts, cela me fut impossible. 
Elle s'en fit toujours un différent du mien, contrjiire au mien, et 
même à celui de sa fille, qui déjà n'en était plus séparé. Elle et 
ses autres enfants et petits-enfants devinrent autant de sangsues, 
dont le moindre mal qu'ils fissent à Thérèse était de la voler. La 
pauvre fille, accoutumée à fléchir, même sous ses nièces, se lais- 
sait dévaliser et gouverner sans mot dire ; et je voyais avec 
douleur qu'épuisant ma bourse et mes leçons, je ne faisais rien 
pour elle dont elle pût profiter. J'essayai de la détacher de sa 
mère ; elle y résista toujours. Je respectai sa résistance, et l'en 
estimais davantage ; mais son refus n'en tourna pas moins à 
son préjudice et au mien. Livrée à sa mère et aux siens, elle fut 
à eux plus qu'à moi, plus qu'à elle-même ; leur avidité lui fut 
moins ruineuse que leurs conseils ne lui furent pernicieux; 
enfin si, grâce à son amour pour moi, si, grâce à son bon naturel, 
elle ne fi*t pas tout à fait subjuguée, c'en fut assez du moins 
pour empêcher, en grande partie, l'effet des bonnes maximes 
que je m'efforçais de lui inspirer ; c'en fut assez pour que, de 
quelque façon que je m'y sois pu prendre, nous ayons toujours 
continué d'être deux. 

Voilà comment, dans un attachement sincère et réciproque, 
où j'avais mis toute la tendresse de mon cœur, le vide de ce 
cœur ne fut pourtant jamais bien rempli. Les enfants, par 
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lesquels il Teût été, vinrent ; ce fut encore pis. Je frémis de les 
livrer à cette famille mal élevée, pour en être élevés encore plus 
n\al. Les risques de Téducation des Enfants trouvés étaient 
beaucoup moindres. Cette raison du parti que je pris, plus forte 
que toutes celles que j'énonçai dans ma lettre à Mme de Fran- 
cueil, fut pourtant la seule que je n'osai lui dire. J'aimai mieux 
être moins disculpé d'un blâme aussi grave, et ménager la 
famille d'une personne que j'aimais. Mais on peut juger, par les 
mœurs de son malheureux frère, si jamais, quoi qu'on en pût 
dire, je devais exposer mes enfants à recevoir une éducation 
semblable à la sienne. 

Ne pouvant goûter dans sa plénitude cette intime société dont 
je sentais le besoin, j'y cherchais des suppléments qui n'en rem- 
plissaient pas le vide, mais qui me le laissaient moins sentir. 
Faute. d'un ami qui fût à moi tout entier, il me fallait des amis 
dont l'impulsion surmontât mon inertie : c'est ainsi que je cul- 
tivai, que je resserrai mes liaisons avec Diderot, avec l'abbé de 
Condillac; que j'en fis avec Grimm une nouvelle, plus étroite 
encore; et qu'enfin je me trouvai, par ce malheureux discours 
dont j'ai raconté l'histoire, rejeté, sans y songer, dans la litté- 
rature, dont je me croyais sorti pour toujours. 

Mon début me mena par une route nouvelle dans un autre 
monde intellectuel, dont je ne pus, sans enthousiasme, envisa- 
ger la simple et fière économie. Bientôt, à force de m'en occuper, 
je ne vis plus qu'erreur et folie dans la doctrine de nos sages, 
qu'oppression et misère dans notre ordre social. Dans l'illusion 
de mon sot orgueil, je me crus fait pour dissiper tous ces pres- 
tiges ; jugeant que, pour me faire écouter, il fallait mettre ma 
conduite d'accord avec mes principes, je pris l'allure singulière 
qu'on ne m'a pas permis de suivre, dont mes prétendus amis ne 
m'ont pu pardonner l'exemple, qui d'abord me rendit ridicule, et 
qui m'eût enfin rendu respectable, s'il m'eût été possible d'y 
persévérer. 

Jusque-là j'avais été bon : dès lors je devins vertueux, ou du 
moins enivré de la vertu. Cette ivresse avait commencôrdans ma 
tête, mais elle avait passé dans mon cœur. Le plus noble orgueil 
y germa sur les débris de la vanité déracinée. Je ne jouai rien : 
je devins en effet tel que je parus ; et, pendant quatre ans au 
moins que dura cette effervescence dans toute sa force, rien de 
grand et de beau ne peut entrer dans un cœur d'homme^dont je 
ne fusse capable entre le ciel et moi. Voilà d'où naquit ma subite 
éloquence ; voilà d'où se répandit dans mes premiers livres ce 
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feu vraiment céleste qui m'embrasait, et dont pendant quarante 
ans il ne s'était pas échappé la moindre étincelle, parce qu'il 
n'était pas encore allumé. 

J'étais vraiment transformé ,- mes amis, mes connaissances ne 
me reconnaissaient plus. Je n'étais plus cet homme timide, et 
plutôt honteux que modeste, qui n'osait ni se présenter, ni 
parler ; qu'un mot badin déconcertait, qu'un regard de femme 
faisait rouiçir. Audacieux, fier, intrépide, je portais partout une 
assurance d'autant plus ferme, qu'elle était simple et résidait 
dans mon âme plus que dans mon maintien. Le mépris que mes 
profondes méditations m'avaient inspiré pour les moeurs, les 
maximes et les préjugés de mon siècle, me rendait insensible 
aux railleries de ceux qui les avaient, et j'écrasais leurs petits 
bons mots avec mes sentences, comme j'écraserais un insecte 
entre mes doigts. Quel changement I Tout Paris répétait les 
acres et mordants sarcasmes de* ce même homme qui, deux ans 
auparavant et dix ans après, n'a jamais su trouver la chose qu'il 
avait à dire, ni le mot qu'il devait employer. Qu'on cherche 
l'état du monde le plus contraire à mon naturel, on trouvera 
celui-là. Qu'on se rappelle Un de ces courts moments de ma vie, 
où je devenais un autre et cessais d'être moi ; on le trouve 
encore dans le temps dont je parle : mais au lieu de durer six 
jours, six semaines, il dura près de six ans, et durerait peut-être 
encore, sans les circonstances particulières qui le firent cesser 
et me rendirent à la nature, au-dessus de laquelle j'avais voulu 
m'élever. 

Ce changement commença sitôt que j'eus quitté Paris, et 
que le spectacle des vices de cette grande ville cessa de nourrir 
l'indignation qu'il m'avait inspirée. Quand je ne vis plus les 
hommes, je cessai de les mépriser; quand je ne vis plus les 
méchants, je cessai de les haïr. Mon cœur, peu fait pour la 
haine, ne fit plus que déplorer leur misère, et n'en distinguait 
pas leur méchanceté. Cet état plus doux, mais bien moins 
sublime, amortit bientôt l'ardent enthousiasme qui m'avait 
transporté si longtemps, et sans qu'on s'en aperçût, sans presque 
même m en apercevoir moi-même, je redevins craintif, complai- 
sant, timide ; en un mot, le même Jean- Jacques que j'avais été 
auparavant. 

Si la révolution n'eût fait que me rendre à moi-même et 
s'arrêter là, tout était bien ,• mais malheureusement elle alla 
plus loin et m'emporta rapidement à l'autre extrême. Dès 
lors mon âme en branle n'a plus fait que passer par la ligne de 
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repos, et ses oscillations toujours renouvelées ne lui ont jamais 
permis d'y rester. Entrons dans le détail de cette seconde révo- 
lution : époque terrible et fatale d'un sort qui n'a point d'exemple 
chez les mortels. 

Je croyais avoir des trésors dans les manuscrits que m'avait 
donnés le comte de Saint- Pierre. En les examinant, je vis que 
ce n'était presque que le recueil des ouvrages imprimés de son 
oncle, annotés et corrigés de sa main, avec quelques autres 
petites pièces qui n'avaient pas vu le jour. Je me confirmai, 
par ses écrits de morale, dans l'idée que m'avaient donnée 
quelques lettres de lui, que Mme de Créqui m'avait montrées, 
qu'il avait beaucoup plus d'esprit que je n'avais cru : mais l'exa- 
men approfondi de ses ouvrages de politique ne me montra 
que des vues superficielles, des projets utiles, mais imprati- 
cables, par ridée dont l'auteur n'a jamais pu sortir, que les 
hommes se conduisaient par leurs lumières plutôt que par leurs 
passions. La haute opinion qu'il avait des connaissances modernes 
lui avait fait adopter ce faux principe de la raison perfectionnée, 
base de tous les établissements qu'il proposait, et source de tous 
ses sophismes politiques. Cet homme rare, l'honneur de son siècle 
et de son espèce, et le seul peut-être, depuis l'existence du genre 
humain, qui n'eût d'autre passion que celle de la raison, ne fit 
cependant que marcher d'erreur en erreur dans tousjses systèmes, 
pour avoir voulu rendre les hommes semblables à lui, au lieu 
de les prendre tels qu'ils sont, et qu'ils continueront d'être. Il 
n'a travaillé que pour des êtres imaginaires, en pensant tra- 
vailler pour ses contemporains. 

Tout cela vu, je me trouvai dans quelque embarras sur la 
forme à donner à mon ouvrage. Passer à l'auteur ses visions, 
c'était ne rien faire d'utile ; les réfuter à la rigueur était faire 
ime chose malhonnête, puisque le dépôt de ses manuscrits, 
que j'avais accepté et même demandé, m'imposait l'obligation 
d'en traiter honorablement l'auteur. Je pris enfin le parti qui 
me parut le plus décent, le plus judicieux et le plus utile : ce 
fut de donner séparément les idées de l'auteur et les mi^nes, et, 
pour cela, d'entrer dans ses vues, de les éclaircir, de les étendre, 
et de ne rien épargner pour leur faire valoir tout leur prix. 

Mon ouvrage devait donc être composé de deux parties abso- 
lument séparées : l'une, destinée à exposer de la façon que je 
viens de dire les divers projets de l'auteur. Dans l'autre, qui 
ne devait paraître qu'après que la première aurait fait son effet, 
j'aurais porté mon jugement sur cos mêmes projets; ce qui, 
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je Tavoue, eût pu les exposer quelquefois au sort du sonnet du 
Misanthrope. A la tête de tout Touvrage devait être une vie 
de l'auteur, pour laquelle j'avais ramassé d'assez bons maté- 
riaux, que je me flattais de ne pas gâter en les employant. 
J'avais un peu vu l'abbé de Saint- Pierre dans sa vieillesse, et la 
vénération que j'avais pour sa mémoire m'était garante qu'atout 
prendre M. le comte ne serait pas mécontent de la manière 
dont j 'aurais traité son parent. 

Je fis mon essai sur la Paix perpétuelle, le plus considérable 
et le plus travaillé de tous les ouvrages qui composaient ce 
recueil ; et, avant de me livrer à mes réflexions, j'eus le courage 
de lire absolument tout ce que l'abbé avait écrit sur ce beau 
sujet, sans jamais me rebuter par ses longueurs et par ses redites. 
Le public a vu cet extrait, ainsi je n'ai rie^ à en dire. Quant au 
jugement que j'en ai porté, il n'a point été imprimé, et j'ignore 
s'il le sera jamais ; mais il fut fait en même temps que l'extrait. 
Je passai de là à la Polysynodie, ou pluralité des conseils, 
ouvrage fait sous le régent pour favoriser l'administration qu'il 
avait choisie, et qui fit chasser de l'Académie française l'abbé 
de Saint- Pierre, pour quelques traits contre l'administration 
précédente, dont la duchesse du Maine et le cardinal de Polignac 
furent fâchés. J'achevai ce travail comme le précédent, tant le 
jugement qu.e l'extrait : mais je m'en tins là, sans vouloir con- 
tinuer cette entreprise, que je n'aurais pas dû commencer. 

La réflexion qui m'y fit renoncer se présente d'elle-même, et 
il était étonnant qu'elle ne me fût pas venue plus tôt. La plupart 
des écrits de l'abbé de Saint- Pierre étaient ou contenaient des 
observations critiques sur quelques parties du gouvernement de 
France, et il y ert avait même de si libres, qu'il était heureux pour 
lui d€ les avoir faites impunément. Mais dans les bureaux des 
ministres, on avait de tout temps regardé l'abbé de Saint-Pierre 
comme une espèce de prédicateur, plutôt que comme un vrai 
politique, et on le laissait dire tout à son aise, parce qu'on voyait 
bien que personne ne l'écoutait. Si j'étais parvenu à le faire 
écouter, le cas eût été différent. 11 était Français, je ne l'étais pas ; 
et en m'avisant de répéter ses censurés, quoique sous son nom, 
je m'exposais à me faire demander un peu rudement, mais 
sans injustice, de quoi je me mêlais. Heureusement, avant d'aller 
plus loin, je vis la prise que j'allais donner sur irioi, et me retirai 
bien vite. Je savais que, vivant seul au milieu des hommes, 
et d'hommes tous plus puissants que moi, je ne pouvais jamais, 
de quelque façon que je m'y prisse, me mettre à l'abri du mal 
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qu'ils voudraient me faire. Il n'y avait qu'une chose en, cela 
qui dépendît de moi ; c'était de faire en sorte au moins que, 
quand ils m'en voudraient faire, ils ne le pussent qu'injustement. 
Cette maxime, qui me fit abandonner l'abbé de Saint-Pierre, 
m'a fait souvent renoncer à des projets beaucoup plus chéris. 
Ces gens, toujours prompts à faire un crime de l'adversité, 
seraient bien surpris s'ils savaient tous les soins que j'ai pris 
en ma vie pour qu'on ne pût jamais me dire avec vérité dans mes 
malheurs : Tu les as bien mérités. 

Cet ouvrage abandonné me laissa quelque temps incertain 
sur celui que j'y ferais succéder, et cet intervalle de désœuvre- 
ment fut ma perte, en me laissant tourner mes réflexions sur 
moi-même, faute d'objet étranger qui m'occupât. Je n'avais 
plus de projet pour l'avenir qui pût amuser mon imagination ; il 
ne m'était pas même possible d'en faire, puisque la situation 
où j'étais était précisément celle où s'étaient réunis tous mes 
désirs; je n'en avais plus à former, et j'avais encore le cœur 
vide. Cet état était d'autant plus cruel, que je n'en voyais 
point à lui préférer. J'avais rassemblé mes plus tendres affections 
dans une personne selon mon cœur, qui me les rendait. Je vivais 
avec elle sans gêne, et pour ainsi dire à discrétion. Cependant 
un secret serrement de cœur ne me quittait ni près ni loin 
d'elle. En la possédant, je sentais qu'elle me manquait encore ; 
et la seule idée que je n'étais pas tout pour elle faisait qu'elle 
n'était presque rien pour moi. 

J'avais des amis des deux sexes, auxquels j'étais attaché 
par la plus pure amitié, par la plus parfaite estime ; je comptais 
sur le plus vrai retour de leur part, et il ne m'était pas même 
venu dans l'esprit de douter une seule fois de leur sincérité : 
cependant cette amitié m'était plus tourmentante que douce, 
par leur obstination, par leur affectation même à contrarier 
tous mes goûts, mes penchants, ma manière de vivre ; tellemeint 
qu'il me suffisait de paraître désirer une chose qui n'intéressait 
que moi sçul, et qui ne dépendait pas d'eux, pour les voir tous 
se liguer à l'instant même pour me contraindre d'y renoncer. 
Cette obstination de me contrôler en tout dans mes fantaisies, 
d'autant plus injuste que, loin de contrôler les leurs, je ne m'en 
informais pas même, me devint si cruellement onéreuse, 
qu'enfin je ne recevais pas une de leurs lettres sans sentir, en 
l'ouvrant, un certain effroi qui n'était que trop justifié par sa 
lecture. Je trouvais que, pour des gens tous plus jeunes que moi, 
et qui tous auraient eu grand besoin pour eux-mêmes des 
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leçons qu'ils me prodiguaient, c'était aussi trop me traiter en 
enfant. « Aimez-moi, leur disais- je, comme je vous aime ; et du 
reste, ne vous mêlez pas plus de mes affaires que je ne me 
mêle des vôtres : voilà tout ce que je vous demande. » Si de ces 
deux choses ils m'en ont accordé une, ce n'a pas été du moins 
la dernière. 

J'avais une demeure isolée, dans une solitude charmante : 
maître chez moi, j'y pouvais vivre à ma mode, sans que per- 
sonne eût à m'y contrôler. Mais cette habitation m'imposait 
des devoirs doux à remplir, mais indispensables. Toute ma liberté 
n'était que précaire ; plus asservi que par des ordres, je devais 
l'être par ma volonté : je n'avais pas un seul jour dont en me 
levant je pusse dire : « J'emploierai ce jour comme il me plaira. » 
Bien plus, outre ma dépendance des arrangements de Mme d'Épi- 
nay, j'en avais une autre bien plus importune du public et des 
survenants. La distance où j'étais de Paris n'empêchait pas qu'il 
ne me vînt journellement des tas de désœuvrés, qui, ne sachant 
que faire de leur temps, prodiguaient le mien sans aucun scru- 
pule. Quand j'y pensais le moins, j'étais impitoyablement assailli, 
et rarement j'ai fait un joli projet pour ma journée, sans le voir 
renverser par quelque arrivant. 

Bref, au milieu des biens que j'avais le plus convoités, ne 
trouvant point de pure jouissance, je revenais par élans aux 
jours sereins de ma jeunesse, et je m'écriais quelquefois en 
soupirant : a Ah I ce ne sont pas encore ici les Charmettes I » 

Les souvenirs des divers temps de ma vie m'amenèrent à 
réfléchir sur le point où j'étais parvenu, et je me vis déjà sur 
le déclin de l'âge, en proie à des maux douloureux, et croyant 
approcher du terme de ma carrière, sans avoir goûté dans sa 
plénitude presque aucun des plaisirs dont mon cœur était avide, 
sans avoir donné l'essor aux vifs sentiments que j'y sentais 
en réserve, sans avoir savouré, sans avoir effleuré du moins 
cette enivrante volupté que je sentais dans mon âme en puis- 
sance, et qui, faute d'objet, s'y trouvait toujours comprimée, 
sans pouvoir s'exhaler autrement que par mes soupirs. 

Comment se pouvait-il qu'avec une âme naturellement expan- 
sive, pour qui vivre c'était aimer, je n'eusse pas trouvé jus- 
qu'alors un ami tout à moi, un véritable ami, moi qui me sentais 
si bien fait pour l'être? Comment se pouvait-il qu'avec des sens 
si combustibles, avec un cœur tout pétri d'amour, je n'eusse 
pas du moins une fois brûlé de sa flamme pour un objet déter- 
miné? Dévoré du besoin d'aimer, sans jamais l'avoir pu bien 
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satisfaire, je me voyais atteindre aux portes de la vieillesse, et 
mourir sans avoir vécu. 

Ces réflexions tristes, mais attendrissantes, me faisaient replier 
sur moi-même avec un regret qui n'était pas sans douceur. Il 
me semblait que la destinée me devait quelque chose qu'elle 
ne m'avait pas donné. A quoi bon m'avoir fait naître avec des 
facultés exquises, pour les laisser jusqu'à la fm sans emploi? 
Le sentiment de mon prix interne, en me donnant celui de cette 
injustice, m'en dédommageait en quelque sorte, et me faisait 
verser des larmes que j'aimais à laisser couler. 

Je faisais ces méditations dans la plus belle saison de l'année, 
au mois de juin, sous des bocages frais, au chant du rossignol, 
au gazouillement des ruisseaux. Tout concourt à me plonger 
dans cette mollesse trop séduisante, pour laquelle j'étais né, 
mais dont le ton dur et sévère où venait de me monter une longue 
effervescence m'aurait dû délivrer pour toujours. J'allai malheu- 
reusement me rappeler le dîner du château de Toune et ma 
rencontre avec ces deux charmantes filles, dans la même saison 
et dans des lieux à peu près semblables à ceux où j'étais dans ce 
moment. Ce souvenir, que l'innocence qui s'y joignait me rendait 
plus doux encore, m'en rappela d'autres de la même espèce. 
Bientôt je vis rassemblés autour de moi tous les objets qui 
m'avaient donné de l'émotion dans ma jeunesse, Mlle Galley, 
Mlle de Grafïenried, Mlle de Breil, Mme Bazile, Mme de Larnage, 
mes jolies écolières, et jusqu'à la piquante Zulietta, que mon 
cœur ne peut oublier. Je me vis entouré d'un sérail de houris, 
de mes anciennes connaissances, pour qui le goût le plus vif 
ne m'était pas un sentiment nouveau. Mon sang s'allume et 
pétille, la tête me tourne, malgré mes cheveux déjà grisonnants, 
et voilà le grave citoyen de Genève, voilà l'austère Jean-Jacques, 
à près de quarante-cinq ans, redevenu tout à coup le berger 
extravagant. L'ivresse dont je fus saisi, quoique si prompte 
et si folle, fut si durable et si forte, qu'il n'a pas moins, fallu, 
pour m'en guérir, que la crise imprévue et terrible des malheurs 
où elle m'a précipité. 

Cette ivresse, à quelque point qu'elle fût portée, n'alla pour- 
tant pas jusqu'à me faire oublier mon âge et ma situation, 
jusqu'à me flatter de pouvoir inspirer de l'amour encore, jus- 
qu'à tenter de communiquer enfin ce feu dévorant, mais stérile, 
dont depuis mon enfance je sentais en vain consumer mon cœur. 
Je ne l'espérai point, je ne le désirai pas même. Je savais que 
le temps d'aimer était passé, je sentais trop le ridicule des galants 
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surannés pour y tomber, et je n'étais pas homme à devenir 
avantageux et confiant sur mon déclin, après Tavoir été si 
peu durant mes belles années. D'ailleurs, ami de la paix, j'aurais 
craint les orages domestiques, et j'aimais trop sincèrement ma 
Thérèse pour l'exposer au chagrin dé me voir porter à d'autres 
des sentiments plus vifs que ceux qu'elle m'inspirait. 

Que fis-je en cette occasion? Déjà mon lecteur l'a deviné, 
pour peu qu'il m'ait suivi jusqu'ici. L'impossibilité d'atteindre 
aux êtres réels me jeta dans le pays des chimères ; et ne voyant 
rien d'existant qui fût digne de mon délire, je le nourris dans un 
monde idéal, que mon imagination créatrice eût bientôt peuplé 
d'êtres selon mon cœur. Jamais cette ressource ne vint plus à 
propos et ne se trouva si féconde. Dans mes continuelles extases, 
je m'enivrais à torrents des plus délicieux sentiments qui 
jamais soient entrés dans un cœur d'homme. Oubliant tout à 
fait la race humaine, je me fis des sociétés de créatures par- 
faites, aussi célestes par leurs vertus que par leurs beautés, 
d'amis sûrs, tendres, fidèles, tels que je n'en trouvai jamais 
ici-bas. Je pris un tel goût à planer ainsi dans l'empyrée, au 
milieu des objets charmants dont je m'étais entouré, que j'y 
passais les heures, les jours sans compter ; et perdant le souvenir 
de toute autre chose, à peine avais-je mangé un morceau à la 
hâte, que je brûlais de m'échapper pour courir retrouver mes 
bosquets. Quand, prêt à partir pour le monde enchanté, je 
voyais arriver de malheureux mortels qui venaient me retenir 
sur la terre, je ne pouvais ni modérer ni cacher mon dépit; 
et n'étant plus maître de moi, je leur faisais un accueil si 
brusque, qu'il pouvait porter le nom de brutal. Cela ne fit 
qu'augmenter ma réputation de misanthropie, par tout ce qui 
m'en eût acquis une bien contraire, si l'on eût mieux lu dans 
mon cœur. 

Au fort de ma plus grande exaltation, je fus retiré tout d'un 
coup par le cordon comme un cerf- volant, et remis à ma place 
par la nature, à l'aide d'une attaque assez vive de mon mal; 
et cela fit trêve à jnes angéliques amours : car, outre qu'on 
n'est guère amoureux quand on souffre, mon imagination, qui 
s'anime à la campagne et sous les arbres, languit et meurt dans 
la chambre et sous les solives d'un plancher. J'ai souvent 
regretté qu'il n'existât pas des dryades; c'eût infailliblement 
été parmi elles que j'aurais fixé mon attachement. 

D'autres tracas domestiques vinrent en même temps 
augmenter mes chagrins. Mme Le Vasseur, en me faisant les 
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plus beaux compliments du monde, aliénait de moi sa fille 
tant qu'elle pouvait. Je reçus des lettres de mon ancien voi- 
sinage, qui m'apprirent que la bonne vieille avait fait à mon 
insu plusieurs dettesi au nom de Thérèse qui le savait et qui ne 
m'en avait rien dit. Les dettes à payer me fâchaient beaucoup 
moins que le secret qu'on m'en avait fait. Eh I comment celle 
pour qui je n'eus jamais aucun secret pouvait-elle en avoir pour 
moi? Peut-on dissimuler quelque chose aux gens qu'on aime? 
La coterie holbachique, qui ne me voyait faire aucun voyage à 
Paris, commençait à cfaindre tout de bon que je ne me plusse 
en campagne et que je ne fusse assez fou pour y demeurer. 
Là commencèrent les tracasseries par lesquelles on cherchait 
à me rappeler indirectement à la ville. Diderot, qui ne voulait 
pas se montrer sitôt^ lui-même, commença par me détacher 
Deleyre, à qui j'avais procuré sa connaissance, lequel recevait 
et me transmettait les impressions que voulait lui donner 
Diderot, sans que lui Deleyre en vît le vrai but. 

Tout semblait concourir à me tirer de ma douce et folle 
rêverie. Je n'étais pas guéri de mon attaque, quand je reçus 
un exemplaire du poème sur la ruine de Lisbonne, que je sup- 
posai m'être envoyé par l'auteur. Cela me mit dans l'obligation 
de lui écrire et de lui parler de sa pièce. Je le fis par une lettre, 
qui a été imprimée longtemps après sans mon aveu, comme il 
sera dit ci-après. 

Frappé de voir ce pauvre homme, accablé, pour ainsi dire, 
de prospérités et de gloire, déclamer toutefois amèrement contre 
les misères de cette vie, et trouver toujours que tout était mal, 
je formai l'insensé projet de le faire entrer en lui-même et de 
lui prouver que tout était bien. Voltaire, en paraissant toujours 
croire en Dieu, n'a réellement jamais cru qu'au diable, puisque 
son dieu prétendu n'est qu'un être malfaisant, qui, selon lui, 
ne prend de plaisir qu'à nuire. L'absurdité de cette doctrine, 
qui saute aux yeux, est surtout révoltante dans un homme 
comblé des biens de toute espèce, qui, du sein du bonheur, 
cherche à désespérer ses semblables par l'image affreuse et 
cruelle de toutes les calamités dont il est exempt. Autorisé plus 
que lui à compter et peser tous les maux de la vie humaine, 
j'en fis l'équitable examen, et je lui prouvai que de tous ces 
maux il n'y en avait pas un dont la Providence ne fût disculpée, 
et qui n'eût sa source dans l'abus que l'homme a fait de ses 
facultés plus que dans la nature elle-même. Je le traitai dans cette 
lettre avec tous les égards, toute la considération, tout le mena- 
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gemeiit, et je puis dire avec tout le respect possibles. Cependant, 
lui connaissant un amour-propre extrêmement irritable, je 
ne lui envoyai pas cette lettre à lui-même, mais au docteur 
Tronchîn, son médecin et son ami, avec plein pouvoir de la 
donner ou supprimer, selon ce qu'il trouverait le plus convenable. 
Tronchin donna la lettre. Voltaire me répondit en peu de lignes 
qu'étant malade et garde-malade lui-même, il remettait à 
un autre temps sa réponse, et ne dit pas un mot sur la question. 
Tronchin, en m'envoyant cette lettre, en joignit une, où il 
marquait peu d'estime pour celui qui la lui avait remise. 

Je n'ai jamais publié ni même montré ces deux lettres, n'ai- 
mant point à faire parade de ces sortes de petits triomphes; 
mais elles sont en originaux dans mes recueils (liasse A, n"' 20 
et 21). Depuis lors. Voltaire a publié cette réponse qu'il m'avait 
promise, mais qu'il ne m'a pas envoyée. Elle n'est autre que 
le roman de Candide, dont je ne puis parler, parce que je ne l'ai 
pas lu. 

Toutes ces distractions m'auraient dû guérir radicalement 
de mes fantasques amours, et c'était peut-être un moyen que le 
ciel m'offrait d'en prévenir les suites funestes ; mais ma mau- 
vaise étoile fut la plus forte, et à peine recommençai-je à sortir, 
que mon cœur, ma tête et mes pieds reprirent les mêmes routes. 
Je dis les mêmes, à certains égards ; car mes idées, un peu moins 
exaltées, restèrent cette fois sur la terre, mais avec un choix 
si exquis de tout ce qui pouvait s'y trouver d'aimable en tout 
genre, que cette élite n'était guère moins chimérique que le 
monde imaginaire que j'avais abandonné. 

Je me figurai l'amour, l'amitié, les deux idoles de mon cœur, 
sous leis plus ravissantes images. Je me plus à les orner de tous 
les charmes du sexe que j'avais toujours adoré. J'imaginai deux 
amies plutôt que deux amis, parce que, si l'exemple est plus 
rare, il est aussi plus aimable. Je les douai de deux caractères 
analogues, mais différents ; de deux figures non pas parfaites, 
mais de mon goût, qu'animaient la bienveillance et la sensi- 
bilité. Je fis l'une brune et l'autre blonde. Tune vive et l'autre 
douce, l'une sage et l'autre faible; mais d'une si touchante 
faiblesse, que la vertu semblait y gagner. Je donnai à l'une 
des deux un amant dont l'autre fut la tendre amie, et même 
quelque chose de plus ; mais je n'admis ni rivalité, ni querelles, 
ni jalousie, parce que tout sentiment pénible me coûte à ima- 
giner, et que je ne voulais ternir ce riant tableau par rien qui 
dégradât la nature. Épris de mes deux charmants modèles, 
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je m'identifiais avec Tamant et Tami le plus qu'il m'était pos- 
sible; mais je le fis aimable et jeune, lui donnant au surplus 
les vertus et les défauts que je me sentais. 

Pour placer mes personnages dans un séjour qui leur convînt, 
je passai successivement en revue les plus beaux lieux que j'eusse 
vus dans mes voyages. Mais je ne trouvai point de bocage assez 
frais, point de paysage assez touchant à mon gré. Les vallées 
de la Thessalie m'auraient pu contenter, si je les avais vues ; 
mais mon imagination, fatiguée à inventer, voulait quelque lieu 
réel qui pût lui servir de point d'appui, et me faire illusion sur 
la réalité des habitants que j'y voulais mettre. Je songeai long- 
temps aux îles Borromées, dont l'aspect délicieux m'avait trans- 
porté ; mais j'y trouvai trop d'ornement et d'art pour mes per- 
sonnages. Il me fallait cependant un lac, et je finis par choisir 
celui autour duquel mon cœur n'a jamais cessé d'errer. Je me 
fixai sur la partie des bords de ce lac à laquelle depuis long- 
temps mes vœux ont placé ma résidence dans le bonheur ima- 
ginaire auquel le sort m'a borné. Le lieu natal de ma pauvre 
maman avait encore pour moi un attrait de prédilection. Le 
contraste des positions, la richesse et la variété des sites, la 
magnificence, la majesté de l'ensemble qui ravit les sens, 
émeut le cœur, élève l'âme, achevèrent de me déterminer, et 
j'établis à Vevey mes jeunes pupilles. Voilà tout ce que j'imaginai 
du premier bond ; le reste n'y fut ajouté que dans la suite. 

Je me bornai longtemps à un plan si vague, parce qu'il suflTi- 
sait pour remplir mon imagination û'objets agréables, et mon 
cœur de sentiments dont il aime à se nourrir. Ces fictions, à 
force de revenir, prirent enfin plus de consistance et se fixèrent 
dans mon cerveau sous une forme déterminée. Ce fut alors que 
la fantaisie me prit d'exprimer sur le papier quelques-unes des 
situations qu'elles m'offraient ; et, rappelant tout ce que j'avais 
senti dahs ma jeunesse, de donner ainsi l'essor en quelque 
sorte au désir d'aimer, que je n'avais pu satisfaire, et dont je 
me sentais dévoré. 

Je jetai d'abord sur le papier quelques lettres éparses, sans 
suite et sans liaison, et lorsque je m'avisai de les vouloir coudre, 
j'y fus souvent fort embarrassé. Ce qu'il y a de peu croyable 
et de très vrai est que les deux premières parties ont été écrites 
presque en entier de cette manière, sans que j'eusse aucun plan 
bien formé, et même sans prévoir qu'un jour je serais tenté 
d'en faire un ouvrage en règle. Aussi voit-on que ces deux 
parties, formées après coup de matériaux qui n'ont pas été 
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taillés pour la place qu'ils occupent, sont pleines d'un remplis- 
sage verbeux qu'on ne trouve pas dans les autres. 

Au plus fort de mes rêveries, j'eus une visite de Mme d'Hou- 
detot, la première qu'elle m'eût faite en sa vie, mais qui malheu- 
reusement ne fut pas la dernière, comme on verra ci-après. 
La comtesse d'Houdetot était fille de feu M. de Bellegarde, 
fermier général, sœur de M. d'Épinay et de MM. de Lalive et 
de La Briche, qui depuis ont été tous deux introducteurs des 
ambassadeurs. J'ai parlé de la connaissance que je fis avec elle 
étant fille. Depuis son mariage, je ne la vis qu'aux fêtes de la 
Chevrette, chez Mme d'Épinay sa belle-sœur. Ayant souvent 
passé plusieurs jours avec elle, tant à la Chevrette qu'à Épinay, 
non seulement je la trouvai toujours très aimable, mais je crus 
lui voir aussi pour moi de la bienveillance. Elle aimait assez à 
se promener avec moi ; nous étions marcheurs l'un et l'autre, 
et l'entretien ne tarissait pas entre nous. Cependant je n'allai 
jamais la voir à Paris, quoiqu'elle m'en eût prié et même sollicité 
plusieurs fois. Ses liaisons avec M. de Saint- Lambert, avec qui 
je commençais d'en avoir, me la rendirent encore plus intéres- 
sante ; et c'était pour m'appôrter des nouvelles de cet ami, qui 
pour lors était, je crois, à Mahon, qu'elle vint me voir à l'Ermi- 
tage. 

Cette visite eut un peu l'air d'un début de roman. Elle s'égara 
dans la route. Son cocher^ quittant le chemin qui tournait, 
voulut traverser en droiture, du moulin de Clairvaux à l'Ermi- 
tage : son carrosse s'embourba dans le fond du vallon; elle 
voulut descendre et faire le reste du trajet à pied. Sa mignonne 
chaussure fut bientôt percée; elle enfonçait dans la crotte; 
ses gens eurent toutes les peines du monde à la dégager, et 
enfin elle arriva à l'Ermitage en bottes, et perçant l'air d'éclats 
de rire auxquels je mêlai les miens en la voyant arriver. 11 fallut 
changer de tout ; Thérèse y pourvut, et je l'engageai 'd'oublier 
sa dignité pour faire une collation rustique, dont elle se trouva 
fort bien. Il était tard, elle resta peu ; mais l'entrevue fut si 
gaie qu'elle y prit goût et parut disposée à revenir. Elle n'exé- 
cuta pourtant ce projet que l'année suivante ; mais, hélas 1 ce 
retard ne me garantit de rien. 

Je passai l'automne à une occupation dont on ne se douterait 
pas, à la garde du fruit de M. d'Épinay. L'Ermitage était le 
réservoir des eaux du parc de la Chevrette : il y avait un jardin 
clos de murs, et garni d'espaliers et d'autres arbres, qui don- 
naient plus de fruits à M. d'Épinay que son potager de la Che- 
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vrette, quoiqu'on lui en volât les trois quarts. Pour n'être pas 
un hôte absolument inutile, je me chargeai de la direction du 
jardin et de l'inspection du jardinier. Tout alla bien jusqu'au 
temps des fruits ; mais à mesure qu'ils mûrissaient, je les voyais 
disparaître sans savoir ce qu'ils étaient devenus. Le jardinier 
m'assura que c'étaient les loirs qui mangeaient tout. Je fis 
la guerre aux loirs, j'en détruisis beaucoup, et le fruit n'en 
disparaissait pas moins. Je guettai si bien, qu'enfin je trouvai 
que le jardinier lui-même était le grand loir. Il logeait à Mont- 
morency, d'où il venait les nuits, avec sa femme et ses enfants, 
enlever les dépôts de fruits qu'il avait faits pendant la journée, 
et qu'il faisait vendre à la halle à Paris aussi publiquement que 
s'il eût un jardin à lui. Ce misérable, que je comblais de bien- 
faits, dont Thérèse habillait les enfants, et dont je nourrissais 
presque le père, qui était mendiant, nous dévalisait aussi aisé- 
ment qu'effrontément, aucun des trois n'étant assez vigilant 
pour y mettre ordre ; et dans une seule nuit il parvint à vider 
ma cave, où je ne trouvai rien le lendemain. Tant qu'il ne parut 
s'adresser qu'à moi, j'endurai tout : mais voulant rendre compte 
du fruit, je fus obligé d'en dénoncer le voleur. Mme d'Épinay 
me pria de le payer, de le mettre dehors, et d'en chercher un 
autre; ce que je fis. Comme ce grand coquin rôdait toutes les 
nuits autour de l'Ermitage, armé d'un gros bâton ferré qui avait 
l'air d'une massue, et suivi d'autres vauriens de son expèce, 
pour rassurer les gouverneuses, que cet homme effrayait terri- 
blement, je fis coucher son successeur toutes les nuits à l'Ermi- 
tage ; et cela ne les tranquillisant pas encore, je fis demander 
à Mme d'Épinay un fusil que je tins dans, la chambre du jar- 
dinier, avec charge à lui de ne s'en servir qu'au besoin, si l'on 
tentait de forcer la porte ou d'escalader le jardin, et de ne tirer 
qu'à poudre, uniquement pour effrayer les voleurs. C'était 
assurément la moindre précaution que pût prendre, pour la 
sûreté commune un homme incommodé, ayant à passer l'hiver 
au milieu des bois, seul avec deux femmes timides. Enfin, je 
fis l'acquisition d'un petit chien pour servir de sentinelle. 
Deleyre m'étant venu voir dans ce temps-là, je lui contai mon 
cas, et ris avec lui de mon appareil militaire. De retour à Paris, 
il en voulut amuser Diderot à son tour ; et voilà comment la 
coterie holbachique apprit que je voulais tout de bon passer 
l'hiver à l'Ermitage. Cette constance, qu'ils n'avaient pu se 
figurer, les désorienta et, en attendant qu'ils imaginassent 
quelque autre tracasserie pour me rendre mon séjour déplai- 
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sant (1), ils me détachèrent, par Diderot, le même Deleyre, 
qui, d'abord ayant trouvé mes précautions toutes simples, 
finit par les trouver inconséquentes à mes principes, et pis que 
ridicules, dans des lettres où il m'accablait de plaisanteries 
amères, et assez piquantes pour m'offenser, si mon humeur 
eût été tournée de ce côté-là. Mais alors saturé de sentiments 
affectueux et tendres, et n'étant susceptible d'aucun autre, je 
ne voyais dans ses aigres sarcasmes que le mot pour rire, et ne 
le trouvais que folâtre où tout autre l'eût trouvé extravagant. 

A force de vigilance et de soins, je parvins à garder si bien 
le jardin, que, quoique la récolte du fruit eût presque manqué 
cette année, le produit fut triple de celui des années précédentes ; 
et il est vrai que je ne m'épargnais point pour le préserver, 
jusqu'à escorter les envois que je faisais à la Chevrette et à 
Épinay, jusqu'à porter des paniers moi-même ; et je me souviens 
que nous en portâmes un si lourd, la tante et moi, que, prêts à 
succomber sous le faix, nous fûmes contraints de nous reposer 
de dix en dix pas, et n'arrivâmes que tout en nage. 

Quand la mauvaise saison commença de me renfermer au 
logis, je voulus reprendre mes occupations casanières ; il ne me 
fut pas possible. Je ne voyais partout que les deux charmantes 
amies, que leur ami, leurs entours, le pays qu'elles habitaient, 
qu'objets créés ou embellis pour elles par mon imagination. 
Je n'étais plus un moment à moi-même, le délire ne me quittait 
plus. Après beaucoup d'efforts inutiles pour écarter de moi 
toutes ces fictions, je fus enfin tout à fait séduit par elles, et je 
ne m'occupai plus qu'à tâcher d'y mettre quelque ordre et 
quelque suite, pour en faire une espèce de roman. 

Mon grand embarras était la honte de me démentir ainsi 
moi-même si nettement et si hautement. Après les principes 
sévères que je venais d'établir avec tant de fracas, après les 
maximes austères que j'avais si fortement prêchées, après tant 
d'invectives mordantes contre les livres efféminés qui respi- 
raient l'amour et la mollesse, pouvait-on rien imaginer de plus 
inattendu, de plus choquant, que de me voir tout d'un coup 



(i) J'admire en ce moment ma stupidité de n'avoir pas vu, quand j'écrivais 
ceci, que le dépit avec lequel les holbachiens me virent aller et rester à la cam- 
pagne regardait principalement la mère Le Vasseur, qu'ils n'avaient plus sous 
la main pour les guider dans leurs système d'imposture par des points fixes de 
temps et de lieux. Cette idée, qui me vient si tard, édaircit parfaitement la bizar- 
rerie de leur conduite, qui, dans toute autre supposition, est inexplicable. 
(J.-J. R.) 
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m'inscrire de ma propre main parmi les auteurs de ces livres 
que j'avais si durement censurés? Je sentais cette inconséquence 
dans toute sa force, je me la reprochais, j'en rougissais, je m*en 
dépitais : mais tout cela ne put suffire pour me ramener à la 
raison. Subjugué complètement, il fallut me soumettre à tout 
risque et me résoudre à braver le qu'en-dira-t-on, sauf à déli- 
bérer dans la suite si je me résoudrais à montrer mon ouvrage 
ou non : car je ne supposais pas encore que j'en vinsse à le 
publier. 

Ce parti pris, je me jette à plein collier dans mes rêveries, 
et à force de les tourner et retourner dans ma tête, j'en forme 
enfin l'espèce de plan dont on a vu l'exécution. C'était assuré- 
ment le meilleur parti qui se pût tirer de mes folies : l'amour du 
bien, qui n'est jamais sorti de mon cœur, les tourna vers des 
objets utiles, et dont la morale eût pu faire son profit. Mes 
tableaux voluptueux auraient perdu toutes leurs grâces, si le 
doux coloris de l'innocence y eût manqué. Une fille faible est 
un objet de pitié, que l'amour peut rendre intéressant, et qui 
souvent n'est pas moins aimable : mais qui peut supporter 
sans indignation le spectacle des mœurs à la mode? et qu'y 
a-t-il de plus révoltant que l'orgueil d'une femme infidèle, qui, 
foulant ouvertement aux pieds tous ses devoirs, prétend que 
son mari soit pénétré de reconnaissance de la grâce qu'elle lui 
accorde de vouloir bien ne pas se laisser prendre sur le fait? 
Les êtres parfaits ne sont pas dans la nature, et leurs leçons 
ne sont pas assez près de nous. Mais qu'une jeune personne, 
née avec un cœur aussi tendre qu'honnête, se laisse vaincre 
à l'amour étant fille, et retrouve, étant femme, des forces pour 
le vaincre à son tour et redevenir vertueuse, quiconque vous 
dira que ce tableau dans sa totalité est scandaleux et n'est pas 
utile est un menteur et un hypocrite ; ne l'écoutez pas. 

Outre cet objet de mœurs et d'honnêteté conjugale, qui tient 
radicalement à tout l'ordre social, je m'en fis un plus secret 
de concorde et de paix publique ; objet plus grand, plus impor- 
tant peut-être en lui-même; et du moins pour le moment où 
l'on se trouvait. L'orage excité par V Encyclopédie, loin de se 
calmer, était alors dans sa plus grande force. Les deux partis, 
déchaînés l'un contre l'autre avec la dernière fureur, ressem- 
blaient plutôt à des loups enragés, acharnés à s'entre-déchirer, 
qu'à des chrétiens et des philosophes qui veulent réciproquement 
s'éclairer, se convaincre et se ramener dans la voie de la vérité, 
n ne manquait peut-être à l'un et à l'autre que des chefs 
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remuants qui eussent du crédit, pour dégénér-er en guerre civile: 
et Dieu sait ce qu'eût produit une guerre civile de religion, où 
l'intolérance la plus cruelle était au fond la même des deux 
côtés. Ennemi né de tout esprit de parti, j'avais dit franchement 
aux uns et aux autres des vérités dures qu'ils n'avaient pas 
écoutées. Je m'avisai d'un autre expédient, qui, dans ma sim- 
plicité, me parut admirable : c'était d'adoucir leur haine réci- 
proque en détruisant leurs préjugés, et de montrer à chaque 
parti le mérite et la vertu dans l'autre, dignes de l'estime 
publique et du respect de tous les mortels. Ce projet peu sensé, 
qui supposait de la. bonne foi dans les hommes, et par lequel 
je tombais dans le défaut que je reprochais à l'abbé de Saint- 
Pierre, eut le succès qu'il devait avoir ; il ne rapprocha point 
les partis et ne les réunit que pour m'accabler. En attendant 
que l'expérience m'eût fait sentir ma folie, je m'y livrai, j'ose 
le dire, avec un zèle digne du piotif qui me l'inspirait, et je 
dessinai les deux caractères de Wolmar et de Julie, dans un 
ravissement qui me faisait espérer de les rendre aimables tous 
les deux et, qui plus est, l'un par l'autre. . 

Content d'avoir grossièrement esquissé mon plan, je revins 
aux situations de détail que j'avais tracées ; et de l'arrangement 
que je leur donnai résultèrent les deux premières parties de la 
Julie, que je fis et mis au net durant cet hiver avec un plaisir 
inexprimable, employant pour cela le plus beau papier doré, 
de la poudre d'azur et d'argent pour sécher l'écriture, de la 
nonpareille bleue pour coudre mes cahiers, enfin ne trouvant 
rien d'assez galant, rien d'assez mignon, pour les charmantes 
filles dont je raffolais comme un autre Pygmalion. Tous les 
soirs, au coin de mon feu, je lisais et relisais ces deux parties 
aux gouverneuses, La fille, sans rien dire, sanglotait avec moi 
d'attendrissement ; la mère, qui, ne trouvant point là de compli- 
ments, n'y comprenait rien, restait tranquille et se contentait, 
dans les moments de silence, de me répéter toujours : Monsieuff 
cela est bien beau. 

Mme d'Épinay, inquiète de me savoir seul en hiver au milieu 
des bois dans une maison isolée, envoyait très souvent savoir 
de mes nouvelles. Jamais je n'eus de si vrais témoignages de 
son amitié pour moi, et jamais la mienne n'y répondit plus 
vivement. J'aurais tort de ne pas spécifier parmi ces témoi- 
gnages, qu'elle m'envoya son portrait, et qu'elle me demande 
des instructions pour avoir le mien, peint par La Tour, et qui 
avait été exposé au Salon. Je ne dois pas non plus omettre 
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une autre de ses attentions, qui paraîtra risible, mais qui fait 
trait à Thistoire de mon caractère, par l'impression qu'elle fit 
sur moi. Un jour qu'il gelait très fort, en ouvrant un paquet 
qu'elle m'envoyait dje plusieurs commissions dont elle s'était 
chargée, j'y trouvai un petit jupon de dessous, de flanelle 
d'Angleterre, qu'elle me marquait avoir porté, et dont elle 
voulait que je me fisse un gilet. Le tour de son billet était char- 
mant, plein de caresse et de naïveté. Ce soin, plus qu'amical, 
me parut si tendre, comme si elle se fût dépouillée pour me vêtir, 
que dans mon émotion je baisai vingt fois, en pleurant, le billet 
et le jupon. Thérèse me croyait devenu fou. Il est singulier que, 
de toutes les marques d'amitié que Mme d'Épinay.m'a prodi- 
guées, aucune ne m'a jamais touché comme celle-là; et que 
même, depuis notre rupture, je n'y ai jamais repensé sans atten- 
drissement. J'ai longtemps conservé son petit billet, et je 
l'aurais encore s'il n'eût eu le sort de mes autres lettres du 
même temps. 

Quoique mes maladies me laissassent alors peu de relâche 
en hiver, ce fut pourtant, à tout prendre, la saison que, depuis 
ma demeure en France, j'ai passée avec le plus de douceur et 
de tranquillité. Durant quatre ou cinq mois que le mauvais 
temps me tint davantage à l'abri des survenants, je savourai 
plus que je n'ai fait avant et depuis cette vie indépendante, 
égalé et simple, dont la jouissance ne faisait pour moi qu'aug- 
menter le prix, sans autre compagnie que celle des deux gou- 
verneuses en réalité et celle des deux cousines en idée. C'est 
alors- surtout que je me félicitais chaque jour davantage du 
parti que j'avais eu le bon sens de prendre, sans égard aux cla- 
meurs de mes amis, fâchés de me voir affranchi de leur tyrannie ; 
et quand j'appris l'attentat d'un forcené (1), quand Deleyre 
et Mme d'Épinay me parlaient dans leurs lettres du trouble et 
de l'agitation qui régnaient dans Paris, combien je remerciai 
le ciel de m'avoir éloigné de ces spectacles d'horreurs et de 
crimes, qui n'eussent fait que nourrir, qu'aigrir l'humeur 
bilieuse que l'aspect des désordres publics m'avait donnée I 
tandis que, ne voyant plus autour de ma retraite que des objets 
riants et doux, mon cœur ne se livrait qu'à des sentiments 
aimables. Je note ici avec complaisance le cours des derniers 

(i) La tentative d'assassinat faite sur Louis XV par Damiens, le 4 jan- 
vier 17^7. On sait quelle agitation fut provoquée par cet attentat et par le 
supplice atroce que subit le criminel. 
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moments paisibles qui m*ont été laissés. Le printemps qui 
suivit cet hiver si calme vit éclore le germe des malheurs qui 
me restent à décrire, et dans le tissu desquels on ne verra plus 
d'intervalle semblable, où j'aie eu le loisir de respirer. 

Je crois pourtant me rappeler que durant cet intervalle de 
paix, et jusqu'au fond de ma solitude, je ne restai pas tout à fait 
tranquille de la part des holbachiens. Diderot me suscrta quelque 
tracasserie, et je suis tort trompé si ce n'est durant cet hiver 
que parut le Fils naturel, dont j'aurai bientôt à parler. Outre 
que, par des causes qu'on saura dans la suite, il m'est resté peu 
d,e monuments sûrs de cette époque, ceux mêmes qu'on m'a 
laissés sont très peu précis quant aux dates. Diderot ne datait 
jamais ses lettres. Mme d'Épinay, Mme d'Houdetot ne dataient 
guère les leurs que du jour de la semaine, et Deleyre faisait 
comme elles le plus souvent. Quand j'ai voulu ranger ces lettres 
dans leur ordre, il a fallu suppléer, en tâtonnant, des dates 
incertaines, sur lesquelles je ne puis compter. Ainsi, ne pouvant 
fixer avec certitude le commencement de ces brouilleries, j'aime 
mieux rapporter ci-après dans un seul article tout ce que je 
m'en puis rappeler. 

Le retour du printemps avait redoublé mon tendre délire, 
et, dans mes erotiques transports, j'avais composé pour les 
dernières parties de la Julie plusieurs lettres quf se sentent du 
ravissement dans lequel je les écrivis. Je puis citer entre autres 
celles de l'Elysée et de la promenade sur le lac, qui, si je m'en 
souviens bien, sont à la fin de la quatrième partie. Quiconque, 
en lisant ces deux lettres, ne sent pas amollir et fondre son cœur 
dans l'attendrissement qui me les dicta, doit fermer le livre : 
il n'est pas fait pour juger des choses de sentiment. 

Précisément dans le même temps, j'eus ^e Mme d'Houdetot 
une seconde. visite imprévue. En l'absence de son mari, qui était 
capitaine de gendarmerie, et de son amant, qui servait aussi, 
elle était venue à Eaubonne, au milieu de la vallée de Mont- 
morency, où elle avait loué une assez jolie maison. Ce fut de là 
qu'elle vint faire à l'Ermitage une nouvelle excursion. A ce 
voyage, elle était à cheval et en homme. Quoique je n'aime 
guère cts sortes de mascarades, je fus pris à l'air romanesque 
de celle-là, et, pour cette fois, ce fut de l'amour. Comme il fut 
le premier et l'unique en toute ma vie, et que ses suites le 
rendront à jamais mémorable et terrible à mon souvenir, qu'il 
me soit permis d'entrer dans quelque détail sur cet article. 

Mme la comtesse d'Houdetot approchait de la trentaine et 
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n'était point belle ; son visage était marqué de la petite vérole ; 
son teint manquait de finesse ; elle avait la vue basse et les yeux 
un peu ronds : mais elle avait l'air jeune avec tout cela ; et sa 
physionomie, à la fois vive et douce, était caressante ; elle avait 
une forêt de grands cheveux noirs, naturellement bouclés, qui 
lui tombaient au j'arret : sa taille était mignonne, et elle mettait 
dans tous ses mouvements de la gaucherie et de la grâce tout 
à la fois. Elle avait l'esprit très naturel et très agréable ; la 
gaieté, l'étourderie et la naïveté s'y mariaient heureusement : 
elle abondait en saillies charmantes qu'elle ne recherchait point, 
et qui partaient quelquefois malgré elle. Elle avait plusieurs 
talents agréables, jouait du clavecin, dansait bien, faisait 
d'assez jolis vers. Pour son caractère, il était àngélique ; la 
douceur d'âme en faisait le fond ; mais, hors la prudence et la 
force, il rassemblait toutes les- vertus. Elle était surtout d'une 
telle sûreté dans le commerce, d'une telle fidélité dans la société, 
que ses ennemis mêmes n'avaient pas besoin de se cacher d'elle. 
J'entends par ses ennemis ceux ou plutôt celles qui la haïssaient ; 
car pour elle, elle n'avait pas un cœur qui pût haïr, et je crois 
que cette conformité contribua beaucoup à me passionner pour 
elle. Dans les confidences de la plus intime amitié, je ne lui ai 
jamais ouï parler mal des absents, pas même de sa belle-sœur. 
Elle ne pouvait ni déguiser ce qu'elle pensait à personne, ni 
même contraindre aucun de ses sentiments : et je suis persuadé 
qu'elle parlait de son amant à son mari même, comme elle en 
parlait à ses amis, à ses connaissances, et à tout le monde indif- 
féremment. Enfin, ce qui prouve sans réplique la pureté et la 
sincérité de son excellent naturel, c'est qu'étant sujette aux 
plus énormes distractions et aux plus risibles étourderiés, il lui 
en échappait souvent, de très imprudentes pour elle-même,^ 
mais jamais d'offensantes pour qui que ce fût. 

On l'avait mariée très jeune et malgré elle au comte d'Hou- 
detot, homme de condition, bon militaire, mais joueur, chica- 
neur, très peu aimable, et qu'elle n'a jamais aimé. Elle trouva 
dans M. de iSaint- Lambert tous les mérites de son mari, avec 
des qualités plus agréables, de l'esprit, des vertus, des talents. 
S'il faut pardonner quelque chose aux mœurs du siècle, c'est 
sans doute un attachement que sa durée épure, que ses effets 
honorent, et qui ne s'est cimenté que par une estime réciproque. 

C'était un peu par goût, à ce que j'ai pu croire, mais beaucoup 
pour complaire à Saint-Lambert, qu'elle venait me voir. Il l'y 
avait exhortée, et il avait raison de croire que l'amitié qui 
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commençait à s'établir entre nous rendrait cette société agréable 
à tous les trois. Elle savait que j*étais instruit de leurs liaisons; 
et, pouvant me parler de lui sans gêne, il était naturel qu'elle 
se plût avec moi. Elle vint ; je la vis ; j'étais ivre d'amour sans 
objet ; cette ivresse fascina mes yeux, cet objet se fixa sur elle; 
je vis ma Julie en Mme d'Houdetot, et bientôt je ne vis plus 
que Mme d'Houdetot, mais revêtue de toutes les perfections 
dont je venais d'orner l'idole de mon cœur. Pour m'achever, 
elle me parla de Saint-Lambert en amante passionnée. Force 
contagieuse de l'amour I en l'écoutant, en me sentant auprès 
d'elle, j'étais saisi d'un frémissement délicieux, que je n'avais 
éprouvé jamais auprès de personne. Elle parlait, et je me sentais 
ému ; je croyais ne faire que m' intéresser à ses sentiments, quand 
j'en p/enais de semblables; j'avalais à longs traits la coupe 
empoisonnée, dont je ne sentais encore que la douceur. Enfin, 
sans que je m'en aperçusse et sans qu'elle s'en aperçût, elle 
m'inspira pour elle-même tout ce qu'elle exprimait pour son 
amant. Hélas I ce fut bien tard, ce fut bien cruellement brûler 
d'une passion non moins vive que malheureuse pour une femme 
dont le cœur était plein d'un autre amour ! 

Malgré les mouvements extraordinaires que j'avais éprouvés 
auprès d'elle, je ne m'aperçus pas d'abord de ce qui m'était 
arrivé : ce ne fut qu'après son départ que, voulant penser à 
Julie, je fus frappé de ne pouvoir plus penser qu'à Mme d'Hou- 
detot. Alors mes yeux se dessillèrent ; je sentis mon malheur, 
j'en gémis, mais je n'en prévis pas les suites. 

J'hésitai longtemps sur la manière dont je me conduirais 
avec elle, comme si l'amour véritable laissait assez de raison 
pour suivre des délibérations. Je n'étais pas déterminé quand 
elle revint me prendre au dépourvu. Pour lors j'étais instruit. 
La honte, compagne du mal, me rendit muet, tremblant devant 
elle ; je n'osais ouvrir la bouche ni lever les yeux ; j'étais dans 
un trouble inexprimable, qu'il était impossible qu'elle ne vît 
pas. Je pris le parti de le lui avouer et de lui en laisser deviner 
la cause : c'était la lui dire assez clairement. 

Si j 'eusse été jeune et aimable, et que dans la suitie Mme d' Hou- 
detot eût été faible, je blâmerais ici sa conduite ; mais tout cela 
n'était pas; je ne puis que l'applaudir et l'admirer. Le parti 
qu'elle prit était également celui de la générosité et de la pni- 
dence. Elle ne pouvc*it s'éloigner brusquement de moi sans en 
dire la cause à Saint-Lambert, qui l'avait lui-même engagée 
à me voir ; c'était exposer deux amis à une rupture, et peut-être 
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à un éclat qu*elle voulait éviter. Elle avait pour moi de Testîme 
et de la bienveillance. Elle eut pitié de ma folie ; sans la flatter, 
elle la plaignit et tâcha de m'en guérir. Elle était bien aise de 
conserver à son amant et à elle-même un ami dont elle faisait 
cas : elle ne me parlait de rien avec plus de plaisir que de T intime 
et douce société que nous pourrions former entre nous trois, 
quand je serais devenu raisonnable ; elle ne se bornait pas tou- 
jours à ces exhortations amicales, et ne m'épargnait pas au 
besoin les reproches plus durs que j'avais bien mérités. 

Je me les épargnais encore moins moi-même ; sitôt que je fus 
seul, je revins à moi; j'étais plus calme après avoir parlé : 
l'amour connu de celle qui l'inspire'en devient plus supportable. 
La force avec laquelle je me reprochais le mien m'en eût dû 
guérir, si la chose eût été possible. Quels puissants motifs 
n'appelai-je point à mon aide pour l'étouffer 1 Mes mœurs, mes 
sentiments, mes principes, la honte, l'infidélité, le crime, l'abus 
d'un dépôt confié par l'amitié, le ridicule enfin de brûler à mon 
âge de la passion la plus extravagante pour un objet, dont le 
cœur préoccupé ne pouvait ni me rendre aucun retour, ni me 
laisser aucun espoir : passion de plus, qui, loin d'avoir rien à 
gagner par la constance, devenait moins souffrable de jour en 
jour. 

Qui croirait que cette dernière considération, qui devait 
ajouter du poids à toutes les autres, fut celle qui les éluda? 
« Quel scrupule, pensai-je, puis-je me faire d'une folie nuisible 
à moi seul? Suis-je donc un jeune cavalier fort à craindre pour 
Mme d'Houdetot? Ne dirait-on pas, à mes présomptueux 
remords, que ma galanterie, mon air, ma parure, vont la sé- 
duire? Eh 1 pauvre Jean- Jacques, aime à ton aise, en sûreté de 
conscience, et ne crains pas que tes soupirs nuisent à Saint- 
Lambert. » 

On a vu que jamais je ne fus avantageux, même dans ma 
jeunesse. Cette façon de penser était dans mon tour d'esprit, 
elle flattait ma passion ; c'en fut assez pour m'y livrer sans 
réserve, et rire même de l'impertinent scrupule que je croyais 
m'être fait par vanité plus que par raison. Grande leçon pour 
les âmes honnêtes que le vice n'attaque jamais à découvert, 
mais qu'il trouve le moyen de surprendre, en se masquant tou- 
jours de quelque sophisme et souvent de quelque vertu. 

Coupable sans remords, je le fus bientôt sans mesure ; et, de 
grâce, qu'on voie comment ma passion suivit la trace de mon 
naturel, pour m'entraîner enfin dans l'abîme. D'abord elle prit 
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un air humble pour me rassurer ; et, pour me rendre entrepre- 
nant, elle poussa cette humilité jusqu'à la défiance. Mme d'Hou- 
detot, sans cesser de me rappeler à mon devoir, à la raison, sans 
jamais flatter un moment ma folie, me traitait au reste avec 
la plus grande douceur, et prit avec moi le ton de Tamitié la 
plus tendre. Cette amitié m'eût suffi, je le proteste, si je l'avais 
crue sincère; mais, la trouvant trop vive pour être vraie, 
n'allai-je pas me fourrer dans la tête que l'amour, désormais 
si peu convenable à mon âge, à mon maintien, m'avait avili 
aux yeux de Mme d'Houdetot ; que cette jeune folle ne voulait 
que se divertir de moi et de mes douceurs surannées ; qu'elle 
en avait fait confidence à Saint- Lambert, et que, l'indignation 
de mon infidélité ayant fait entrer son amant dans ses vues, 
ils s'entendaient tous les deux pour achever de me faire tourner 
la tête et me persifler? Cette bêtise, qui m'avait fait extravaguer 
à vingt-six ans auprès de Mme de Larnage, que je ne connais- 
sais pas, m'eût été pardonnable à quarante-cinq, auprès de 
Mme d'Houdetot, si j'eusse ignoré qu'elle et son amant étaient 
trop honnêtes gens l'un et l'autre pour se faire un aussi barbare 
amusement. 

Mme d'Houdetot continuait à me faire des visites, que je ne 
tardai pas à lui rendre. Elle aimait à marcher ainsi que moi : 
nous faisions de longues promenades dans un pays enchanté. 
Content d'aimer et de l'oser dire, j'aurais été dans la plus douce 
situation, si mon extravagance n'en eût détruit tout le charme. 
Elle ne comprit rien d'abord à la sotte humeur avec laquelle 
je recevais ses caresses; mais mon cœur, incapable de savoir 
jamais rien cacher de ce qui s'y passe, ne lui laissa pas longtemps 
ignorer mes soupçons : elle en voulut rire ; cet expédient ne 
réussit pas ; des transports de rage en auraient été l'effet : elle 
changea de ton. Sa compatissante douceur fut invincible ; elle 
me fit des reproches qui me pénétrèrent ; elle me témoigna, sur 
mes injustes craintes, des inquiétudes dont j'abusai. J'exigeai 
des preuves qu'elle ne se moquait pas de moi. Elle vit qu'il n'y 
avait nul autre moyen de me rassurer. Je devins pressant, le 
pas était délicat. 11 est étonnant, il est unique peut-être qu'une 
femme ayant pu venir jusqu'à marchander, s'en soit tirée à si 
bon compte. Elle ne me refusa rien de ce que la plus tendre 
amitié pouvait accorder. Elle ne m'accorda rien qui pût la 
rendre infidèle, et j'eus l'humiliation de voir que l'embrasement 
dont ses légères faveurs allumaient mes sens n'en porta jamais 
aux siens la moindre étincelle. 
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J*ai dit quelque part (l) qu'il ne faut rien accorder aux sens, 
quand on veut leur refuser quelque chose. Pour connaître com- 
bien cette maxime se trouva fausse avec Mme d'Houdetot, et 
combien elle eut raison de compter sur elle-même, il faudrait 
entrer dans les détails de nos longs et fréquents tête-à-tête, 
et les suivre dans toute leur vivacité durant quatre mois que 
nous passâmes ensemble dans une intimité presque sans exemple 
entre deux amis de différents sexes, qui se renferment dans les 
bornes dont nous ne sortîmes jamais. Ahl si j'avais tardé si 
longtemps à sentir le véritable amour, qu'alors mon cœur et 
mes sens lui payèrent bien l'arrérage I Et quels sont donc les 
transports qu'on doit éprouver auprès d'un objet aimé qui nous 
aime, si même un amour non partagé peut en inspirer de pareils 1 

Mais j'ai tort de dire un amour non partagé,- le mien l'était 
en quelque sorte ; il était égal des deux côtés, quoiqu'il ne fût 
pas réciproque. Nous étions ivres d'amour l'un et l'autre, elle 
pour son amant, moi pour elle ; nos soupirs, nos délicieuses 
larmes se confondaient. Tendres confidents l'un de l'autre, 
nos sentiments avaient tant de rapport, qu'il était impossible 
qu'ils ne se mêlassent pas en quelque chose ; et toutefois, au 
milieu de cette dangereuse ivresse, jamais elle ne s'est oubliée 
un moment ; et moi je proteste, je jure que si, quelquefois égaré 
par mes sens, j'ai tenté de la rendre infidèle, jamais je ne l'ai 
véritablement désiré. La véhémence de ma passion la contenait 
par elle-même. Le devoir des privations avait exalté mon âme. 
L'éclat de toutes les vertus ornait à mes yeux l'idole de mon cœur ; 
en souiller la divine image eût été l'anéantir. J'aurais pu com- 
mettre le crime ,• il a cent fois été commis dans mon cœur ; mais 
avilir ma Sophie I Ah I cela se pouvait-il jamais? Non, non ; je 
le lui ai cent fois dit à elle-même, eussé-je été le maître de me 
satisfaire, sa propre volonté l'eût-elle mise à ma discrétion, 
hors quelques courts moments de délire, j'aurais refusé d'être 
heureux à ce prix. Je l'aimais trop pour vouloir la posséder. 

Il y a près d'une lieue de l'Ermitage à Eaubonne ; dans mes 
fréquents voyages, il m'est arrivé quelquefois d'y coucher : 
un soir, après avoir soupe tête à tête, nous allâmes nous pro- 
mener au jardin par un très beau clair de lune. Au fond de ce 
jardin était un assez grand taillis, par où nous fûmes chercher 
un joli bosquet orné d'une cascade dont je lui avais donné 
l'idée, et qu'elle avait fait exécuter. Souvenir immortel d'inno- 

(i) Nouvelle Héloïse, troisième partie, lettre XVIII. (Éd.) 
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cence et de jouissance I Ce fut dans ce bosquet qu'assis avec 
elle sur un banc de gazon, sous un acacia tout chargé de fleurs, 
je trouvai, pour rendre les mouvements de mon cœur, un lan- 
gage vraiment digne d'eux. Ce fut la première et Tunique fois de 
ma vie ; mais je fus sublime, si Ton peut nommer ainsi tout ce 
que Tamour le plus tendre et le plus ardent peut porter d'ai- 
mable et de séduisant dans un cœur d*homme. Que d'enivrantes 
larmes je versai sur ses genoux I Que je lui en fis verser malgré 
elle I Enfin, dans un transport involontaire, elle s'écria : « Non, 
jamais homme ne fut si aimable, et jamais amant n'aima comme 
vous ! Mais votre ami Saint- Lambert nous écoute, et mon coeur 
ne saurait aimer deux fois. » Je me tus en soupirant ; je l'em- 
brassai... Quel embrassement I Mais ce fut tout. Il y avait six 
mois qu'elle vivait seule, c'est-à-dire loin de son amant et de 
son mari ; il y en avait trois que je la voyais presque tous les 
jours, et toujours l'amour en tiers entre elle et moi. Nous avions 
soupe tête à tête, nous étions seuls, dans un bosquet au clair de 
la lune, et après deux heures de l'entretien le plus vif et le plus 
tendre, elle sortit au milieu de la nuit de ce bosquet et des bras 
de son ami, aussi intacte, aussi pure de corps et de cœur qu'elle 
y était entrée: Lecteurs, pesez toutes ces circonstances ; je 
n'ajouterai rien de plus. 

Et, c'était de l'amour cette fois, et l'amour dans toute son éner- 
gie et dans toutes ses fureurs. Je ne décrirai ni les agitations, ni 
les frémissements, ni les palpitations, ni les mouvements con- 
vulsifs, ni les défaillances de cœur que j'éprouvais continuelle- 
ment... 

On a vu, dans tout le cours de ma vie, que mon cœur, trans- 
parent comme le cristal, n'a jamais su cacher durant une 
minute entière un sentiment un peu vif qui s'y fût réfugié. Qu'on 
juge s'il me fut possible de cacher longtemps mon amour pour 
Mme d'Houdetot. Notre intimité frappait tous les yeux, nous 
n'y mettions ni secret ni mystère. Elle n'était pas de nature à 
en avoir besoin, et comme Mme d'Houdetot avait pour moi 
l'amitié la plus tendre, qu'elle ne se reprochait point; que 
j'avais pour elle une estime dont personne ne connaissait mieux 
que moi toute la justice; elle, franche, distraite, étourdie; moi 
vrai, maladroit, fier, impatient, emporté, nous donnions encore 
sur nous, dans notre trompeuse sécurité, beaucoup plus de 
prise que nous n'aurions fait si nous eussions été coupables. 
Nous allions l'un et l'autre à la Chevrette, nous nous y trouvions 
souvent ensemble, quelquefois même par un rendez-vous. Nous 
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y vivions à notre ordinaire, nous promenant tous les jours tête 
à tête, en parlant de nos amours, de nos devoirs, de notre ami, 
de nos innocents projets, dans le parc, vis-à-vis Tappartement 
de Mme d'Épinay, sous ses fenêtres, d'où, ne cessant de nous 
examiner et se croyant bravée, elle assouvissait son cœur, par 
ses yeux, de rage et d'indignation. 

Les femmes ont toutes l'art de cacher leur fureur, surtout 
quand elle est vive; Mme d'Épinay, violente, mais réfléchie, 
possède surtout cet art éminemment. Elle feignit de ne rien 
voir, de ne rien soupçonner; et dans le même temps qu'elle 
redoublait avec moi d'attentions, de soins et presque d'agace- 
ries, elle affectait d'accabler sa belle-sœur de procédés malhon- 
nêtes et de marques d'un dédain qu'elle ^semblait vouloir me 
communiquer. On juge bien qu'elle ne réussissait pas; mais 
j'étais au supplice. 



IV 



Les fragments que nous venons de citer nous ont permis 
de voir à l'œuvre la « méthode » des Confessions, L'air 
de sincérité et d'abandon* avec lequel Rousseau se livre à 
nous entre pour beaucoup dans le charmé composite de 
ce livre séduisant. Il vient lui-même de nous avouer que 
son cœur, transparent comme le cristal, n'a jamais su cacher 
un sentiment un peu vif qui s^y fût réfugié. Nous sommes 
moins frappés de l'originalité d'une nature qui se donne 
comme constituant un cas singulier, que touchés de la con- 
fiance avec laquelle elle se livre et se révèle. C'est le même 
procédé insinuant que nous pourrions relever dans Mon- 
taigne, quand il nous initie aux imprévues démarches et 
jusqu'aux faiblesses de son esprit, — dans Fénelon, si 
attirant par les effusions qui nous découvrent soudain le 
fond de son âme. Tous ces enchanteurs ont su forcer une 
sympathie qui se dérobait : ils l'ont circonvenue par l'élan 
confiant et par l'ingénuité de la confidence. Nous les abor- 
dions comme des juges; nous voici leurs amis. 
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Le charme des Confessions tient encore à une disposi- 
tion plus secrète. Rousseau ne cesse d'opérer sur sa vie 
des retours pensifs; mais à la 'manière dont il revit son 
histoire, à la complaisance qu'il lui prête, à l'atmosphère de 
rêve dont il prend soin de l'entourer, nous sentons bien 
que, sans songer à nous faire les honneurs de son person- 
nage, il est le premier à s'attendrir et à s'émouvoir. Cet 
attendrissement est communicatif. Un peu de l'émotion 
d'artiste qui a gagné l'âme de Rousseau nous pénètre à 
notre insu. Voici que nous nous prenons à rêver aveclui. 
Ces situations qu'il nous décrit, ces sentiments qu'il nous 
suggère, tant de circonstances livrées à notre méditation, 
— amitiés trompées, espérances déçues, jeunesse envolée, 
regrets nostalgiques des premiers ans, souvenirs de tant 
d'impressions vives et fraîches, bien mortes pour nos sen- 
sibilités fatiguées, — tout cela forme un ensemble émou- 
vant et aboutit bientôt à une expérience infiniment douce 
et triste. A le voir ainsi s'élancer avec tant d'ardeur vers le 
passé, nous nous prenons à évoquer le nôtre et à le revivre. 

Rousseau s'est-il suffisamment raconté? S'est-il pleine- 
ment révélé? A-t-il introduit une transparence suffisante 
dans son âme? Il ne le pense pas. Les Confessions auront 
une suite. Il faut maintenant jeter quelque clarté dans les 
replis de ce cœur si méconnu, « si fier et si timide, » et 
qui se dérobe. Il faut mieux faire que de le décrire; il faut 
l'expliquer. La lucidité de l'analyse doit pénétrer dans ses 
détours et nous instruire de ses mobiles cachés. Le Secret 
de Rousseau doit nous être enfin livré. Ce sera l'œuvre des 
Dialogues. 



CHAPITRE VI 

ROUSSEAU JUGE DE JEAN-JACQUES 

/. Composition et doctrine des Dialogues. — //. Les Dialogues. 

///. Le secret de Rousseau. 



Rousseau juge de Jean-Jacques : singulier titre ! Cet 
ouvrage apologétique, l'un des plus sombres et des plus 
tourmentés de Rousseau, parut en 1 780 avec cette épigraphe 
significative : Baibarus hic ego sum, quia non intelligor 
illis. L'éditeur, Brooke-Boothby, annonce que le manuscrit 
lui avait été confié par son auteur au mois d'avril 1776. 
Les trois dialogues qui le composent mettent aux prises 
un Français et Rousseau. Le Français a subi l'influence 
de la secte philosophique et partage l'opinion défavo- 
rable que celle-ci a fini par répandre et accréditer. Rous- 
seau plaide la cause de Jean-Jacques ainsi introduit en 
tiers; il oppose au jugement malveillant dont son inter- 
locuteur se fait l'écho l'œuvre et la doctrine de l'auteur 
à! Emile et de \Héloïse;\\ se plaint amèrement de h contre- 
façon qu'on ne cesse de donner de son caractère et de sa 
personne; il est amené à restituer le sens méconnu de sa 
vie intérieure et à manifester cette force extraordinaire de 
l'imagination et du sentiment dans laquelle résident à la fois 
son génie et sa valeur interne. On n'a pas connu son cœur, 
et voilà pourquoi on l'a toujours mal jugé. C'est donc son 
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cœur qui nous ssra révélé. Lts Mémoires secrets, sans aper- 
cevoir la portée psychologique de l'ouvrage, ont indiqué 
son caractère étrangement significatif. « On y remarque 
une imagination noire exaltée jusqu'au délire et, en même 
temps, une dialectique de la tête la mieux organisée et la 
plus froide : » deux traits opposés, mais bien caractéris- 
tiques, de l'œuvre de Rousseau. 

Il a travaillé quatre ans à ces Dialogues, les reprenant 
quand il voulait soulager son cœur, les continuant sans les 
relire pour ne pas s'attrister par la relation de ses malheurs. 
Désireux de les soustraire à ses persécuteurs, il décide d'en 
confier une copie à la Providence et d'en effectuer le dépôt 
sur le grand autel de Notre-Dame avec une invocation à 
Dieu. Le samedi 24 février lYYô, quand il veut pénétrer 
dans le chœur pour accomplir son étrange vœu, il trouve la 
grille fermée. Il croit aussitôt que le ciel se ligue avec les 
hommes dans une pensée commune de réprobation. Il est 
pris de vertige et s'enfuit, éperdu, errant le reste du jour, 
au comble du désespoir. Il écrit alors son billet circu- 
laire adressé à « tout Français aimant encore la justice et 
la vérité »; puis, après cette crise suprême, l'apaisement 
se produit, 1^ calme renaît dans son âme parfaitement 
détachée. 

Que soutient-il dafis ces Dialogues? La thèse essentielle 
se rapproche de celle qui termine les Confessions, et sur- 
tout des termes de la lettre à M. de Saint-Germain. Le Pre- 
mier Dialogue dénonce l'existence d'un complot formé 
par les « intellectuels » de son temps et qu'une génération 
<v nourrie de fiel et de philosophie » ne se donne pas la 
peine de déjouer (¥), Les conjurés, qui correspondent au 
groupe de ses anciens amis, Qrimm, Diderot, d'Alembert, 
auxquels se sont ajoutés Voltaire et Hume, agissent avec la 



(i) H parle beaucoup d'une faute grave qu'il avoua dans le temps de ses liai- 
sons avec les philosophes modernes, pour les empêcher de le croire meilleur 
qu'il n'étaii et dont ils abusèrent. U ne dit peint ici ce que c'est que cette faute 
grave : mais on croit qu'il en veut beaucoup à ces philosophes, qu'il les regarde 
comme ses plus cruels ennemis et comme les auteurs du dénigrement général 
qu'il a éprouvé depuis. (Mémoires secrets. J 
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complicité de « l'administration » et l'appui de la puis- 
sance. Le public approuve ce jugement inique. 

Étranger, sans parents, sans appui, seul, abandonné de tous, 
trahi du plus grand nombre, Jean-Jacques est dans la pire posi- 
tion où l'on puisse être pour être jugé équitablement. Cepen- 
dant, dans les jugements sans appel qui le condamnent à Tin- 
famie, qui est-ce qui a pris sa défense et parlé pour lui? Qui 
est-ce qui s'est donné la peine d'examiner l'accusation, les 
accusateurs, les preuves, avec ce zèle et ce soin que peut seul 
inspirer l'intérêt de sol-même ou de son plus intime ami? 

Toutefois cette argumentation n'est pas le tout des Dia- 
logues. Même dans le premier, qui nous présente le tableau 
effrayant de la persécution et du dédain dont il est l'objet, 
Rousseau entreprend de décrire la marche de ses senti- 
ments; il rappelle ce que renferme de consolant la doc- 
trine de celui qui fut « le peintre de la nature et l'histo- 
rien du cœur humain ». Dans le Second Diabgue, le 
tableau de la conjuration tient moins de place. En re- 
vanche, le portrait apologétique de sa personne, l'évoca- 
tion inattendue de son caractère, de ses prédilections imagi- 
natives s'y marquent' avec une fermeté et un éclat qui rap- 
pellent la manière et le coloris des Confessions, L'exaltation 
extraordinaire des sentiments s'y révèle avec une insistance 
inquiétante; et, en un platonisme, inattendu, le « monde 
enchanté » que son imagination habite, et dont le précé- 
dent Dialogue nous avait" fait les honneurs, y est donné 
comme plus réel que le monde de l'action et de l'effort, 
où nous neus mouvons d'ordinaire. 

Le Troisième Dialogue^ où s'accuse le délire de Rous- 
seau, fait retour à l'idée ^fixe du complot et paraît écrit en 
pleine obsession et en plein cauchemar. Toutefois, les 
grandes pensées qui avaient fait la noblesse de sa doctrine 
ne l'ont pas abandonné. Des vues prophétiques se mêlent à 
cette chimère et à cette épouvante. L'athéisme y est flétri, 
et ses effets futurs dénoncés en termes d'une noble sim- 
plicité; d'autre part la revanche du sentiment intérieur, 
méconnu encore par l'intelligence, y est prédite ainsi que 

n. ■ 8 
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le réveil et l'épanouissement de la conscience. — Tel est 
ce livre singulier, mélange de génie et de folie, qui nous 
présente du moins à Vétat pur la sensibilité de Rousseau : 
tout ce qu'elle renferme d'exalté, de fébrile et de vertigineux 
s'y révèle sans la moindre contrainte. Nous devinons, par 
là, les principales causes du désaccord de Rousseau avec 
son milieu ordinaire et, pour tout dire, du malentendu qui 
l'opposa toujours à son siècle, l'empêchant tout ensemble 
de le comprendre et d'en être compris. Dans ces pages de 
folie, mais de folie lucide, confirmant parfois d'infaillibles 
intuitions, nous pourrions trouver la clé de la psychologie 
de Rousseau. 









ROUSSEAU 



JUGE DE JEAN-JACQ_UES 



FRAGMENT DU PREMIER DIALOGUE 

Rousseau. — Quelles incroyables choses je viens d'ap- 
prendre I Je n'en reviens pas : non, je n'en reviendrai jamais. 
Juste ciel I quel abominable homme I qu'il m'a fait de mal I 
que je le vais détester I 

Un Français. — Et notez bien que c'est ce même homme 
dont les pompeuses productions vous ont si charmé, si ravi, 
par les beaux préceptes de vertu qu'il y étale avec tant de 
faste. 

Rousseau. — Dites de force. Soyons justes, même avec les 
méchants. Le faste n'excite tout au plus qu'une admiration 
froide et stérile, et sûrement ne pie charmera jamais. Des 
écrits qui élèvent Tâme et enflamment le cœur méritent un 
autre mot. 

Le Français. — Faste ou force, qu'importe le mot, si l'idée 
est toujours la même, si ce sublime jargon tiré par l'hypocrisie 
d'une tête exaltée n'en est pas moins dicté par une âme de 
boue? 

Rousseau. — Ce choix du mot me paraît moins indifférent 
qu'à vous. 11. change pour moi beaucoup les idées; et, s'il n'y 
avait que du faste et du jargon dans les écrits de l'auteur que 
vous m'avez peint, il m'inspirerait moins d'horreur. Tel homme 
pervers s'endurcit à la sécheresse des sermons et des prônes, 
qui rentrerait peut-être en lui-même et deviendrait honnête 
homme si l'on savait chercher et ranimer dans son cœur ces 
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sentiments de droiture et d'humanité que la nature y mit en 
réserve et que les passions étouffent. Mais celui qui peut con- 
templer de sang-froid la vertu dans toute sa beauté, celui qui 
sait la peindre avec ses charmes les plus touchants sans en 
être ému, sans se sentir épris d'aucun amour pour elle, un tel 
être, s'il peut exister, est un méchant sans ressource ; c'est un 
cadavre moral. 

Le Français. — Comment I s'il peut exister? Sur l'effet 
qu'ont produit en vous les écrits de ce misérable, qu'en'tendez- 
vous par ce doute, après les entretiens que nous venons d'avoir? 
Expliquez-vous. 

Rousseau. — Je m'expliquerai : mais ce sera prendre le 
soin le plus inutile ou le plus superflu ; car tout ce que je vous 
dirai ne saurait être entendu que par ceux à qui l'on n'a pas 
besoin de le dire. 

Figjurez-vous donc un monde idéal semblable au nôtre, et 
néanmoins tout différent. La nature y est la même que sur notre 
terre, mais l'économie en est plus sensible, l'ordre en est plus 
marqué, le spectacle plus admirable, les formes sont plus élé- 
gantes, les couleurs plus vives, les odeurs plus suaves, tous les 
objets plus intéressants. Toute la nature y est si belle, que sa 
contemplation, enflammant les âmes d'amour pour un si tou- 
chant tableau, leur inspire, avec le désir de concourir à ce beau 
système, la crainte d'en troubler l'harmonie ; et de là naît une 
exquise sensibilité qui donne à ceux qui en sont doués des 
jouissances immédiates, inconnues aux cœurs que les mêmes 
contemplations n'ont point avivés. 

Les passions y sont, comme ici> le mobile de toute action; 
mais plus vives, plus ardejites, ou seulement plus simples et 
plus pures, elles prennent par cela seul un caractère tout diffé- 
rent. Tous les premiers mouvements de la nature sont bons et 
droits. Ils tendent le plus directement qu'il est possible à notre 
conservation et à notre bonheur ; mais bientôt, manquant de 
force pour suivre à travers tant de résistance leur première direc- 
tion, ils se laissent défléchir par mille obstacles, qui, les détour- 
nant du vrai but, leur font prendre des routes obliques où 
l'homme oublie sa première destination. L'erreur du jugement, 
la force des préjugés, aident beaucoup à nous faire prendre 
ainsi le change ; mais cet effet vient principalement de la fai- 
blesse de l'âme, qui, suivant mollement l'impulsion de la nature, 
se détourne au choc d'un obstacle, comme une boule prend 
l'angle de réflexion ; au lieu que celle qui suit plus vigoureuse- 
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ment sa course ne se détourne point, mais, comme un bolilet 
de canon, force l'obstacle, ou s'amortit et tombe à sa ren- 
contre. 

Les habitants du monde idéal dont je parle ont le bonheur 
d'être maintenus par la nature, à laquelle ils sont plus attachés, 
dans cet heureux point de vue où elle nous a placés tous, et par 
cela seul leur âme garde toujours son caractère originel. Les 
passions primitives, qui toutes tendent directement à notre 
bonheur, ne nous occupent que des objets qui s'y rapportent, 
et, n'ayant que l'amour de soi pour principe, sont toutes 
aimantes et douces par leur essence : mais quand, détournées 
de leur objet par des obstacles, elles s'occupent plus de l'obs- 
tacle pour l'écarter que de l'objet pour l'atteindre, alors elles 
changent de nature, et deviennent irascibles et haineuses; et 
voilà comment l'amour de soi, qui est un sentiment bon et 
absolu, devient amour-propre, c'est-à-dire un sentiment relatif 
par lequel on se compare, qui demande des préférences, dont 
la jouissance est purement négative, et qui ne cherche plus 
à se satisfaire par notre propre bien, mais seulement par le mal 
d'autrui. 

Dans la société humaine, sitôt que la foule des passions et 
des préjugés qu'elle engendre a fait prendre le change à l'homme, 
et que les obstacles qu'elle entasse l'ont détourné du vrai but 
de notre vie, tout ce que peut faire le sage, battu du choc conti-. 
nuel des passions d'autrui et des siennes, et, parmi tant de 
directions qui l'égarent, ne pouvant plus démêler celle qui le 
conduirait bien, c'est de se tirer de la foule autant qu'il lui est 
possible, et de se tenir sans impatience à la place où le hasard 
l'a posé, bien sûr qu'en n'agissant point il évite au moins de 
courir à sa perte et d'aller chercher de nouvelles erreurs. Comme 
il ne voit dans l'agitation des hommes que la folie qu'il veut 
éviter, il plaint leur aveuglement encore plus qu'il ne hait leur 
malice ; il ne se tourmente point à leur rendre mal pour mal, 
outrage pour outrage ; et si quelquefois il cherche à repousser 
les atteintes de ses ennemis, c'est sans chercher à les leur 
rendre, sans se passionner contre eux, sans sortir ni de sa place 
ni du calme où il veut rester. 

Nos habitants, suivant des vues plus profondes, arrivent 
presque au même but par la route contraire, et c'est leur ardeur 
même qui les tient dans l'irtaction. L'état céleste auquel ils 
aspirent, et qui fait leur premier besoin par la force avec laquelle 
il s'offre à leurs cœurs, leur fait rassembler et tendre sans cesse 
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toutes les puissances de leur âme pour y parvenir. Les obstacle? 
qui les retiennent ne sauraient les occuper au point de le leur 
faire oublier un moment ; et de là ce mortel dégoût pour tout le 
reste, et cette inaction totale quand ils désespèrent d'atteindre 
au seul objet de tous leurs vœux. 

Cette différence ne. vient pas seulement du genre des pas- 
sions, mais aussi -de leur force; car les passions fortes ne se 
laissent pas dévoyer comme les autres. Deux amants, l'un très 
épris, l'autre assez tiède, souffriront néanmoins un rival avec 
la même impatience, l'un à cause de son amour, l'autre à cause 
de son amour-propre. Mais il peut très bien arriver que la haine 
du second, devenue sa passion principale, survive à son amour 
et même s'accroisse après qu'il est éteint, au lieu que le premier, 
qui ne hait qu'à cause qu'il aime, cessa de haïr son rival sitôt 
qu'il ne le craint plus. Or si les âmes faibles et tièdes sont plus 
sujettes aux passions haineuses qui ne sont que des passions 
secondaires et défléchies, et si les âmes grandes et fortes, se 
tenant dans leur première direction, conservent mieux les pas- 
sions douces et primitives qui naissent directement de l'amour 
de soi, vous voyez comment, d'une plus grande énergie dans 
les facultés et d'un premier rapport mieux senti, dérivent dans 
les habitants de cet autre monde des passions bien différentes 
de celles qui déchirent ici-bas les malheureux humains. Peut- 
être n'est-on pas dans ces contrées plus vertueux qu'on ne l'est 
autour de nous, mais on y sait mieux aimer la vertu. Les vrais 
penchants de la nature étant tous bons, en s'y livrant ils sont 
bons eux-mêmes ; mais la vertu parmi nous oblige souvent à 
combattre et vaincre la nature, et rarement sont-ils capables 
de pareils efforts. La longue înhabitude de résister peut même 
amollir leurs âmes au point de faire le mal par faiblesse, par 
crainte, par nécessité. Ils ne sont ex^empts ni de fautes ni de 
vices ; le crime même ne leur est pas étranger, puisqu'il est des 
situations déplorables où la plus haute vertu suffit à peine 
pour s'en défendre, et qui forcent au mal l'homme faible, malgré 
son cœur : mais l'expresse volonté de nuire, la haine envenimée, 
l'envie, la noirceur, la trahison, la fourberie, y sont inconnues ; 
trop souvent on y voit des coupables, jamais on n'y vit un 
méchant. Enfin, s'ils ne sont pas plus vertueux qu'on ne l'est 
ici, du moins, par cela seul qu'ils savent mieux s'aimer eux- 
mêmes, ils sont moins malveillants pour autrui. 

Ils sont aussi moins actifs, ou, pour mieux dire, moins 
remuants. Leurs efforts pour atteindre à l'objet qu'ils con- 
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templent consistent en des élans vigoureux : mais sitôt qu'ils 
en sentent Timpuissance, ils s'arrêtent, sans chercher à leur 
portée des équivalents à cet objet unique, lequel seul peut les 
tenter. 

Comme ils ne cherchent pas leur bonheur dans Tapparence, 
mais dans le sentiment intime, en quelque rang que les ait 
placés la fortune, ils s'agitent peu pour en sortir • ils ne cherchent 
guère à s'élever, et descendraient sans répugnance à des rela- 
tions plus de leur goût, sachant bien que l'état le plus heureux 
n'est pas le plus honoré de la foule, mais celui qui rend le cœur 
plus content. Les préjugés ont sur eux très peu de prise, l'opi- 
nion ne les mène point ; et, quand ils en sentent l'effet, ce n'est 
pas eux qu'elle subjugue, mais ceux qui influent sur leur sort. 

Quoique sensuels et voluptueux, ils font peu de cas de l'opu- 
lence et ne font rien pour y parvenir, connaissant trop bien 
l'art de jouir pour ignorer que ce n'est pas à prix d'argent que 
le vrai plaisir s'achète ; et, quant au bien que peut faire un 
riche, sachant aussi que ce n'est pas lui qui le fait, mais sa 
richesse ; qu'Ole le ferait sans lui mieux encore, répartie entre 
plus de mains, ou plutôt ai#antie par ce partage, et que tout 
ce bien qu'il croit faire par elle équivaut rarement au mal réel 
qu'il faut faire pour l'acquérir. D'ailleurs, aimant encore plus 
leur liberté que leurs aises, ils craindraient de les acheter par 
la fortune, ne fût-ce qu'à cause de la dépendance et des embarras 
attachés au soin de la conserver. Le cortège inséparable de 
l'opulence leur serait cent fois plus à charge que les biens 
qu'elle procure ne leur seraient doux. Le tourment de la pos- 
session empoisonnerait pour eux tout le plaisir de la jouissance. 

Ainsi bornés de toutes parts par la nature et par la raison, 
ils s'arrêtent et passent la vie à en jouir, en faisant chaque jour 
ce qui leur paraît bon pour eux et bien pour autrui, sans égard 
à l'estimation des hommes et aux caprices de l'opinion. 

Le Français. — Je cherche inutilement dans ma tête ce 
qu'il peut y avoir de commun entre les êtres fantastiques que 
vous décrivez et le monstre dont nous parlions tout à l'heure. 

Rousseau. — Rien, sans doute, et je le crois ainsi : mais per- 
mettez que j'achève. 

Des êtres si singulièrement constitués doivent nécessairement 
s'exprimer autrement que les hommes ordinaires. Il est impos- 
sible qu'avec des âmes si différemment modifiées ils ne portent 
pas dans l'expression de leurs sentiments et de leurs idées 
l'empreinte de ces modifications. Si cette empreinte échappe 
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à ceux qui n'ont aucune notion de cette manière- d'être, elle 
ne peut échapper à ceux qui la connaissent et qui en sont affectés 
eux-mêmes. C'est un signe caractéristique auquel les initiés 
se reconnaissent entre eux ; et ce qui donne un grand prix à 
ce signe, si peu connu et encore moins employé, est qu'il ne 
peut se contrefaire, que jamais il n'agit, qu'au niveau de sa 
source, et que, quand il ne part pas du cœur de ceux qui l'imitent, 
il n'arrive pas non plus aux cœurs faits pour le distinguer ; mais 
sitôt qu'il y parvient, on ne saurait s'y méprendre : il est vrai 
dès qu'il est senti. C'est dans toute la conduite de la vie, plutôt 
que dans quelques actions éparses, qu'il se manifeste le plus 
sûrement. Mais dans des situations vives où l'âme s'exalte invo- 
lontairement, l'initié distingue bientôt son frère de celui qui, 
sans l'être, veut seulement en prendre l'accent : et cette dis- 
tinction se fait sentir également dans les écrits. Les habitants 
du monde enchanté font généralement peu de livres, et ne 
s'arrangent point pour en faire; ce n'est jamais un métier 
pour eux. Quand ils en font, il faut qu'ils y soient forcés par 
un stimulant plus fort que l'intérêt et même que la gloire. Ce 
stimulant, difficile à contenir, imM)ssible à contrefaire, se fait 
sentir dans tout ce qu'il produit. Quelque heureuse découverte 
à publier, quelque belle et grande vérité à répandre, quelque 
erreur générale et pernicieuse à combattre, enfin quelque point 
d'utilité publique à établir ; voilà les seuls motifs qui puissent 
leur mettre la plume à la main : encore faut-il que les idées en 
soient assez neuves, assez belles, assez frappantes, pour mettre 
leur zèle en effervescence et le forcer à s'exhaler. Il n'y a point 
pour cela chez eux de temps ni d'âge propre. Comme écrire 
n'est point pour eux un métier, ils commenceront ou cesseront 
de bonne heure ou tard, selon que le stimulant les poussera. 
Quand chacun aura dit ce qu'il avait à dire, il restera tranquille 
comme auparavant, sans s'aller fourrant dans le tripot litté- 
raire, sans sentir cette ridicule démangeaison de rabâcher et 
barbouiller éternellement du papier, qu'on dit être attachée 
au métier d'auteur ; et tel, né peut-être avec du génie, ne s'en 
doutera pas lui-même et mourra sans être connu de personne, 
si nul objet ne vient animer son zèle au point de le contraindre 
à se montrer. 

Le Français. — Mon cher monsieur Rousseau, vous m'avez 
bien l'air d'être un des habitants de ce monde-là. 

Rousseau. — J'en reconnais un du moins, sans le moindre 
doute, dans l'auteur d'Emile et d'Héloïse, 
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Le Français. — J'ai vu venir cette conclusion ; mais, pour 
vous passer toutes ces fictions peu claires, il faudrait premiè- 
rement pouvoir vous accorder avec vous-même : mais après 
avoir paru convaincu des abominations de cet homme, vous 
voilà maintenant le plaçant dans les astres parce qu'il a fait 
des romans. Pour moi, je n'entends rien à ces énigmes. De 
grâce, dites-moi donc une fois votre vrai sentiment sur son 
compte. 

Rousseau. — Je vous l'ai dit sans mystère, et je vous le 
répéterai sans détour. La force de vos preuves ne me laisse pas 
douter un moment des crimes qu'elles attestent, et là-dessus 
je pense exactement comme vous ; mais vous unissez des choses 
que je sépare. L'auteur des livres et celui des crimes vous paraît 
la même personne ; je me crois fondé à en faire deux. Voilà, 
monsieur, le mot de l'énigme. 

Le Français. — Comment cela, je vous prie.^ Voici qui me 
paraît tout nouveau. 

Rousseau. — A tort, selon moi ; car ne m'avez-vous pas dit 
qu'il n'est pas l'auteur du Devin du village? 

Le Français. — Il est vrai, et c'est un fait dont personne ne 
doute plus : mais, quant à ses autres ouvrages, je n'ai point 
encore ouï les lui disputer. 

Rousseau. — Le second dépouillement me paraît pourtant 
une conséquence assez prochaine de l'autre. Mais, pour mieux 
juger de leur liaison, il faudrait connaître la preuve qu'on a 
qu'il n'est pas l'auteur du Devin. 

Le Français. — La preuve 1 II y en a cent, toutes péremp- 
toires. 

Rousseau. — C'est beaucoup. Je me contente d'une ; mais 
je la veux, et pour cause, indépendante du témoignage d'autrui. 

Le Français. — Ah I très volontiers. Sans vous parler donc 
des pillages bien attestés dont on a prouvé d'abord que cette 
pièce était composée, sans même insister sur le doute s'il sait 
faire des vers, et par conséquent s'il a pu faire ceux- du Devin 
du village^ je me tiens à une chose plus positive et plus sûre, 
c'est qo'il ne sait pas la musique ; d'où l'on peut, à mon avis, 
conclure avec certitude qu'il n'a pas fait celle de cet opéra. 

Rousseau. — Il ne sait pas la musique! Voilà encore une 
de ces découvertes auxquelles je ne me serais pas attendu. 

Le Français. — N'en croyez là-dessus ni moi ni personne, 
mais vérifiez par vous-même. 

Rousseau. — Si j'avais à surmonter l'horreur d'approcher 
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du personnage que vous venez de peindre, ce ne serait assuré- 
ment pas pour vérifier s'il sait la musique ; la question n'est 
pas assez intéressante lorsqu'il s'agit d'un pareil scélérat. 

Le Français. — Il faut qu'elle ait paru moins indifférente 
à nos messieurs qu'à vous; car lès peines incroyables qu'ils 
ont prises et prennent encore tous les jours pour établir de 
mieux en mieux dans le public cette preuve, passent encore 
ce qu'ils ont fait pour mettre en évidence celle de ses crimes. 

Rousseau. — Cela me paraît assez bizarre ; car, quand on a 
si bien prouvé le plus, d'ordinaire on ne s'agite pas si fort pour 
prouver le moins. 

Le Français. — Oh I vis-à-vis d'un tel homme, on ne doit 
négliger ni le plus ni le moins. A l'horreur du vice se joint 
l'amour de la vérité, pour détruire dans toutes ses branches 
une réputation usurpée : et ceux qui se sont empressés de mon- 
trer en lui un monstre exécrable, ne doivent pas moins s'em- 
presser aujourd'hui d'y montrer un petit pillard sans talent. 

Rousseau. — Il faut avouer que la destinée de cet homme a 
des singularités bien frappantes : sa vie est coupée en deux 
parties qui semblent appartenir à deux individus différents, 
dont l'époque qui les sépare, c'est-à-dire le temps où il a publié 
des livres, marque la mort de l'un et la naissance de l'autre. 

Le premier, homme paisible et doux, fut bien voulu de tous 
ceux qui le connurent, et ses amis lui restèrent toujours. Peu 
propre aux grandes sociétés par son humeur timide et son naturel 
tranquille, il aima la retraite, non pour y vivre seul, mais pour 
y joindre les douceurs de l'étude aux charmes de l'intimité. 
Il consacra sa jeunesse à la culture des belles connaissances et 
des talents agréables, et quand il se vit forcé de faire usage de 
cet acquis pour subsister, ce fut avec si peu d'ostentation et 
de prétention, que les personnes auprès desquelles il vivait le 
plus n'imaginaient pas même qu'il eût assez d'esprit pour faire 
des livres. Son cœur, fait pour s'attacher, se donnait sans 
réserve ; complaisant pour ses amis jusqu'à la faiblesse, il se 
laissait subjuguer par eux au point de ne pouvoir plus secouer 
ce joug impunément. Le second, homme dur, farouche et noir, 
se fait abhorrer de tout le monde, qu'il fuit, et, dans son affreuse 
misanthropie, ne se plaît qu'à marquer sa haine pour le genre 
humain. Le premier, seul, sans études et sans maître, vainquit 
toutes les difficultés à force de zèle, et consacra ses loisirs non 
à l'oisiveté, encore moins à des travaux nuisibles, mais à remplir 
sa tête d'idées charmantes, son cœur de sentiments délicieux, 
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et à former des projets, chimériques peut-être à force d'être 
utiles, mais dont Texécution, si elle eût été possible, eût fait 
le bonheur du genre humain. Le second, tout occupé de ses 
odieuses trames, n'a rien su donner de son temps et de son esprit 
à d'agréables occupations, encore moins à des vues utiles. 
Plongé dans les plus brutales débauches, il a passé sa vie dans 
les tavernes et les mauvais lieux, chargé de tous les vices qu'on 
y porte ou qu'on y contracte, n'ayant nourri que les goûts 
crapuleux et bas qui en sont inséparables ; il fait ridiculement 
contraster ses inclinations rampantes avec les altières produc- 
tions qu'il a l'audace de s'attribuer. En vain a-t-il paru feuilleter 
des livres et s'occuper de recherches philosophiques, il n'a rien 
saisi, rien conçu, que ses horribles systèmes ; et, après de pré- 
tendus essais qui n'avaient pour but que d'en imposer au genre 
humain, il a fini, comme il avait commencé, par ne rien savoir 
que mal faire. 

Enfin, sans vouloir suivre cette opposition dans toutes ses 
branches, et pour m'arrêter à celle qui m'y a conduit, le premier, 
d'une timidité qui allait jusqu'à la bêtisa, osait à peine montrer 
à ses amis les productions de ses loisirs ; le second, d'une impu- 
dence encore plus bête, s'appropriait fièrement et publiquement 
les productions d'autrui sur les choses qu'il entendait le moins. 
Le premier* aima passionnément la musique, en fit son occupa- 
tion favorite, et avec assez de succès pour y faire des décou- 
vertes, trouver les défauts, indiquer les corrections : il passa 
une grande partie de sa vie parmi les artistes et les amateurs, 
tantôt composant de la musique dans tous les genres en diverses 
occasions, tantôt écrivant sur cet art, proposant des vues nou-. 
velles, donnant des leçons de composition, constatant par des 
épreuves l'avantage des méthodes qu'il proposait, et toujours 
se montrant instruit dans toutes les parties de l'art plus que 
la plupart de ses contemporains, dont plusieurs étaient à la 
vérité plus versés que lui dans quelque partie, mais dont aucun 
n'en avait si bien saisi l'ensemble et suivi la liaison. Le second, 
inepte au point de s'être occupé de musique pendant quarante 
ans sans pouvoir l'apprendre, s'est réduit à l'occupation d'en 
copier, faute d'en savoir faire ; encore lui-même ne se trouve-t-il 
pas assez savant pour le métier qu'il a choisi : ce qui ne l'empêche 
pas de se donner avec la plus stupide effronterie pour l'auteur 
de choses qu'il ne peut exécuter. Vous m'avouerez que voilà 
des contradictions difficiles à concilier. \ 

Le Français. — Moins que vous ne croyez ; et, si vos autres 
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énigmes ne m'étaient pas plus obscures que celle-là, vous me 
tiendriez moins en haleine. 

Rousseau. — Vous m'éclaircirez donc celle-ci quand il vous 
plaira, car, pour moi, je déclare que je n'y comprends rien. 

Le Français. — De tout mon cœur, et très facilement ; mais 
commencez vous-même par m'éclaircir votre question. 

Rousseau. — Il n'y a plus de question sur le fait que vous 
venez d'exposer. A cet égard nous sommes parfaitement d'accord 
et j'adopte pleinement votre conséquence, mais je la. porte plus 
loin. Vous dites qu'un homme qui ne sait faire ni musique ni 
vers n'a pas fait le Devin du village, et cela est incontestable : 
moi, j'ajoute que celui qui se donne faussement pour l'auteur 
de cet opéra n'est pas même l'auteur des autres récits qui 
portent son nom, et cela n'est guère moins évident ; car s'il 
n'a pas fait les paroles du Devin puisqu'il ne sait pas faire des 
vers, il n'a pas fait non plus V Allée de Sylvie, qui difficilement 
en effet peut être l'ouvrage d'un scélérat ; et s'il n'en a pas fait 
la musique puisqu'il ne sait pas la musique, il n'a pas fait non 
plus la Lettre sur la musique française, encore moins le Diction- 
naire de musique, qui ne peut être que l'ouvrage d'un homme 
versé dans cet art et sachant la composition. 

Le Français. — Je ne suis pas là-dessus de votre sentiment 
non plus que le public, et nous avons pour surcroît celui d'un 
grand musicien étranger (1) venu depuis peu dans ce pays. 

Rousseau. — Et je vous prie, le connaissez- vous bien, ce 

grand musicien étranger? Savez- vous par qui et pour quoi il 

a été appelé en France, quels motifs l'ont porté tout d'un coup à 

^ ne faire que de la musique française et à venir s'établir à Paris? 

Le Français. — Je soupçonne quelque chose de tout cela; 
mais il n'en est pas moins vrai que Jean-Jacques, étant plus que 
personne son admirateur, donne lui-même du poids à son suffrage. 

Rousseau. — Admirateur de son talent, d'accord, je le suis 
aussi ; mais quant à son suffrage, il faudrait premièrement être 
au fait de bien des choses avant de savoir quelle autorité l'on 
doit lui donner. 

Le Français. — Je veux bien, puisqu'il vous est suspect, 
ne m'en pas étayer ici, ni même de celui d'aucun musicien; 
mais je n'en dirai pas moins de moi-même que, pour composer 
de la musique, il faut la savoir sans doute ; mais qu'on peut 
bavarder tant qu'on veut sur cet art sans y rien entendre, et 

(i) Il s'agit de Gluck.' 
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que tel qui se mêle d'écrire fort doctement sur la musique serait 
bien embarrassé de faire une bonne basse sous un menuet, et 
même de le noter. 

Rousseau. — Je me doute bien aussi de cela. Mais votre 
intention est-elle d'appliquer cette idée au Dictionnaire et à 
son auteur? 

Le Français. — Je conviens que j'y pensais. 

Rousseau. — Vous y pensiez 1 Cela étant, permettez-moi, 
de grâce, encore une question. Avez- vous lu ce livre? 

Le Français. — Je serais bien fâché d'en avoir lu jamais une 
seule ligne, non plus que d'aucun de ceux qui portent cet odieux 
nom. 

Rousseau. — En ce cas, je suis moins surpris que nous pen- 
sions, vous et moi, si différemment sur les points qui s'y rap- 
portent. Ici, par exemple, vous ne confondriez pas ce livre avec 
ceux dont vous parlez, et qui, ne roulant que sur des principes 
généraux, ne contiennent que des idées vagues ou des notions 
élémentaires tirées peut-être d'autres écrits, et qu'ont tous 
ceux qui savent un peu de musique, au lieu que le Dictionnaire 
entre dans le détail des règles pour en montrer la raison, 
l'application, l'exception, et tout ce qui doit guider le composi- 
teur dans leur emploi. L'auteur s'attache même à éclaircir de 
certaines parties qui jusqu'alors étaient restées confuses dans 
la tête des musiciens, et presque inintelligibles dans leurs écrits. 
L'article Enharmonique, par eximple, explique ce genre avec 
une si grande clarté, qu'on est étonné de l'obscurité avec laquelle 
en avaient parlé tous ceux qui jusqu'alors avaient écrit sur 
cette matière. On ne me persuadera jamais que cet article, ceux 
à.' Expression, Fugue, Harmonie, Licence, Mode, Modulation, 
Préparation, Récitatif, Trio (1), et grand nombre d'autres 
répandus dans ce Dictionnaire, et qui sûrement ne sont pillés 
de personne, soient l'ouvrage d'un ignorant en musique qui 

(i) Tous les articles de musique que j'avais promis pour V Encyclopédie furent 
faits dès l'année 1749, et remis par M. Diderot, l'année suivante, à M. d'Alem- 
bert, comme entrant dans la partie Mathématique^ dont il était chargé. Quelque 
temps après, parurent ses Éléments de musique, qu'il n'eut pas beaucoup de peine 
à faire. En 1768 parut mon Dictionnaire^ et quelque temps après une nouvelle 
édition de ses Éléments avec des augmentations. Dans l'intervalle avait aussi 
paru un Dictionnaire des beaux-arts, o\x je reconnus plusieurs des articles que 
j'avais faits pour V Encyclopédie. M. d'Alembert avait des bontés si tendres pour 
mon Dictionnaire encore manuscrit, qu'il offrit obligeamment au sieur Guy d'en 
revoir les épreuves, faveur que, sur l'avis que celui-ci m'en donna, je le priai de 
ne pas accepter. (J.-J. R.) 
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parle de ce qu'il n'entend point, ni qu'un livre dans lequel on 
peut apprendre la composition soit l'ouvrage de quelqu'un qui 
ne la savait pas. 

Il est vrai que plusieurs autres articles également importants 
sont restés seulement indiqués pour ne pas laisser le vocabulaire 
imparfait, comme il en avertit dans sa préface ; mais serait-il 
raisonnable de le juger sur les articles qu'il n'a pas eu le temps 
de faire plutôt que sur ceux où il a mis la dernière main, et qui 
demandaient assurément autant de savoir que les autres? 
L'auteur convient, il avertit même "de ce qui manque à son 
livre, et il dit la raison de ce défaut. Mais tel qu'il est, il serait 
cent fois plus croyable encore qu'un homme qui ne sait pas la 
musique eût fait le Devin que le Didionnaire : car combien 
ne voit-on pas, surtout en Suisse et en Allemagne, de gens qui, 
ne sachant pas une note de musique, et guidés uniquement par 
leur oreille et leur goût, ne laissent pas de composer des choses 
très agréables et même très régulières, quoiqu'ils n'aient nulle 
connaissance des règles et qu'ils ne puissent déposer leurs com- 
positions que dans leur mémoire I Mais il est absurde de penser 
qu'un homme puisse enseigner et même éclaircir dans un livre 
une science qu'il n'entend point, et bien plus encore dans un art 
dont la seule langue exige une étude de plusieurs années avant 
qu'on puisse l'entendre et la parler. Je conclus donc qu'un 
homme qui n'a pu faire. le Devin du village, parce qu'il ne savait 
pas la musique, n'a pu faire à plus forte raison le Didionnaire^ 
qui demandait beaucoup plus de savoir. 

Le Français. — Ne connaissant ni l'un ni l'autre ouvrage, 
je ne puis par moi-même juger de votre raisonnement. Je sais 
seulement qu'il y a une différence extrême à cet égard dans 
l'estimation du public, que le Didionnaire passe pour un ramassis 
de phrases sonores et inintelligibles, qu'on en cite un article 
Génie que tout le monde prône et qui ne dit rien sur la musique. 
Quant à votre article Enharmonique et aux autres qui, selon 
vous, traitent pertinemment de l'art, je n'en ai jamais ouï 
parler à personne, si ce n'est à quelques musiciens ou amateurs 
étrangers qui paraissaient en faire cas avant qu'on les eût 
mieux instruits ; mais les nôtres disent et ont toujours dit ne 
rien entendre au jargon de ce livre. 

Pour le Devin y vous avez vu les transports d'admiration 
excités par la dernière reprise ; l'enthousiasme du public poussé 
jusqu'au délire fait foi de la sublimité de cet ouvrage. C'était 
le divin Jean-Jacques ; c'était le moderne Orphée ; cet opéra 
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était le chef-d'œuvre de Tart et de l'esprit humain, et jamais 
cet enthousiasme ne fut si vif que lorsqu'on sut que le divin 
Jean-Jacques ne savait pas la musique. Or, quoi que vous en 
puissiez dire, de ce qu'un homme qui ne sait pas la musique 
n'a pu faire un prodige de l'art universellement admiré, il ne 
s'ensuit pas, selon moi, qu'il n'a pu faire un livre peu lu, peu 
entendu et encore moins estimé. 

Rousseau. — Dans les choses dont je peux juger par moi- 
même, je ne prendrai jamais pour règle de mes jugements ceux 
du public, et surtout quand il s'engoue, comme il a fait tout 
d'un coup pour le Devin du village, après l'avoir entendu pen- 
dant vingt ans avec un plaisir plus modéré. Cet engouement 
subit, quelle qu'en ait la cause au moment où le soi-disant 
auteur était l'objet de la dérision publique, n'a rien eu d'assez 
naturel pour faire autorité sur les gens sensés. Je v.ous ai dit 
ce que je pensais du Dictionnaire, et cela non pas sur l'opinion 
publique, ni sur ce célèbre article Génie, qui, n'ayant nulle 
application particulière à l'art, n'est là que pour la plaisanterie, 
mais après avoir lu attentivement l'ouvrage entier, dont la 
plupart des articles feront faire de meilleure musique quand 
les artistes en sauront profiter. 

Quant au Devin, quoique je sois bien sûr que personne ne 
sent mieux que moi les véritables beautés de cet ouvrage, je 
suis fort éloigné de voir ces beautés où le public engoué les 
place. Ce ne sont point de celles que l'étude et le savoir pro- 
duisent, mais de celles qu'inspirent le goût et la sensibilité ; et 
l'on prouverait beaucoup mieux qu'un savant compositeur n'a 
point fait cette pièce, si la partie du beau chant et de l'invention 
lui manque,, qu'on ne prouverait qu'un ignorant ne l'a pu faire 
parce qu'il n'a pas cet acquis qui supplée au génie et ne fait 
rien qu'à force de travail. Il n'y a rien dans le Devin du village 
qui passe, quant à la partie scientifique, les principes élémen- 
taires de la composition ; et non seulement il n'y a point d'écolier 
de trois mois qui, dans ce sens, ne fût en état d'en faire autant, 
mais on peut bien douter qu'un savant compositeur pût se 
résoudre à être aussi simple. Il est vrai que l'auteur de cet 
ouvrage y a suivi un principe caché qui se fait sentir sans qu'on 
le remarque, et qui donne à ses chants un effet qu'on ne sent 
dans aucune autre musique française. Mais ce principe, ignoré 
de tous nos compositeurs, dédaigné de ceux qui en ont entendu 
parler, posé seulement par l'auteur de la Lettre sur la musique 
française, qui en a fait ensuite un article du Dictionnaire, et 
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suivi seulement par l'auteur du Devin, est une grande preuve 
de plus que ces deux auteurs sont le même. Mais tout cela 
montre l'invention d'un amateur qui a réfléchi sur l'art, plutôt 
que la routine d'un professeur qui le possède supérieurement. 
* Ce qui peut faire honneur au musicien dans cette pièce est le 
récitatif ; il est bien modulé, bien ponctué, bien accentué, autant 
que du récitatif français peut l'être. Le tour en est neuf, du 
moins il l'était alors à un tel point qu'on ne voulut point hasarder 
ce récitatif à la cour, quoique adapté à la langue plus qu'aucun 
autre. J'ai peine à concevoir comment du récitatif peut être 
pillé, à moins qu'on ne pille aussi^ les paroles ; et, quand il n'y 
aurait 'que cela de la main de l'auteur de la pièce, j'aimerais 
mieux, quant à moi, avoir fait îe récitatif sans les airs que les 
airs sans récitatif ; mais je sens trop bien la même main dans 
le tout pour pouvoir le partager à différents auteurs. Ce qui 
rend même cet opéra prisable pour les gens de goût, c'est le 
parfait accord des paroles et de la musique, c'est l'étroite 
liaison des parties qui le composent, c'est l'ensemble exact du 
tout qui en fait l'ouvrage le plus un que je connaisse en ce 
genre. Le musicien a partout pensé, senti, parlé comme le 
poète j l'expression de l'un^ répond toujours si fidèlement à 
celle de l'autre, qu'on voit qu'ils sont toujours animés du même 
esprit ; et l'on me dit que cet accord si juste et si rare résulte 
d'un tas de pillages fortuitement rassemblés ! Monsieur, il y 
aurait cent fois plus d'art à composer un pareil tout de mor- 
ceaux épars et décousus qu'à le créer soi-même d'un bout à 
l'autre 



FRAGMENT DU DEUXIÈME DIALOGUE 

Rousseau. — Ma première attention, après m'être introduit 
dans la familiarité cie Jean-Jacques, fut d'examiner si nos 
liaisons ne lui faisaient rien changer dans sa manière de vivre ; 
et j'eus bientôt toute la certitude possible que non seulement 
il n'y changeait rien pour moi, mais que de tout temps elle avait 
toujours été la même et parfaitement uniforme, quand, maître 
de la choisir, il avait pu suivre en liberté son penchant. Il y 
avait cinq ans que, de retour à Paris, il avait recommencé d'y 
vivre. D'abord, ne voulant se cacher en aucune manière, il 
avait fréquenté quelques maisons dans l'intention d'y reprendre 
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ses plus anciennes liaisons et même d'en former de nouvelles. 
Mais, au bout d*un an, il cessa de faire des visites, et, reprenant 
dans la capitale la vie solitaire qu*il menait depuis tant d'années 
à la campagne, il partagea son temps entre l'occupation jour- 
nalière dont il s'était fait une ressource, et les promenades cham- 
pêtres dont il faisait son unique amusement. Je lui demandai 
la raison de cette conduite. Il me dit qu'ayant vu toute la gêné* 
ration présente concourir à l'œuvre de ténèbres dont il était 
l'objet, il avait d'abord mis tous ses soins à chercher quelqu'un 
qui ne partageât pas l'iniquité publique; qu'après de vaines 
recherches dans les provinces il était venu les continuer à Paris, 
espérant qu'au moins, parmi ses anciennes connaissances, il 
se trouverait quelqu'un moins dissimulé, moins faux, qui lui 
donnerait les lumières dont il avait besoin pour percer cette 
obscurité; qu'après bien des soins inutiles il n'avait trouvé, 
même parmi les plus honnêtes gens, que trahisons, duplicité, 
mensonge, et que tous, en s'empressant à le recevoir, à le pré- 
venir, à l'attirer, paraissaient si contents de sa diffamation, y 
contribuaient de si bon cœur, lui faisaient des caresses si far- 
dées, le louaient d'un ton si peu sensible à son cœur, lui prodi- 
guaient l'admiration la plus outrée avec si peu d'estime et de 
considération, qu'ennuyé de ces démonstrations moqueuses et 
mensongères, et indigné d'être ainsi le jouet de ses prétendus 
amis, il cessa de les voir, se retira sans leur cacher son dédain, 
et, après avoir cherché longtemps sans succès un homme, 
éteignit sa Janterne et se referma tout à fait au dedans de 
lui. 

C'est dans cet état de retraite absolue que je le trouvai, et 
que j'entrepris de le connaître. Attentif à tout ce qui pouvait 
manifester à mes yeux son intérieur, en garde contre tout 
jugement précipité, résolu de le juger, non sur quelques mots 
épars ni sur quelques circonstances particulières, mais sur le 
concours de ses discours, de ses actions, de ses habitudes et 
sur cette constante manière d'être, qui seule décèle infailli- 
blement un caractère, mais qui demande, pour être aperçue, 
plus de suite, plus de persévérance et moins de confiance au 
premier coup d'œil, que le tiède amour de la justice, dépouillé 
de tout autre intérêt et combattu par les tranchantes déci- 
sions de l'amour-propre, n'en inspire au commun des hommes. 
11 fallut, par conséquent, commencer par tout voir, par tout 
entendre, par tenir note de tout, avant de prononcer sur rien, 
jusqu'à ce que j'eusse assemblé des matériaux suffisants pour 
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fonder un jugement solide qui ne fût l'ouvrage ni de la passion, 
ni du préjugé. 

Je ne fus pas surpris de le voir tranquille : vous m'aviez pré- 
venu qu'il l'était; mais vous attribuiez cette tranquillité à 
bassesse d'âme ; elle pouvait venir d'une cause, toute contraire ; 
j'avais à déterminer la véritable. Cela n'était pas difficile; car, 
à moins que cette tranquillité ne fût toujours inaltérable, il 
ne fallait, pour en découvrir la cause, que remarquer ce qui 
pouvait la troubler. Si c'était la crainte, vous aviez raison ; si 
c'était l'indignation, vous aviez tort. Cette vérification ne fut 
pas longue, et je sus bientôt à quoi m'en tenir. 

Je le trouvai s'occupant à copier de la musique à tant la 
. page. Cette occupation m'avait paru, comme à vous, ridicule 
et affectée. Je m'appliquai d'abord à connaître s'il s'y livrait 
sérieusement ou par jeu, et puis à savoir au juste quel motif 
la lui avatit fait reprendre, et ceci demandait plus de recherche 
et de soin. Il fallait connaître exactement ses ressources et l'état 
de sa fortune, vérifier ce que vous m'aviez dit de son^ aisance, 
examiner sa manière de vivre, entrer dans le détail de son petit 
ménage, comparer sa dépense et son revenu, en un mot, con- 
naître sa situation présente autrement que par son dire et le 
dire contradictoire de vos messieurs. C'est à quoi je donnai 
la plus grande attention. Je crus m'apercevoir que cette occu- 
pation lui plaisait, quoiqu'il n'y réussît pas trop bien. Je cher- 
chai la cause de ce bizarre plaisir, et je trouvai qu 'elle ^ tenait 
au fond de son naturel et de son humeur, dont, je n'avais encore 
aucune idée, et qu'à cette occasion je commençai à pénétrer. 
Il associait ce travail à un amusement dans lequel je le suivis 
avec une égale attention. Ses longs séjours à la campagne lui 
avaient donné du goût pour l'étude des plantes : il continuait 
de se livrer à cette étude avec plus d'ardeur que de succès; 
soit que sa mémoire défaillante commençât à lui refuser tout 
service ; soit, comme je crus le remarquer, qu'il se fît de cette 
occupation plutôt un jeu d'enfant qu'une étude véritable. Il 
s'attachait plus à faire de jolis herbiers qu'à classer et caracté- 
riser les genres et les espèces. Il employait un temps et des soins 
incroyables à dessécher et aplatir des rameaux, à étendre et 
déployer de petits feuillages, à conserver aux fleurs leurs cou- 
leurs naturelles : de sorte que, collant avec soin ces fragments 
sur des papiers qu'il ornait de petits cadres, à toute la vérité 
de la nature il joignait l'éclat de la miniature et le charme de 
l'imitation. 
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Je- l'ai vu s'attiédir enfin sur cet amusement, devenu trop 
fatigant pour son âge, trop coûteux pour sa bourse, et qui lui 
prenait un temps nécessaire dont il ne le dédommageait pas. 
Peut-être nos liaisons ont-elles contribué à l'en détacher. On 
voit que la contemplation de la nature eut toujours un grand 
attrait pour son cœur : il y trouvait un supplément aux attache- 
ments dont il avait besoin; mais il eût laissé le supplément 
pour la chose, s'il en avait eu le choix, et il ne se réduisit à 
converser avec les plantes qu'après de vains efforts pour con- 
verser avec des humains. « Je quitterai volontiers, m'a-t-il dit, 
la société des végétaux pour celle des hommes, au premier 
espoir d'en retrouver. » 

Mes premières recherches m'ayant jeté dans les détails de 
sa vie domestique, je m'y suis particulièrement attaché, per- 
suadé que j'en tirerais pour mon objet des lumières plus sûres 
que de tout ce qu'il pouvait avoir dit ou fait en public, et que 
d'ailleurs je n'avais pas vu moi-même. C'est dans la familiarité 
d'un commerce intime, dans la continuité de la vie privée, 
qu'un homme à la longue se laisse voir tel qu'il est, quand le 
ressort de l'attention sur soi se relâche, et qu'oubliant le reste 
du monde, on se livre à l'impulsion du moment. Cette méthode 
est sûre, mais longue et pénible : elle demande une patience et 
une assiduité que peut soutenir le seul vrai zèle de la justice et 
de la vérité, et dont on se dispense aisément en substituant 
quelque remarque fortuite et rapide aux observations lentes 
mais solides que donne un examen égal et suivi. 

J'ai donc regardé s'il régnait chez lui du désordre ou de la 
règle, de la gêne ou de la liberté; s'il était sobre ou dissolu, 
sensuel ou grossier; si ses goûts étaient dépravés ou sains; 
s'il était sombre ou gai dans ses repas, dominé par l'habitude 
ou sujet aux fantaisies, riche ou prodigue dans son ménage, 
entier, impérieux, tyran dans sa petite sphère d'autorité, ou 
trop doux peut-être au contraire et trop mou, craignant les 
dissensions encore plus qu'il n'aime l'ordre, et souffrant pour 
la paix les choses les plus contraires à son goût et à sa volonté ; 
comment il supporte l'adversité, le mépris, la haine publique ; 
quelles sortes d'affections lui sont habituelles ; quels genres de 
peine ou de plaisir altèrent le plus son humeur. Je l'ai suivi 
dans sa plus constante manière d'être, dans ces petites inégalités 
non moins inévitables, non moins utiles peut-être dans le calme 
de la vie privée, que de légères variations de l'air et du vent 
dans celui des beaux jours. J'ai voulu voir comment il se fâche 
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et comment il s'apaise; s'il exhale ou contient sa colère; s'il 
est rancunier ou emporté, facile ou difficile à apaiser ; s'il aggrave 
ou répare ses torts ; s'il sait endurer et pardonner ceux des 
autres ; s'il est doux et facile à vivre, ou dur et fâcheux dans 
le commerce familier ; s'il aime à s'épancher au dehors ou à 
se concentrer en lui-même ; si son cœur s'ouvre aisément ou 
se ferme aux caresses; s'il est toujours prudent, circonspect, 
maître de lui-même, ou si, se laissant dominer par ses mouve- 
ments, il montre indiscrètement chaque sentiment dont il est 
ému. Je l'ai pris dans les situations d'esprit les plus diverses, 
les plus contraires qu'il m'a été possible de saisir ; tantôt calme 
et tantôt agité ; dans un transport de colère, et dans une effu- 
sion d'attendrissement.; dans la tristesse et l'abattement de 
cœur ; dans ces courts mais doux moments de joie que la nature 
lui fournit encore, et que les hommes n'ont pu lui ôter ; dans la 
gaieté d'un repas un peu prolongé; dans ces circonstances 
imprévues où un homme ardent n'a pas le temps de se déguiser, 
et où le premier mouvement de la nature prévient toute réflexion. 
En suivant tous les détails de sa vie, je n'ai point négligé ses 
discours, ses maximes, ses opinions ; je n'ai rien omis pour bien 
connaître ses vrais sentiments sur les matières qu^il traite dans 
ses écrits. Je l'ai sondé sur la nature de l'âme, sur l'existence de 
Dieu, sur la moralité de la vie humaine, sur le vrai bonheur, sur 
ce qu'il pense de la doctrine à la mode et de ses auteurs, enfin 
sur tout ce qui peut faire connaître, avec les vrais sentiments 
d'un homme sur l'usage de cette vie et sur sa destination, ses 
vrais principes de conduite. J'ai soigneusement comparé tout 
ce qu'il m'a dit avec ce que j'ai vu de lui dans la pratique, 
n'admettant jamais pour vrai que ce que cette épreuve a con- 
firmé. 

Je l'ai particulièrement étudié par les côtés qui tiennent à 
l'amour-propre, bien sûr qu'un orgueil irascible au point d'en 
avoir fait un monstre doit avoir de fortes et fréquentes explo- 
sions difficiles à soutenir, et impossibles à dégtiiser aux yeux 
d'un homme attentif à l'examiner par ce côté-là, surtout dans 
la position cruelle où je le trouvais. 

Par les idées dont un homme pétri d'amour-propre s'occupe 
le plus souvent, par les sujets favoris de ses entretiens, par l'effet 
inopiné des nouvelles imprévues, par la manière de s'affecter 
des propos qu'on lui tient, par les impressions qu'il reçoit de 
la contenance et du ton des gens qui l'approchent, par l'air 
dont il entend louer ou décrier ses ennemis ou ses rivaux, par 
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la façon dont il en parle lui-même, par le degré de joie ou de tris- 
tesse dont l'affectent leurs prospérités ou leurs revers, on peut 
à la longue le pénétrer et lire dans son âme, surtout lorsqu'un 
tempérament ardent lui ôte le pouvoir de réprimer ses premiers 
mouvements, si tant est néanmoins qu'un tempérament ardent 
et un violent amour-propre puissent compatir ensemble dans 
un même cœur. Mais c'est surtout en parlant des talents et des 
livres que les auteurs se contiennent le moins et se décèlent le 
mieux : c'est aussi par là que je n'ai pas manqué d'examiner 
celui-ci. Je l'ai mis souvent et vu mettre par d'autres sur ce 
chapitre en divers temps et à diverses occasions; j'ai sondé ce 
qu'il pensait de la gloire littéraire, quel prix il donnait à sa jouis- 
sance, et ce qu'il estimait le plus en fait de réputation, de celle 
qui brille par les talents, ou de celle moins éclatante que donne 
un caractère estimable. J'ai voulu voir s'il était curieux de 
l'histoire des réputations naissantes ou déclinantes; s'il éplu- 
chait malignement celles qui faisaient le plus de bruit ; comment 
il s'affectait des succès ou des chutes des livres et des auteurs ; 
et comment il supportait pour sa part les dures censures des 
critiques, les malignes louanges des rivaux et le mépris affecté 
des brillants écrivains de ce siècle. Enfin je l'ai examiné par 
tous les sens où mes regards ont pu pénétrer, et sans chercher 
à rien interpréter selon mon désir, mais éclairant mes obser- 
vations les unes par les autres pour découvrir la vérité ; je n'ai 
pas un instant oublié dans mes récherches qu'il y allait du destin 
de ma vie à ne pas me tromper dans ma conclusion. 

Le Français. — Je vois que vous avez regardé à beaucoup 
de choses : apprendrai-je enfin ce que vous avez vu? 

Rousseau. — Ce que j'ai vu est meilleur à voir qu'à dire. 
Ce que j'ai vu me suffit, à moi qui l'ai vu, pour déterminer 
mon jugement, mais non pas à vous pour déterminer le vôtre 
sur mon rapport ; car il a besoin d'être vu pour être cru ; et, 
après la façon dont vous m'aviez prévenu, je ne l'aurais pas cru 
moi-même sur le rapport d'autrui. Ce que j'ai vu ne sont que 
des choses bien communes en apparence, mais très rares en 
effet. Ce sont des récits qui d'ailleurs conviendraient mal dans 
ma bouche ; et, pour les faire avec bienséance, il faudrait un être 
autre que moi. 

Le Français. — Comment, monsieur! espérez-vous me 
donner ainsi le change? Remplissez- vous ainsi vos engagements, 
et ne tirerai-je aucun fruit du conseil que je vous ai donné? 
Les lumières qu'il vous a procurées ne doivent-elles pas nous 



214 = J.-J. ROUSSEAU. — CHAP. VI 



être communes? et, après avoir ébranlé la persuasion où j'étais, 
vous croyez-vous permis de me laisser les doutes que vous 
avez fait naître, si vous avez de quoi m*en tirer? 

ROUSSEAU. — Il vous est aisé d'en sortir à mon exemple, 
en prenant pour vous-même ce conseil que vous dites m'avoir 
donné. Il est malheureux pour Jean-Jacques que Rousseau ne 
puisse dire tout ce qu'il sait de lui. Ces déclarations sont désor- 
mais impossibles, parce qu'elles seraient inutiles, et que le cou- 
rage de les faire ne m'attirerait que l'humiliation de n'être pas 
cru. 

Voulez-vous, par exemple, avoir une idée sommaire de mes 
observations? Prenez directement et en tout, tant en bien qu'en 
mal, le contre-pied du Jean- Jacques de vos messieurs, vous 
aurez très exactement celui que j'ai trouvé. Le leur est cruel, 
féroce et dur jusqu'à la dépravation ; le mien est doux et com- 
patissant jusqu'à la faiblesse. Le leur est intraitable, inflexible 
et toujours repoussant ; le mien est facile et mou, ne pouvant 
résister aux caresses qu'il croit sincères, et se laissant subjuguer, 
quand on sait s'y prendre, par ks gens mêmes qu'il n'estime 
pas. Le leur, misanthrope, farouche, déteste les hommes; le 
mien, humain jusqu'à l'excès, est trop sensible à leurs peines, 
s'affecte autant des maux qu'ils se font entre eux que de ceux 
qu'ils lui font à lui-même. Le leur ne songe qu'à faire du bruit 
dans le monde aux dépens dd repos d'autrui et du sien; le 
mien préfère le repos à tout et voudrait être ignoré de toute 
la terre, pourvu qu'on le laissât en paix dans son coin. Le leur, 
dévoré d'orgueil et du plus intolérant amour-propre, est tour- 
menté de l'existence de ses semblables, et voudrait voir tout 
le genre humain s'anéantir devant lui ; le mien, s'aimant sans 
se comparer, n'est pas plus susceptible de vanité que de modestie, 
content de sentir ce qu'il est, il ne cherche point quelle est sa 
place parmi les hommes, et je suis sûr que de sa vie il ne lui 
entra dans l'esprit de se mesurer avec un autre pour savoir 
lequel était le plus grand ou le pllis petit. Le leur est plein de 
ruse et d'art pour en imposer, voile ses vices avec la plus grande 
adresse, et cache sa méchanceté sous une candeur apparente; 
le mien, emporté, violent même dans ses premiers moments 
plus rapides que l'éclair, passe sa vie à faire de grandes et courtes 
fautes, et à les expier par de vifs et longs repentirs ; au surplus, 
sans prudence, sans présence d'esprit, et d'une balourdise 
incroyable, il offense quand il veut plaire, et dans sa naïveté, 
plutôt étourdie que franche, dit également c6 qui lui sert et 
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ce qui lui nuit, sans même en sentir la différence. Enfin, le leur 
est un esprit diabolique, aigu, pénétrant; le mien, ne pensant 
qu'avec beaucoup de lenteur et d'efforts, en craint la fatigue, 
et, souvent n'entendant les choses les plus communes qu'en 
y rêvant à son aise et s^ul, peut à peine passer pour un homme 
d'esprit. 

N'est-il pas vrai que, si je multipliais ces oppositions, comme 
je le pourrais faire,' vous les prendriez pour des jeux d'imagina- 
tion qui n'auraient aucune, réalité? Et cependant je ne vous 
dirais rien qui ne fût, non comme à vous, affirmé par d'autres, 
mais attesté par ma propre conscience. Cette manière simple, 
mais peu croyable, de démentir les assertions bruyantes des 
gens passionnés par les observations paisibles, mais sûres, d'un 
homme impartial, serait donc inutile et ne produirait aucun 
effet. D'ailleurs, la situation de Jean-Jacques à certains égards 
est même trop incroyable pour pouvoir être dévoilée. Cepen- 
dant, pour le bien connaître, il faudrait la connaître à fond ; 
il faudrait connaître et ce qu'il endure et ce qui le lui fait sup- 
porter. Or tout cela ne peut bien se dire : pour le croire, il faut 
l'avoir vu. 

Mais essayons s'il n'y aurait point quelque autre route aussi 
droite et moins traversée pour arriver au même but ; s'il n'y 
aurait point quelque moyen de vous faire sentir tout d'un coup, 
par une impression simple et immédiate, ce que, dans les opinions 
où vous êtes, je ne saurais vous persuader en procédant graduel- 
lement, sans attaquer sans cesse, par des négociations dures, 
les tranchantes assertions de vos messieurs. Je voudrais tâcher 
pour cela de vous esquisser ici le portrait de mon Jean-Jacques, 
tel qu'après un long examen de l'original l'idée s'en esf empreinte 
dans mon esprit. D'abord, vous pourrez comparer ce portrait 
à celui qu'ils en ont tracé ; juger lequel des deux est le plus lié 
dans ses parties, et paraît former le mieux un seul tout ,- lequel 
expliqueie plus naturellement et le plus clairement la conduite 
de celui qu'il représente, ses goûts, ses habitudes et tout ce qu'on 
connaît de lui, non seulement depuis qu'il a fait des livres, mais 
dès son enfance, et de tous les temps ; après quoi il ne tiendra 
qu'à vous de vérifier par vous-même si j'ai bien ou mal vu. 

Le Français. — Rien de mieux que tout cela. Parlez donc; 
je vous écoute. 

Rousseau. — De tous les hommes que j'ai connus, celui dont 
le caractère dérive le plus pleinement de son seul tempérament 
est Jean-Jacques. Il est ce que l'a fait la nature : l'éducation 
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ne Ta que bien peu modifié. Si, dès sa naissance, ses facultés 
et ses forces s'étaient tout à coup développées, dés lors on l'eût 
trouvé tel à peu près qu'il fut dans son âge mûr ; et maintenant, 
après soixante ans de peines et de misères, le temps, l'adver- 
sité, les hommes, l'ont encore très peu changé. Tandis que son 
corps vieillit et se casse, son cœur reste jeune toujours ; il garde 
encore les mêmes goûts, les mêmes passions de son jeune âge, 
et jusqu'à la fin de sa vie il ne cessera d'être un vieil enfant. 

Mais ce tempérament, qui lui a donné sa forme morale, a 
des singularités qui, pour être démêlées, demandent une atten- 
tion plus suivie que le coup d'œil suflîsant qu'on jette sur un 
homme qu'on croit connaître et qu'on a déjà jugé. Je puis 
même dire que c'est par son extérieur vulgaire et par ce qu'il 
a de plus commun, qu'en y regardant mieux je l'ai trouvé le 
plus singulier. Ce paradoxe s'éclaircira de lui-même à mesure 
que vous m'écouterez. 

Si, comme je vous l'ai dit, je fus surpris au premier abord 
de le trouver si différent de ce que je me l'étais figuré sur vos 
récits, je le fus bien plus du peu d'éclat, pour ne pas dire de 
la bêtise, de ses entretiens : moi qui, ayant eu à vivre avec àts 
gens de lettres, les ai toujours trouvés brillants, élancés, sen- 
tencieux comme des oracles, subjuguant tout par leur docte 
faconde et par la hauteur de leurs décisions. Celui-ci, ne disant 
guère que des choses communes, et les disant sans précision, 
sans finesse et sans force, paraît toujours fatigué de parler, 
même en parlant peu, soit de la peine d'entendre, souvent 
même n'entendant point, sitôt qu'on dit des choses un peu 
fines, et n'y répondant jamais à propos. Que s'il lui vient par 
hasard quflque mot heureusement trouvé, il en est si aise, que, 
pour avoir quelque chose à dire, il le répète éternellement. On 
le prendrait, dans la conversation, non pour un penseur plein 
d'idées vives et neuves, pensant avec force et s'exprimant avec 
justesse, mais pour un écolier embarrassé du choix de ses termes 
et subjugué par la suffisance des gens qui en savent plus que lui. 
Je n'avais jamais vu ce maintien timide et gêné dans nos 
moindres barbouilleurs de brochures; comment le concevoir 
dans un auteur qui, foulant aux pieds les opinions de son siècle, 
semblait en toute chose moins disposé à recevoir la loi qu'à 
la faire? S'il n'eût fait que dire des choses triviales et plates, 
j'aurais pu croire qu'il faisait l'imbécile pour dépayser les espions 
dont il se sent entouré; mais, quels que soient les gens qui 
l'écoutent, loin d'user avec eux de la moindre précaution, il 
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lâche étourdiment cent propos inconsidérés, qui donnent sur 
lui de grandes prises : non qu'au fond ces propos soient répréhen- 
sibles, mais parce qu*il est possible de leur donner un mauvais 
sens, qui, sans lui être venu dans l'esprit, ne manque pas de 
se présenter par préférence à celui des gens qui Técoutent, et 
qui ne cherchent que cela. En un mot, je Tai presque toujours 
trouvé pesant à penser, maladroit à dire, se fatiguant sans cesse 
à chercher le mot propre qui ne lui venait jamais, et embrouil- 
lant des idées déjà peu claires par une mauvaise manière de 
les exprimer. J'ajoute en passant que si, dans nos premiers 
entretiens, j'avais pu deviner cet extrême embarras de parler, 
j'en aurais tiré, sur vos propres arguments, une preuve nouvelle 
qu'il n'avait pas fait ses livres : car si, selon vous, déchiffrant 
si mal la musique, il n'en avait pu composer, à plus forte raison, 
sachant si mal parler, il n'avait pu si bien écrire. 

Une pareille ineptie était déjà fort étonnante dans un homme 
assez adroit pour avoir trompé quarante ans, par de fausses 
apparences, tous ceux qui l'ont approché; mais ce n'est pas 
tout. Ce même homme, dont l'œil terne et la physionomie 
effacée semblent, dans les entretiens indifférents, n'annoncer 
que de la stupidité, change tout à coup d'air et de maintien, 
sitôt qu'une matière intéressante pour lui le tire de sa léthargie. 
On voit sa physionomie éteinte s'animer,, se vivifier, devenir 
parlante, expressive, et promettre de l'esprit. A juger par l'éclat 
qu'ont encore alors ses yeux à son âge, dans sa jeunesse ils ont 
dû lancer des éclairs. A son geste impétueux, à sa contenance 
agitée, on voit que son sang bouillonne, on croirait que des traits 
de feu vont sortir de sa bouche : et point du tout ,• toute cette 
effervescence ne produit que des propos communs, confus, 
mal ordonnés, qui, sans être plus expressifs qu'à l'ordinaire, 
sont seulement plus inconsidérés. Il élève beaucoup la voix ; 
mais ce qu'il dit devient plus bruyant san5 être plus vigoureux. 
Quelquefois cependant je lui ai trouvé de l'énergie dans l'ex- 
pression ; mais ce n'était jamais au moment d'une explosion 
subite : c'était seulement lorsque cette explosion, ayant précédé, 
avait déjà produit son premier effet. Alors cette émotion pro- 
longée, agissant avec plus de règle, semblait agir avec plus de 
force et lui suggérait des expressions vigoureuses, pleines du 
sentiment dont il était encore agité. J'ai compris par là comment 
cet homme pouvait, quand son sujet échauffait son cœur, 
écrire avec force, quoiqu'il parlât faiblement, et comment sa 
plume devait mieux que sa langue parler le langage des passions. 
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Le Français. — Tout cela n'est pas si contraire que vous 
pensez aux idées qu'on m'a données de son caractère. Cet 
embarras d'abord et cette timidité que vous lui attribuez sont 
reconnus maintenant dans le monde pour être les plus sûres 
enseignes de Tamour-propre et de l'orgueil. ( 

Rousseau. — D*où il suit que nos petits pâtres et nos pauvres 
villageoises regorgent d'amour-propre, et que nos brillants 
académiciens, nos jeunes abbés et nos dames du grand air 
sont des prodiges de modestie et d'humilité. Oh I malheureuse 
nation^ où toutes les idées de Taimable et du bon sont renversées, 
et où l'arrogant amour-propre des gens du monde transforme 
en orgueil et en vices les vertus qu'ils foulent aux pieds ! 

Le Français. — Ne vous échauffez pas. Laissons ce nouveau 
paradoxe sur lequel on peut disputer, et revenons à la sensi- 
bilité de notre homme, dont vous convenez vous-même, et qui 
se déduit de vos observations. D'une profonde indifférence sur 
tout ce qui ne touche pas son petit individu, il ne s'anime 
jamais que pour son propre intérêt ; mais toutes les fois qu'il 
s'agit de lui, la violente intensité de son amour-propre doit en 
effet s'agiter jusqu'au transport ; et ce n'est que quand cette 
agitation se modère qu'il commence d'exhaler sa bile et sa rage, 
qui, dans les premiers moments, se concentre avec force autour 
de son cœur. 

Rousseau. — Mes observations, dont vous tirez ce résultat, 
m'en fournissent un tout contraire. Il est certain qu'il ne 
s'affecte pas généralement, comme tous nos auteurs, de toutes 
les questions un peu fines qui se présentent, et qu'il ne suffit 
pas, pour qu'une discussion l'intéresse, que l'esprit puisse y 
briller. J'ai toujours vu, j'en conviens, que, pour vaincre sa 
paresse à parler, et l'émouvoir dans la conversation, il fallait 
un autre intérêt que celui de la vanité du babil ; mais je n'ai 
guère vu que cet intérêt, capable de l'animer, fût son intérêt 
propre, celui de son individu. Au contraire, quand il s'agit 
de lui, soit qu'on le cajole par des flatteries, soit qu'on cherche 
à l'outrager à mots couverts, je lui aï toujours trouvé un air 
nonchalant et dédaigneux, qui ne montrait pas qu'il fît un grand 
cas de tous ces discours, ni de ceux qui les lui tenaient, ni de 
leurs opinions sur son compte, mais l'intérêt plus grand,^ plus 
noble, qui l'anime et le passionne, est celui de la justice et de la 
vérité; et je ne l'ai jamais vu écouter de sang-froid toute doc- 
trine qu'il crût nuisible au bien public. Son embarras de parler 
peut souvent l'empêcher de se commettre, lui et la bonne cause, 
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vis-à-vis ces brillants pérôreurs qui savent habiller en termes 
séduisants et magnifiques leur cruelle philosophie; mais il 
est aisé de voir alors Teffort qu*il fait >pour se taire,. et com- 
bien son coeur souffre à laisser propager des erreurs qu'il croit 
funestes au genre humain. Défenseur indiscret du faible et de 
l'opprimé qu'il ne connaît même pas, je Tai vu souvent rompre 
impétueusement en viiière au puissant oppresseur, qui, sans 
paraître offensé de son audace, s'apprêtait, sous l'air delà modé- 
ration, à lui faire payer cher un jour cette incartade : de sorte 
que, tandis qu'au zèle emporté de l'un on le prend pour un 
furieux, l'autre, en méditant en secret des noirceurs, paraît un 
sage qui se possède ; et voilà comment, jugeant toujours sur 
les apparences, les hommes, le plus souvent, prennent le contre- 
pied, de la vérité. 

Je l'ai vu se passionner de même, et souvent jusqu'aux 
larmes, pour les choses bonnes et belles dont il était frappé 
dans les merveilles de la nature, dans les œuvres des hommes, 
dans les vertus, dans les talents, dans les beaux-arts, et géné- 
ralement dans tout ce qui porte un caractère de force, de grâce 
ou de vérité, digne d'émouvoir une âme sensible. Mais surtout 
ce que je n'ai vu qu'en lui seul au monde, c'est un égal attache- 
ment pour les productions de ses plus cruels ennemis, et même 
pour celles qui déposaient contre ses propres idées, lorsqu'il 
y trouvait les beautés faites pour toucher son cœur, les goûtant 
avec le même plaisir, les louant avec le même zèle que si son 
amour-propre n'en eût point reçu d'atteinte, que si l'auteur 
eût été son meilleur ami, et s'indignant avec le même feu des 
cabales faites pour leur ôter, avec les suffrages du public, le 
prix qui leur était dû. Son grand malheur est que tout cela n'est 
jamais réglé par la prudence, et qu'il se livre impétueusement 
au mouvement dont il est agité, sans en prévoir l'effet et les 
suites, ou sans s'en soucier. S'animer modérément n'est pas une 
chose en sa puissance ; il faut qu'il soit de flamme ou de glace : 
quand il est tiède, il est nul. 

Enfin, j'ai remarqué que l'activité de son âme durait peu, 
qu'elle était courte à proportion qu'elle était vive, que l'ardeur 
de ses passions les consumait, les dévorait elles-mêmes, et 
qu'après de fortes et rapides explosions elles s'anéantissaient 
aussitôt, et le laissaient retomber dans ce premier engourdisse- 
ment qui le livre au seul empire de l'habitude, et me croît être 
son état permanent et naturel. 

Voilà le précis des observations d'où j'ai tiré la connaissance 
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de sa constitution physique, et par des conséquences néces- 
saires, confirmées par sa conduite en toute chose, celle de son 
vrai caractère. Ces observations, et les autres qui s'y rapportent, 
offrent pour résultat un tempérament mixte, formé d'éléments 
qui paraissent contraires : un cœur sensible, ardent, ou très 
inflammable; un cerveau compact et lourd, dont les parties 
solides et massives ne peuvent être ébranlées que par une agi- 
tation du sang vive et prolongée, Je ne cherche point à lever 
en physicien ces apparentes contradictions ; et que m'importe? 
Ce qui m'importait était de m'assurer de leur réalité, et c'est 
aussi tout ce que j'ai fait. Mais ce résultat, pour paraître à 
vos yeux dans tout son jour, a besoin des explications que je 
vais tâcher d'y joindre. 

J'ai souvent ouï reprocher à Jean-Jacques, comme vous 
venez de faire, un excès de sensibilité, et tirer de là l'évidente 
conséquence qu'il était un monstre. C'est surtout le but d'un 
nouveau livre anglais intitulé : Recherches sur Vâme, où, à la 
faveur de je ne sais combien de beaux détails anatomiques et 
tout à fait concluants, on prouve qu'il n'y a point d'âme, puisque 
l'auteur n'en a point vu à l'origine des nerfs ; et l'on établit en 
principe que la sensibilité dans l'homme est la seule cause de 
ses vices et de ses crimes, et qu'il est méchant en raison de 
cette sensibilité, quoique, par une exception à la règle, l'auteur 
accorde que cette même sensibilité peut quelquefois engendrer 
des vertus^ Sans disputer sur la doctrine impartiale du philo- 
sophe chirurgien, tâchons de commencer par bien entendre ce 
mot de sensibilttéf auquel, faute de notions exactes, on applique 
à chaque instant des idées si vagues et souvent contradictoires. 

La sensibilité est le principe de toute action. Un être, quoique 
animé, qui ne sentirait rien, n'agirait point : car où serait pour 
lui le motif d'agir? Dieu lui-même est sensible, puisqu'il agit. 
Tous les hommes sont donc sensibles, et peut-être au même 
degré, mais non pas de la même manière. Il y a une sensibilité 
physique et organique qui, purement passive, paraît ri'avoir 
pour fin que la conservation de notre corps et celle de notre 
espèce, par les directions du plaisir et de la douleur. Il y a une 
autre sensibilité, que j'appelle active et morale, qui n'est autre 
chose que la faculté d'attacher nos affections à des êtres qui 
nous sont étrangers. Celle-ci, dont l'étude des paires de nerfs 
ne donne pas la connaissance, semble offrir dans les âmes une 
analogie assez claire avec la faculté attractive des corps. Sa 
force est en raison des rapports que nous sentons entre nous 
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et les autres êtres ; et, selon la nature de ces rapports, elle 
agit tantôt positivement par attraction, tantôt négativement 
par répulsion, comme un aimant par ses pôles. L*action posi- 
tive ou attirante est l'oeuvre simple de la nature qui cherche 
à étendre et renforcer le sentiment de notre être ; la négative 
ou repoussante, qui comprime et rétrécit celui d'autrui, est 
une combinaison que la réflexion produit. De la première 
naissent toutes les passions aimantes et douces ; de la seconde, 
toutes les passions haineuses et cruelles. Veuillez, monsieur, 
vous rappeler ici, avec les distinctions faites dans nos premiers 
entretiens entre Tamour de soi-même et l' amour-propre, la 
manière dont l'un et l'autre agissent sur le cœur humain. La 
sensibilité positive dérive immédiatement de l'amour de soi. 
11 est très naturel que celui qui s'aime cherche à étendre son 
être et ses jouissances, et à s'approprier par l'attachement ce 
qu'il sent devoir être un bien pour lui ; ceci est une pure affaire 
de sentiment, où la réflexion n'entre pour rien. Mais sitôt que 
cet amour absolu dégénère en amour-propre et comparatif, il 
produit la sensibilité négative, parce qu'aussitôt qu'on prend 
l'habitude de se mesurer ave^ d'autres, et de se transporter 
hors de soi, pour s'assigner la première et la meilleure place, il 
est impossible de ne pas prendre en aversion tout ce qui nous 
surpasse, tout ce qui nous rabaisse, tout ce qui nous comprime, 
tout ce qui, étant quelque chose, nous empêche d'être tout. 
L'amour-propre est toujours irrité ou mécontent, parce qu'il 
voudrait que chacun nous préférât à tout et à lui-même, ce 
qui ne se peut ; il s'irrite des préférences qu'il sent que d'autres 
méritent, quand même ils ne les obtiendraient pas; il s'irrite 
des avantages qu'un autre a sur nous, sans s'apaiser par ceux 
dont il se sent dédommagé. Le sentiment de l'infériorité à un 
seul égard empoisonne alors celui de la supériorité à mille 
autres, et l'on oublie ce qu'on a de plus, pour s'occuper unique- 
ment de ce qu'on a de moins. Vous sentez qu'il n'y a pas à 
tout cela de quoi disposer l'âme à la bienveillance. 

Si vous me demandez d'où naît cette disposition à se com- 
parer, qui change une passion naturelle et bonne en une autre 
passion factice et mauvaise, je vous répondrai qu'elle vient 
des relations sociales, du progrès des idées et de la culture de 
l'esprit. Tant qu'occupé des seuls besoins absolus on se borne 
à rechercher ce qui nous est vraiment utile, on ne jette guère 
sur d'autres un regard oiseux ; mais à mesure que la société 
se resserre par le lien des besoins mutuels, à mesure que l'esprit 
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s'étend, s'exerce et s'éfclaire, il prend plus d'activité, il embrasse 
plus d'objets, saisit plus de rapports, examine, compare; dans 
ces fréquentes comparaisons, il n'oublie ni lui-même, ni ses 
semblables, ni la place à laquelle il prétend parmi eux. Dès 
qu'on a commencé de se mesurer ainsi, l'on ne cesse plus, et le 
cœur ne sait plus s'occuper désormais qu'à mettre tout le monde 
au-dessous de nous. Aussi remarque-t-on généralement, en 
confirmation de cette théorie, que les gens d'esprit, et surtout 
les gens de lettres, sont, de tous les hommes, ceux qui ont 
une plus grande intensité d'amour-propre, les moins portés à 
aimer, les plus portés à haïr. 

Vous me direz peut-être que rien n'est plus commun que 
des sots pétris d' amour-propre. Cela n'est vrai qu'en distin- 
guant. Fort souvent les sots sont vains, mais rarement ils sont 
jaloux, parce que, se croyant bonnement à la première place, 
ils sont toujours très contents de leur lot. Un homme d^esprit 
n'a guère le même bonheur : il sent parfaitement et ce qui lui 
manque et l'avantage qu'en fait de mérite ou de talents un 
autre peut avoir sur lui; Il n'avoue cela qu'à lui-même, mais il 
le sent en dépit de lui, et voilà ce que l' amour-propre ne par- 
donne point. 

Ces éclaircissements m'ont paru nécessaires pour jeter du 
jour sur ces imputations de sensibilité, tournées par les uns en 
éloges et par les autres en reproches, sans que les uns ni les 
autres sachent trop ce qu'ils veulent dire par là, faute d'avoir 
conçu qu'il est des genres de sensibilité de natures différentes et 
même contraires, qui ne sauraient s'allier ensemble dans un 
même individu. Passons maintenant à l'application. 

Jean-Jacques m'a paru doué de la sensibilité physique à un 
assez haut degré. Il dépend beaucoup de ses sens, et il en dé- 
pendrait bien davantage si la sensibilité morale n'y faisait 
souvent diversion ; et c'est même encore souvent -par celle-ci 
que l'autre l'aiïecte si vivement. De beaux sons, un beau ciel, 
un beau paysage, un beau lac, des fleurs, des parfums, de 
beaux yeux, un doux regard, tout cela ne réagit si fort sur ses 
sens qu'après avoir percé par quelque côté jusqu'à son cœur. 
Je l'ai vu faire deux lieues par jour durant presque tout un 
printemps pour aller écouter à Bercy le rossignol à son aise ; il 
fallait l'eau, la verdure, la solitude et les bois, pour rendre le 
chant de cet oiseau touchant à son oreille, et la campagne 
elle-même aurait moins de charmes à ses yeux s'il n'y voyait 
les soins de la mère commune qui se plaît à parer le séjour de 
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ses enfants. Ce qu'il y a de mixte dans la plupart de ses sensa- 
tions les tempère, et, ôtant à celles qui sont purement maté- 
rielles l'attrait séducteur des autres, fait que toutes agissent 
sur lui' plus modérément. Ainsi sa sensualité, quoique vive, 
n'est jamais fougueuse, et, sentant moins les privations que les 
jouissances, il pourrait se dire en un sens plutôt tempérant que 
sobre. Cependant l'abstinence totale peut lui coûter quand 
l'imagination le tourmente, au lieu que la modération ne lui 
coûte plus rien dans ce qu'il possède, parce qu'alors l'imagina- 
tion n'agit plus. S'il aime à jouir, c'est seulement après avoir 
désiré ; et il n'attend pas pour cesser que le désir cesse, il suffit 
qu'il soit attiédi. Ses goûts sont sains, délicats même, mais non 
pas raffinés. Le bon vin, les bons mets, lui plaisent fort ; mais il 
aime, par préférence, ceux qui sont simples, communs, sans 
apprêt, mais choisis dans leur espèce, et ne fait aucun cas en 
aucune chose du prix que donne uniquement la rareté. Il hait 
les mets fins et la chère trop recherchée. Il entre bien rarement 
chez lui du gibier, et il n'y en entrerait jamais s'il y était mieux 
le maître. Ses repas, ses festins, sont d'un plat unique et tou- 
jours le même jusqu'à ce qu'il soit achevé. En un mot, il est 
sensuel plus qu'il ne faudrait, peut-être, mais pas assez pour 
n'être que cela. On dit du mal de ceux qui le sont ; cependant ils 
suivent dans toute sa simplicité l'instinct de la nature, qui 
nous porte à rechercher ce qui nous flatte et à fuir ce qui nous 
répugne : je ne vois pas quel mal produit un pareil penchant. 
L'homme sensuel est l'homme de la nature ; l'homme réfléchi 
est celui de l'opinion : c'est celui-ci qui est dangereux ; l'autre 
ne peut jamais l'être, quand même il tomberait dans l'excès. 
11 est vrai qu'il faut borner ce mot de sensualité à l'acception 
que je lui donne, et ne pas l'étendre à ces voluptueux de parade 
qui se font une vanité de l'être, ou qui, pour vouloir passer les 
limites du plaisir, +ombent dans la dépravation, ou qui, dans 
les raflfinements du luxe, cherchant moins les charmes de la 
jouissance que ceux de l'exclusion, dédaignent les plaisirs, 
dont tout homme a le choix, et se bornent à ceux qui font envie 
au peuple. 

Jean-Jacques, esclave de ses sens, ne s'affecte pas néanmoins 
de toutes les sensations ; et, pour qu'un objet lui fasse impres- 
sion, il faut qu'à la simple sensation se joigne un sentiment 
distinct de plaisir ou de peine qui l'attire ou qui le repousse. Il 
en est de même des idées qui peuvent frapper son cerveau ; 
si l'impression n'en pénètre jusqu'à son cœur, elle est nulle. 
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Rien d'indifférent pour lui ne peut rester dans sa mémoire, et 
à peine peut-on dire qu'il aperçoive ce qu'il ne fait qu'aperce- 
voir. Tout cela fait qu'il n'y eut jamais sur la terre d'homme 
moins curieux des affaires d'autrui et de ce qui ne le touche en 
aucune sorte, ni de plus mauvais observateur, quoiqu'il ait 
cru longtemps en être un très bon, parce qu'il croyait toujours 
bien voir quand il ne faisait que sentir vivement. Mais celui 
qui ne sait voir que les objets qui le touchent en détermine mal 
les rapports, et, quelque délicat que soit le toucher d'un aveugle, 
il ne lui tiendra jamais lieu de deux bons yeux. En un mot, tout 
ce qui n'est que de pure curiosité, soit dans les arts, soit dans 
le monde, soit dans la nature, ne tente ni ne flatte Jean- Jacques 
en aucune sorte, et jamais on ne le verra s'en occuper volon- 
tairement un seul moment. Tout cela tient encore à cette pa- 
resse de penser qui, déjà trop contrariée pour son propre compte, 
l'empêche d'être affecté des objets indifférents. C'est aussi 
par là qu'il faut expliquer ces distractions continuelles qui, 
dans les conversations ordinaires, l'empêchent d'entendre 
presque rien de ce qui se dit, et vont quelquefois jusqu'à la 
stupidité. Ces distractions ne viennent pas de ce qu'il pense 
à autre chose, mais de ce qu'il ne pense à rien, et qu'il ne peut 
supporter la fatigue d'écouter ce qu'il lui importe peu de savoir : 
il paraît distrait sans l'être, et n'est exactement qu'engourdi. 

De là les imprudences et les balourdises qui lui échappent à 
tout moment, et qui lui ont fait plus de mal que ne lui en 
auraient fait les vices les plus odieux : car ces vices l'auraient 
forcé d'être attentif sur lui-même pour les déguiser aux yeux 
d'autrui. Les gens adroits, faux, malfaisants, sont toujours en 
garde et ne donnent aucune prise sur eux par leurs discours. 
On est bien moins soigneux de cacher le mal quand on sent le 
bien qui le rachète, et qu'on ne risque rien à se montrer tel qu'on 
est. Quel est l'honnête homme qui n'ait ni vice ni défaut, et 
qui, se mettant toujours à découvert, ne dise et ne fasse jamais 
des choses répréhensibles? L'homme rusé qui ne se montre 
que tel qu'il veut qu'on le voie n'en paraît point faire et n'en 
dit jamais, du moins en public; mais défions-nous des gens 
par^its. Même indépendamment des imposteurs qui le défi- 
gurent, Jean-Jacques eût toujours difficilement paru ce qu'il 
vaut, parce qu'il ne sait pas mettre son prix en montre, et que 
sa maladresse y met incessamment ses défauts. Tels sont en lui 
les effets bons et mauvais de la sensibilité physique. 

Quant à la sensibilité morale, je n'ai connu aucun homme qui 



ROUSSEAU JUGE DE JEAN-JACQUES := 225 



en fût autant subjugué ; mais c'est ici qu'il faut s'entendre : 
car je n'ai trouvé en lui que celle qui agit positivement, qui 
vient de la nature et que j'ai ci-devant décrite. Le besoin d'at- 
tacher son cœur, satisfait avec plus d'empressement que de 
choix, a causé tous les malheurs de sa vie; mais quoiqu'il 
s'anime assez fréquemment et souvent très vivement, je ne 
lui ai jamais vu de ces démonstrations affectées et convul- 
sives, de ces singeries à la mode dont on nous fait des maladies 
de nerfs. Ses émotions s'aperçoivent, quoiqu'il ne s'agite pas : 
elles sont naturelles et simples comme son caractère; il est, 
parmi tous ces énergumènes de sensibilité, comme une belle 
femme sans rouge, qui, n'ayant que les couleurs de la nature, 
paraît pâle ^u milieu des visages fardés. Pour la sensibilité 
répulsive qui s'exalte dans la société, et dont je distingue l'im- 
pression vive et rapide du premier moment qui produit la colère 
et non pas la haine, je ne lui en ai trouvé des vestiges que par 
le côté qui tient à l'instinct moral, c'est-à-dire que la haine de 
l'injustice et de la méchanceté peut bien lui rendre odieux 
l'homme injuste et méchant, mais sans qu'il se mêle à cette 
aversion rien de personnel qui tienne â l' amour-propre. Rien de 
celui d'auteur et d'homme de lettres ne se fait sentir en lui. 
Jamais sentiment de haine et de jalousie contre aucun homme 
ne prit racine au fond de son cœur ; jamais on ne l'ouït dépriser 
ni rabaisser les hommes célèbres pour nuire à leur réputation. 
De sa vie il n'a tenté, même dans ses courts succès, de se faire 
ni parti, ni prosélytes, ni de primer nulle part. Dans toutes les 
sociétés où il a vécu, il a toujours laissé donner le ton par d'autres, 
s'attachant lui-même des premiers à leur char, parce qu'il leur 
trouvait du mérite, et que leur esprit épargnait de la peine au 
sien; tellement que dans aucune de ces sociétés on ne s'est 
jamais douté des talents prodigieux dont le public le gratifie 
aujourd'hui pour en faire les instruments de ses crimes; et 
maintenant encore, s'il vivait parmi des gens non prévenus, qui 
ne sussent point qu'il a fait des livres, je suis sûr que, loin de 
l'en croire capable, tous s'accorderaient à ne lui trouver ni 
goût ni vocation pour ce métier. 

Ce même naturel ardent et doux se fait constamment sentir 
dans tous ses écrits comme dans ses discours. 11 ne cherche ni 
n'évite de parler de ses ennemis. Quand il en parle, c'est avec 
une fierté sans dédain^ avec une plaisanterie sans fiel, avec des 
reproches sans amertume, avec une franchise sans malignité. 
Et de même il ne parle de ses rivaux de gloire qu'avec des 

II. Q 
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éloges mérités sous lesquels aucun venin ne se cache ; ce qu'on 
ne dira sûrement pas de ceux qu'ils font quelquefois de lui. 
Mais ce que j'ai trouvé en lui de plus rare pour un auteur, et 
même pour tout homme sensible, c'est la tolérance la plus par- 
faite en fait de sentiments et d'opinions, et l'éloignement de 
t©ut esprit de parti, même en sa faveur ; voulant dire en liberté 
son avis et ses raisons quand la chose le demande, et même, 
quand son cœur s'échauffe, y mettant de la passion ; mais ne 
blâmant pas plus qu'on n'adopte pas son sentiment qu'il ne 
souffre qu'on le lui veuille ôter, et laissant à chacun la même 
liberté de penser qu'il réclame pour lui-même. J'entends tout 
le monde parler de tolérance, mais je n'ai connu 'de vrai tolérant 
que lui seul. ^ 

Enfin l'espèce de sensibilité que j'ai trouvée en lui peut 
rendre peu sages et très malheureux ceux qu'elle gouverne, mais 
elle n'en fait ni des cerveaux brûlés ni des monstres ; elle en fait 
seulement des hommes inconséquents et souvent en contra- 
diction avec eux-mêmes, quand, unissant comme celui-ci un 
cœur vif et un esprit lent, ils commencent par ne suivra que 
leurs penchants et finissent par vouloir rétrograder, mais trop 
tard, quand leur raison plus tardive les avertit enfin qu'ils 
s'égarent. 

Cette opposition entre les premiers éléments de sa constitu- 
tion se fait sentir dans la plupart des qualités qui en dérivent 
et dans toute sa conduite. Il y a peu de suite dans ses actions, 
parce que, ses mouvements naturels et ses projets réfléchis ne 
le menant jamais sur la même ligne, les premiers le détournent à 
chaque instant de la route qu'il s'est tracée, et qu'en agissant 
beaucoup il n'avance point. Il n*y a rien de grand, de beau, de 
généreux, dont, par élans il ne soit capable ; mais il se lasse 
bien vite et retombe aussitôt dans son inertie : c'est en vain que 
les actions nobles et belles sont quelques instants dans son 
courage, la paresse et la timidité qui succèdent bientôt le retien- 
nent, l'anéantissent; et voilà comment, avec des sentiments 
quelquefois élevés et grands, il fut toujours petit et nul par sa 
conduite. 

Voulez- vous donc connaître à fond sa conduite et ses moeurs, 
étudiez bien ses inclinations et ses goûts; cette connaissance 
vous donnera l'autre parfaitement ; car jamais homme ne se 
conduisit moins sur des principes et des règles, et ne suivit 
plus aveuglément ses penchants. Prudence, raison, précaution, 
prévoyance, tout cela ne sont pour lui que des mots sans effet. 
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Quand il est tenté, il succombe ; quand il ne Test pas, il reste 
dans sa langueur. Par là, vous voyez que sa conduite doit être 
inégale et sautillante, quelques instants impétueuse, et presque 
toujours molle ou nulle. Il ne marche pas ; iï fait des bonds et 
retombe à la même place ; son activité même ne tend qu'à le 
ramener à celle dont la force des choses le tire ; et s'il n'était 
poussé que par son plus constant désir, il resterait toujours 
immobile. Enfin jamais il n'exista d'être plus sensible à l'émo- 
tion et moins formé pour l'action. 

Jean-Jacques n'a pas toujours fui les hommes, mais il a 
toujours aimé la solitude. Il se plaisait avec les amis qu'il 
croyait avoir, mais il se plaisait encore plus avec lui-même. Il 
chérissait leur société, mais il avait quelquefois besoin de se 
recueillir, et peut-être eût-il encore mieux aimé vivre toujours 
seul que toujours avec. eux. Son affection pour le roman de 
RoUnson m'a fait juger qu'il ne se fût pas cru si malheureux que 
lui, confiné dans son île déserte. Pour un homme sensible, sans 
ambition et sans vanité, il est moins cruel et moins difficile 
de vivre seul dans un désert que seul parmi ses semblables. Du 
reste, quoique cette inclination pour la vie retirée et solitaire n'ait 
certainement rien de méchant et de misanthrope, elle est néan- 
moins si singulière, que je ne l'aï jamais trouvée à ce point 
qu'en lui seul, et qu'il en fallait absolument démêler la cause 
précise, ou renoncer à bien connaître l'homme dans lequel je la 
remarquais. 

J'ai bien vu d'abord que la mesure des sociétés ordinaires où 
régnent une familiarité apparente et une réserve réelle ne pou- 
vait lui convenir. L'impossibilité de flatter son langage et de 
cacher les mouvements de son cœur mettait de son côté un 
désavantage énorme vis-à-vis du reste des hommes, qui, sachant 
cacher ce qu'ils sentent et ce qu'ils sont, se montrent unique- 
ment comme il leur convient qu'on les voie. Il n'y avait qu'une 
intimité parfaite qui pût entre eux et lui rétablir l'égalité. Mais 
quand il l'y a mise, ils n'en ont mis, eux, que l'apparence ; elle 
était de sa part une imprudence, et de la leur une embûche ; et 
cette tromperie, dont il fut la victime, une fois sentie, a dû pour 
jainais le tenir éloigné d'eux. 

Mais enfin, perdant les douceurs de la société humaine, 
qu'a-t-il substitué qui pût l'en dédommager et lui faire préférer 
ce nouvel état à l'autre malgré ses inconvénients? Je sais que 
le bruit du monde effarouche les cœurs aimants et tendres, 
qu'ils se resserrent et se compriment dans la foule, qu'ils se 
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dilatent et s'épanchent entre eux, qu'il n'y a de véritable effu- 
sion que dans le tête-à-tête, qu'enfin cette intimité délicieuse 
qui fait la véritable jouissance de l'amitié ne peut guère se 
former et se nourrir que dans la retraite ; mais je sais aussi 
qu'une solitude absolue est un état triste et contraire à la nature ; 
les sentiments affectueux nourrissent l'âme, la communication 
des idées avive l'esprit. Notre plus douce existence est relative 
et collective, et notre vrai moi n'est pas tout entier en nous. 
Enfin, telle est la constitution de l'homme en cette vie, qu'on 
n'y parvient jamais à bien jouir de soi sans le concours d'autnii. 
Le solitaire Jean-Jacques devrait donc être sombre, taciturne, 
et vivre toujours mécontent. C'est en effet ainsi qu'il paraît 
dans tous ses portraits, et c'est ainsi qu'on me i'a toujours 
dépeint depuis ses malheurs ; même on lui a fait dire dans une 
lettre imprimée qu'il n'a ri dans toute ça vie que deux fois qu'il 
cite, et toutes deux d'un rire dé méchanceté. Mais on me par- 
lait jadis de lui tout autrement, et je l'ai vu tout autre lui-même 
sitôt qu'il s'est mis à son aise avec mgi. J'ai surtout été frappé 
de ne lui trouver jamais l'esprit si gai, si serein, que quand on 
l'avait laissé seul et tranquille, ou au retour de sa promenade 
solitaire, pourvu que ce ne fût pas un flagorneur qui l'accostât. 
Sa conversation était alors 'encore plus ouverte et douce qu'à 
l'ordinaire, comme serait celle d'un homme qui sort d'avoir du 
plaisir. De quoi s'occupait-il donc ainsi seul, lui qui, devenu la 
risée et l'horreur de ses contemporains, ne voit dans sa triste 
destinée que des sujets de larmes et de désespoir? 

O Providence 1 ô nature 1 trésor du pauvre, ressource de l'in- 
fortuné ; celui qui sent, qui connaît vos saintes lois et s'y confie, 
celui dont le cœur est en paix et dont le corps ne souffre pas, 
grâce à vous n'est point tout entier en proie à l'adversité. Malgré 
tous les complots des hommes, tous les succès des méchants, il 
ne peut être absolument misérable. Dépouillé par des mains 
cruelles de tous les biens de cette vie, l'espérance l'en dédom- 
mage dans l'avenir, l'imagination les lui rend dans l'instant 
même j d'heureuses fictions lui tiennent lieu d'un bonheur réel; 
et que dis-je? lui seul est solidement heureux, puisque les biens 
terrestres peuvent à chaque instant échapper en mille manières 
à celui qui croit les tenir ; mais rien ne peut ôter ceux de l'ima- 
gination à quiconque sait en jouir. 11 les possède sans risque 
et sans crainte ; la fortune et les hommes ne sauraient l'en dé- 
pouiller. 

Faible ressource, allez-vous dire, que des visions contre une 
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grande adversité ! Eh I monsieur, ces visions ont plus de réalité 
peut-être que tous les biens apparents dont les hommes font 
tant de cas, puisqu'ils ne portent jamais dans Tâme un vrai 
sentiment de bonheur, et que ceux qui les possèdent sont 
également forcés de se jeter dans Tavenir, faute de trouver dans 
le présent des jouissances qui les satisfassent. 

Si Ton vous disait qu'un mortel, d'ailleurs très infortuné, 
passe régulièrement cinq ou six heures par jour dans des sociétés 
délicieuses, composées d'hommes justes, vrais, gais, aimables, 
simples avec de grandes lumières, doux avec de grandes vertus ; 
de femmes charmantes et sages, pleines de sentiments et de 
grâces, modestes sans grimace, badines sans étourderie, n'usant 
de l'ascendant de leur sexe et de l'empire de leurs charmes que 
pour nourrir entre les hommes l'émulation des grandes choses 
et le zèle de la vertu ; que ce mortel, connu, estimé, chéri dans 
ces sociétés d'élite, y vit, avec tout ce qui les compose, dans un 
commerce de confiance, d'attachement, de familiarité ; qu'il y 
trouve à son choix des amis sûrs, des maîtresses fidèles, de tendres 
et solides amies, qui valent peut-être encore mieux : pensez- 
vous que la moitié de chaque jour ainsi passée ne rachèterait 
pas bien les peines de l'autre moitié? Le souvenir toujours pré- 
sent d'une si douce vie et l'espoir assuré de son retour prochain 
n'adouciraient-ils pas bien encore l'amertume du reste du temps? 
et croyez-vous qu'à tout prendre l'homme le plus heureux de 
la terre compte dans le même espace plus de moments aussi 
doux? Pour moi, je pense, et vous penserez, je m'assure, que cet 
homme pourrait se flatter, malgré ses peines, de passer de cette 
manière une vie aussi pleine dé bonheur et de jouissance que 
tel autre mortel que ce soit. Eh bien 1 monsieur, tel est l'état 
de Jean-Jacques au milieu de ses actions et de ses afflictions ; de 
ce Jean-Jacques, si cruellement, si obstinément, si indignement 
noirci, flétri, diiïamé, et qu'avec des soucis, des soins, des frais 
énormes, ses adroits, ses puissants persécuteurs travaillent 
depuis si longtemps sans relâche à rendre le plus malheureux 
des êtres. Au milieu de tous leurs succès, il leur échappe ; et, 
se réfugiant dans les régions éthérées, il y vit heureux en dépit 
d'eux : jamais, avec toutes leurs machines, ils ne le poursuivront 
jusque-là. 

Les hommes livrés à l'amour-propre et à son triste cortège 
ne connaissent plus le charme et l'effet de l'imagination. Ils 
pervertissent l'usage de cette faculté consolatrice : au lieu de 
s'en servir pour adoucir le sentiment de leurs maux, ils ne s'en 
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servent que pour rirriter. Plus occupés des objets qui les blessent 
que de ceux qui les flattent, ils voient partout quelque sujet de 
peine, ils gardent toujours quelque souvenir attristant, et, 
quand ensuite ils méditent dans la solitude sur ce qui les a le 
plus affectés, leurs coeurs ulcérés remplissent leur imagination 
de mille objets funestes. Les concurrences, les préférences, les 
jalousies, les rivalités, les offenses, les vengeances, les mécon- 
tentements de toute espèce, Tambition, les désirs, les projets, 
les moyens, les obstacles, remplissent de pensées inquiétantes 
les heures de leurs courts loisirs ; et si quelque image agréable 
ose y paraître avec Tespérance, elle en est effacée ou obscurcie 
par cent images péhibles que le doute du succès vient bientôt y 
substituer. 

Mais celui qui, franchissant Tétroite prison de l'intérêt per- 
sonnel et des petites passions terrestres, s'élève sur les ailes de 
l'imagination au-dessus des vapeurs de notre atmosphère ; celui 
qui, sans épuiser sa force et ses facultés à lutter contre la for- 
tune et la destinée, sait s'élancer dans les régions éthérées, y 
planer et s'y soutenir par de sublimes contemplations, peut 
de là braver les coups du sort et des insensés jugements des 
hommes. Il est au-dessus de leurs atteintes ; il n'a pas besoin de 
leur suffrage pour être sage, ni de leur faveur pour être heureux. 
Enfin tel est en nous l'empire de l'imagination, et telle en est 
l'influence, que d'elle naissent non seulement les vertus et les 
vices, mais les biens et les maux de la vie humaine, et que c'est 
principalement la manière dont on s'y livre qui rend les hommes 
bons ou méchants, heureux ou malheureux ici-bas. 

Un cœur actif et un naturel paresseux doivent inspirer le 
goût de la rêverie. Ce goût perce et devient une passion très 
vive, pour peu qu'il soit secondé par l'imagination. C'est ce qui 
arrive très fréquemment aux Orientaux ; c'est ce qui est arrivé 
à Jean-Jacques, qui leur ressemble à bien des égards. Trop 
soumis à ses sens pour pouvoir, dans les jeux de la sienne, en 
secouer le joug, il ne s'élèverait pas sans peine à des méditations 
purement abstraites, et ne s'y soutiendrait pas longtemps. Mais 
cette faiblesse d'entendement lui est peut-être plus avantageuse 
que ne serait une tête plus philosophique. Le concours des 
objets sensibles rend ses méditations moins sèches, plus douces, 
plus illusoires, plus appropriées à lui tout entier. La nature 
s'habille pour lui des formes les plus charmantes, se peint à ses 
yeux des couleurs les plus vives, se peuple pour son usage d'êtres 
selon son coeur ; et lequel est le plus consolant, dans l'infortune, 
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de profondes conceptions qui fatiguent, ou de riantes fictions 
qui ravissent et transportent celui qui s'y livre au sein de la . 
félicité? Il raisonne moins, il est vrai ; mais il jouit davantage : 
il ne perd pas un moment pour la jouissance ; et sitôt qu'il est 
seul, il est heureux. 

La rêverie, quelque douce qu'elle soit, épuise et fatigue à la 
longue, elle a besoin de délassement. On le trouve en laissant 
reposer sa tête et livrant uniquement ses sens à l'impression 
des objets extérieurs. Le plus indifférent spectacle a sa douceur 
par le relâche qu'il nous procure ; et, pour peu que l'impression 
ne soit pas tout à fait nulle, le mouvement léger dont elle nous 
agite suffit pour nous préserver d'un engourdissement léthar- 
gique, et nourrir en nous le plaisir d'exister, sans donner de 
l'exercice à nos facultés. Le contemplatif Jean-Jacques, en 
tout autre temps si peu attentif aux objets qui l'entourent, a 
souvent grand besoin de ce repos, et le goûte alors avec une sen- 
sualité d'enfant dont nos sages ne se doutent guère. Il n'aperçoit 
rien, sinon quelque mouvement à son oreille ou devant ses 
yeux ; mais c'en est assez pour lui. Non seulement une parade 
de foire, une revue, un exercice, une procession, l'amusent; 
mais la grue, le cabestan, le mouton, le jeu d'une machine quel- 
conque, un bateau qui passe, un moulin qui tourne, un bouvier 
qui laboure, des joueurs de boule ou de battoir, la rivière qui 
court, l'oiseau qui vole, attachent ses regards. Il s'arrête même 
à des spectacles sans mouvement, pour peu .que la variété y 
supplée. Des colifichets en étalage, des bouquins ouverts sur 
les quais, et dont il ne lit que les titres, des images contre les 
murs, qu'il parcourt d'un œil stupide, tout cela l'arrête et l'amuse 
quand son imagination fatiguée a besoin de repos. Mais nos mo- 
dernes sages, qui le suivent et l'épient dans tout ce badaudage, 
en tirent des conséquences à leur mode sur les motifs de son 
attention, et toujours dans l'aimable caractère dont ils l'ont 
obligeamment gratifié. Je le vis un jour assez longtemps arrêté 
devant une gravure. Des jeunes gens, inquiets de savoir ce qui 
l'occupait si fort, mais assez polis, contre l'ordinaire, pour ne 
pas s'aller interposer entre l'objet et lui, attendirent avec une 
risible impatience. Sitôt qu'il partit, ils coururent à la gravure, et 
trouvèrent que c'^était le plan des attaques du fort de Kehl. 
Je les vis ensuite longtemps et vivement occupés d'un entre- 
tien fort animé, dans lequel je compris qu'ils fatiguaient leur 
Minerve à chercher quel crime on pouvait méditer en regardant 
le plan des attaques du fort de Kehl. 
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Voilà, monsieur, une grande découverte, et dont je me suis 
beaucoup félicité, car je la regarde comme la clef des autres 
singularités de cet homme. De cette pente aux douces rêveries 
j'ai vu dériver tous les goûts, tous les penchants, toutes les 
habitudes de Jean- Jacques, ses vices même et les vertus qu'il 
peut avoir. Il n'a guère assez de suite dans ses idées pour former 
de vrais projets ; mais, enflammé par la longue contemplation 
d'un objet, il fait parfois dans sa chambre de fortes et promptes 
résolutions qu'il oublie ou qu'il abandonne avant d'être arrivé 
dans la rue. Toute la vigueur de sa volonté s'épuise à résoudre ; 
il n'en a plus pour exécuter. Tout suit en lui d'une première 
inconséquence. La même opposition qu'offrent les éléments de 
sa constitution se retrouve dans ses inclinations, dans ses 
mœurs et dans sa conduite. Il est actif, ardent, laborieux, infa- 
tigable; il est indolent, paresseux, sans vigueur : il est fier, 
audacieux, téméraire; il est craintif, timide, embarrassé; il 
est froid, dédaigneux, rebutant jusqu'à la dureté; il est doux, 
caressant, facile jusqu'à la faiblesse, et ne sait pas se défendre 
de faire ou souffrir ce qui lui plaît le moins. En un mot, il passe 
d'une extrémité à l'autre avec une incroyable rapidité, sans 
même remarquer ce passage, ni se souvenir de ce qu'il était 
l'instant auparavant, et, pour rapporter ces effets divers à 
leurs causes primitives, il est lâche et mou tant que la seule 
raison l'excite, il devient tout de feu sitôt qu'il est animé par 
quelque passion. Vou^ me direz que c'est comme cela que sont 
tous les hommes. Je pense tout le contraire, et vous ne penseriez 
pas ainsi vous-même si j'avais mis le mot intérêt à la place du 
mot raison, qui dans le fond signifie ici la même chose; car 
qu'est-ce que la raison pratique, si ce n'est le sacrifice d'un bien 
présent et passager aux moyens de s'en procurer un jour de 
' plus grands ou de plus solides? et qu'est-ce que l'intérêt, si ce 
n'est l'augmentation et l'extension continuelle de ces mêmes 
moyens? L'homme intéressé songe moins à jouir qu'à multi- 
plier pour lui l'instrument des jouissances. Il n'a point propre- 
ment de passions, non plus que l'avare, ou il les surmonte, et 
travaille uniquement par un txçès de prévoyance à se mettre 
en état de satisfaire à son aise celles qui pourront lui venir un 
jour. Les véritables passions, plus rares qu'on ne pense parmi 
les hommes, le deviennent de jour en jour davantage ; l'intérêt 
les élime, les atténue, les engloutit toutes, et la vanité, qui 
n'est qu'une bêtise de l'amour-propre, aide encore à les étouffer. 
La devise du baron de Feneste se lit en gros caractères sur toutes 
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les actions des hommes de nos jours : Cest pour paraître. Ces 
dispositions habituelles ne sont guère propres à laisser agir les 
vrais mouvements du cœur. 

Pour Jean-Jacques, incapable d'une prévoyance un peu suivie, 
et tout entier à chaque sentiment qui Tagite, il ne connaît pas 
même pendant sa durée qu'il puisse jamais cesser d'en être 
affecté. Il ne pense à son intérêt, c'est-à-dire à l'avenir, que 
dans un calme absolu ; mais il tombe alors dans un tel engourdis- 
sement, qu'autant vaudrait qu'il n'y pensât point du tout. Il 
peut bien dire, au contraire de ces gens de l'Évangile et de 
ceux de nos jours, qu'où est le coeur là est aussi son trésor. En 
un mot, son âme est forte ou faible à l'excès, selon les rapports 
sous lesquels on l'envisage. Sa force n'est pas dans l'action, 
mais dans la résistance ; toutes les puissances de l'univers ne 
feraient pas fléchir un instant les directions de sa volonté. 
L'amitié seule eût eu le pouvoir de l'égarer, il est à l'épreuve de 
tout le reste. Sa faiblesse ne consiste pas à se laisser détourner 
de son but, mais à manquer de vigueur pour l'atteindre, et à 
se laisser arrêter tout court par le premier obstacle qu'elle 
rencontre, quoique facile à surmonter. Jugez si ces dispositions 
le rendraient propre à faire son chemin dans le monde, où l'on 
ne marche que par zigzag. 

Tout a concouru dès ses premières années à détacher son 
âme des lieux qu'habitait son corps, pour l'élever et la fixer 
dans ces régions éthérées dont je vous parlais ci-devani. Les 
Hommes illustres de Plutarque furent sa première lecture dans 
un âge où rarement les enfants savent lire. Les traces de ces 
hommes antiques firent en lui des impressions qui jamais n'ont 
pu s'effacer. A ces lectures succéda celle de Cassandre et des 
vieux romans, qui, tempérant sa fierté romaine, ouvrirent ce 
cœur naissant à tous les sentiments expansifs et tendres aux- 
quels il n'était déjà que trop disposé. Dès lors il se fît des 
hommes et de la société des idées romanesques et fausses, dont 
tant d'expériences funestes n'ont jamais bien pu le guérir. Ne 
trouvant rien autour de lui qui réalisât ses idées, il quitta sa 
patrie encore jeune adolescent, et se lança dans le monde avec 
confiance, y cherchant les Aristides, les Lycurgues et les Astrées, 
dont il le croyait rempli. Il passa sa vie à jeter son cœur dans 
ceux qu'il crut s'ouvrir pour le recevoir, à croire avoir trouvé ce 
qu'il cherchait, et à se désabuser. Durant sa jeunesse, il trouva 
des âmes bonnes et simples, mais sans chaleur et sans énergie. 
Dans son âge mûr, il trouva des esprits vifs, éclairés et fins, 
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mais faux, doubles et méchants, qui parurent Taimer tant qu'ils 
eurent la première place, mais qui, dès qu'ils s'en crurent 
offusqués, n'usèrent de sa confiance que pour Taccabler d'op- 
probres et de malheurs. Enfin, se voyant devenu la risée et le 
jouet de son siècle, sans savoir comment ni pourquoi, il comprit 
que, vieillissant dans la haine publique, il n'avait plus rien à 
espérer des hommes ,* et, se détrompant trop tard des illusions 
qui l'avaient abusé si longtemps, il se livra tout entier à celles 
qu'il pouvait réaliser tous les jours, et finit par nourrir de ses 
seules chimères son cœur, que le besoin d'aimer avait toujours 
dévoré. Tous ses goûts, toutes ses passions ont ainsi leurs objets 
dans une autre sphère. Cet homme tient moins à celle-ci qu'au- 
cun autre mortel qui me soit connu. Ce n'est pas de quoi se 
faire aimer de ceux qui l'habitent, et qui, se sentant dépendre 
de tout le monde, veulent aussi que tout le monde dépende 
d'eux. 

Ces causes, tirées des événements de sa vie, auraient pu seules 
lui faire fuir la foule et rechercher la solitude. Les causes natu- 
relles, tirées de sa constitution, auraient dû seules produire aussi 
le même effet. Jugez s'il pouvait échapper au concours de ces 
différentes causes, pour le rendre ce qu'il est aujourd'hui. Pour 
mieux sentir cette nécessité, écartons un moment tous les 
faits, ne supposons connu que le tempérament que je vous ai 
décrit, et voyons ce qui devrait naturellement en résulter dans 
un être fictif dont nous n'aurions aucune autre idée. 

Doué d'un cœur très sensible et d'une imagination très vive, 
mais lent à penser, arrangeant difficilement ses pensées et plus 
difficilement ses paroles, il fuira les situations qui lui sont 
pénibles, et recherchera celles qui lui sont commodes; il se 
complaira dans le sentiment de ses avantages, il en jouira tout 
à son aise dans des rêveries délicieuses; mais il aura la plus 
forte répugnance à étaler sa gaucherie dans les assemblées; 
et l'inutile effort d'être toujours attentif à ce qui se dit, et d'avoir 
toujours l'esprit présent et tendu pour y répondre, lui rendra 
les sociétés indifférentes aussi fatigantes que déplaisantes. La 
mémoire et la réflexion renforceront encore cette répugnance, 
en lui faisant entendre, après coup, des multitudes de choses 
qu'il n'a pu d'abord entendre, et auxquelles^ forcé de répondre 
à l'instant, il a répondu de travers, faute d'avoir le temps d'y 
penser. Mais, né pour de vrais attachements, la société des 
cœurs et l'intimité lui seront très précieuses; et il se sentira 
d'autant plus à son aise avec ses amis, que, bien connu d'eux 
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OU croyant Têtre, il n'aura pas peur qu'ils le jugent sur les sot- 
tises qui peuvent lui échapper dans le rapide bavardage de la 
conversation. Aussi le plaisir de vivre avec eux exclusivement 
se marquera-t-il sensiblement dans ses yeux et dans ses ma- 
nières; mais l'arrivée d'un survenant fera disparaître à l'ins- 
tant sa confiance et sa gaieté. 

Sentant ce qu'il vaut en dedans, le sentiment de son invin- 
cible ineptie au dehors pourra lui donner souvent du dépit contre 
lui-même, et quelquefois contre ceux qui le forceront de la 
montrer. Il devra prendre en aversion tout ce flux de compli- 
ments qui ne sont qu'un art de s'en attirer à soi-même et de 
provoquer une escrime en paroles; art surtout employé par 
les femmes et chéri d'elles, sûres de l'avantage qui doit leur en 
revenir. Par conséquent, quelque penchant qu'ait notre homme 
à la tendresse, quelque goût qu'il ait naturellement pour les 
femmes, il n'en pourra' souffrir le. commerce ordinaire, où il 
faut fournir un perpétuel tribut de gentillesses qu'il se sent 
hors d'état de payer. Il parlera peut-être aussi bien qu'un autre 
le langage de l'amour dans le tête-à-tête, mais plus mal qu-e qui 
que ce soit celui de la galanterie dans un cercle. 

Les hommes, qui ne peuvent juger d'autrui que par ce qu'ils 
en aperçoivent, né trouvant rien en lui que de médiocre et de 
commun tout au plus, l'estimeront au-dessous de. son prix. Ses 
yeux, animés par intervalles, promettraient en vain ce qu'il 
serait hors d'état de tenir. Ils brilleraient en vain quelquefois 
d'un feu bien différent de celui de l'esprit : ceux qui ne con- 
naissent que celui-ci, ne le trouvant point en lui, n'iraient pas 
plus loin ; et, jugeant de lui sur cette apparence, ils diraient : 
a C'est un homme d'esprit en peinture, c'est un sot en original. » 
Ses amis mêmes pourraient se tromper comme les autres sur 
sa mesure ; et, si quelque événement imprévu les forçait enfin 
de reconnaître en lui plus de talent et d'esprit qu'ils ne lui en 
avaient d'abord accordé, leur amour-propre ne lui pardonnerait 
point leur première erreur sur son compte, et ils pourraient le 
haïr toute leur vie, uniquement pour n'avoir pas su d'abord 
l'apprécier. 

Cet homme, enivré par ses contemplations des charmes de 
la nature, l'imagination pleine de types de vertus, de beautés, 
de perfections de toute espèce, chercherait longtemps dans le 
monde des sujets où il trouvât tout cela. A force de désirer, il 
croirait souvent trouver ce qu'il cherche ; les moindres appa- 
rences lui paraîtraient des qualités réelles ; les moindres protes- 
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tations lui tiendraient lieu de preuves ; dans tous ses attache- 
ments il croirait toujours trouver le sentiment qu'il y porterait 
lui-même ; toujours trompé dans son attente et toujours cares- 
sant son erreur, il passerait sa jeunesse à croire avoir réalisé 
ses fictions ; à peine l'âge mûr et l'expérience les lui montreraient 
enfin pour ce qu'elles 3ont, et, malgré les erreurs, les fautes et 
les expiations d'qne longue vie, il n'y aurait peut-être que le 
concours des plus cruels malheurs qui pût détruire son illusion 
chérie, et lui faire sentir que ce qu'il cherche ne se trouve point 
sur la terre, ou ne s'y trouve que dans un ordre de choses bien 
différent de celui où il l'a cherché. 

La vie contemplative dégoûte de l'action. Il n'y a point 
d'attrait plus séducteur que celui des 'fictions d'un cœur aimant 
et tendre, qui, dans l'univers qu'il se crée à son gré, se dilate, 
s'étend à son aise, délivré des dures entraves qui le compriment 
dans celui-ci. La réflexion, la prévoyance, mère des soucis et 
des peines, n'approchent guère d'une âme enivrée des charmes 
de la contemplation. Tous les soins fatigants de la vie active 
lui deviennent insupportables et lui semblent superflus; et 
pourquoi se donner tant de peines, dans l'espoir éloigné d'un 
succès si pauvre, si incertain, tandis qu'on peut dès l'instant 
même, dans une délicieuse rêverie, jouir à son aise de toute la 
félicité dont on sent en soi la puissance et le besoin? Il devien- 
drait donc indolent, paresseux par goût, par raison même, 
quand il ne le serait pas par tempérament. Que si, par inter- 
valle, quelque projet de gloire ou d'ambition pouvait l'émou- 
voir, il le suivrait d'abord avec ardeur, avec impétuosité ; mais 
la moindre diflficulté, le moindre obstacle l'arrêterait, le rebute- 
rait, le rejetterait dans l'inaction. La seule incertitude du succès 
le détacherait de toute entreprise douteuse. Sa nonchalance 
lui montrerait de la folie à compter sur quelque chose ici-bas, 
à se tourmenter pour un avenir si précaire, et de la sagesse à 
renoncer à la prévoyance, pour s'attacher uniquement au pré- 
sent, qui seul est en notre pouvoir. ' 

Ainsi livré par système à sa douce oisiveté, il remplirait ses 
loisirs de jouissances à sa mode, et, négligeant ces foules de 
prétendus devoirs que la sagesse humaine prescrit comme 
indispensables, il passerait pour fouler aux pieds les bienséances, 
parce qu'il dédaignerait les simagrées. Enfin, loin de cultiver 
sa raison pour apprendre à se conduire prudemment parmi les 
hommes, il n'y chercherait en effet que de nouveaux motifs 
de vivre éloigné d'eux et de se livrer tout entier à ses fictions. 
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Cette humeur indolente et voluptueuse, se fixant toujours sur 
des objets riants, le détournerait par conséquent des idées 
pénibles et déplaisantes. Les souvenirs douloureux s'efface- 
raient très promptement de son esprit ; les auteurs de ses maux 
n'y tiendraient pas plus de place que ces maux mêmes ; et tout 
cela, parfaitement oublié dans très peu de temps, serait bientôt 
pour lui comme nul, à moins que le mal ou l'ennemi qu'il aurait 
encore à craindre ne lui rappelât ce qu'il en aurait déjà souffert. 
Alors il pourrait être extrêmement effarouché des maux à venir, 
moins précisément à cause de ces maux que i^ar le trouble du 
repos, la privation du loisir, la nécessité d'agir de manière ou 
d'autre, qui s'ensuivraient inévitablement, et qui alarmeraient 
plus sa paresse que la crainte du mal n'épouvantait son cou- 
rage. Mais tout cet effroi subit et momentané serait sans suite 
et stérile en effet. Il craindrait moins la souffrance que «l'action. 
Il aimerait mieux voir augmenter ses maux et rester tranquille, 
que de se tourmenter pour les adoucir ; disposition qui donne- 
rait beau jeu aux ennemis qu'il pourrait avoir. 

J'ai dit que Jean-Jacques n'était pas vertueux : notre homme 
ne le serait pas non plus ; et comment, faible et subjugué par 
ses penchants, pourrait-il l'être, n'ayant toujours pour guide 
que son propre cœur, jamais son devoir ni sa raison? Comment 
la vertu, qui n'est que travail et combat, régnerait-elle au sein 
de la mollesse et des doux loisirs? Il serait bon, parce que la 
nature l'aurait fait tel ; il ferait du bien, parce qu'il lui serait 
doux d'en faire : mais s'il s'agissait de combattre ses plus chers 
désirs et de déchirer son cœur pour remplir son devoir, le ferait-il 
aussi? J'en doute. La loi de la nature, sa voix du moins, ne 
s'étend pas jusque-là. Il en faut une autre alors qui commande, 
et que la nature se taise. 

Mais se mettrait-il aussi dan3 ces situations violentes d'où 
naissent des devoirs si cruels? J'en doute encore plus. Du tu- 
multe des sociétés naissent des multitudes de rapports nouveaux 
et souvent opposés, qui tiraillent en sens contraire ceux qui 
marchent avec ardeur dans la route sociale. A peine ont-ils 
alors d'autre bonne règle de justice que de résister à tous leurs 
penchants, et de faire toujours le contraire de ce qu'ils désirent, 
par cela seul qu'ils le désirent. Mais celui qui se tient à l'écart, 
et fuit ces dangereux combats, n'a pas besoin d'adopter cette 
morale cruelle, n'étant point entraîné par le torrent, ni forcé 
de céder à sa fougue impétueuse, ou de se raidir pour y résister : 
il se trouve naturellement soumis à ce grand précepte de morale, 
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mais destructif die tout Tordre social, de ne se mettre jamais en 
situation à pouvoir trouver son avantage dans le mal d'autrui. 
Celui qui veut suivre ce précepte à la rigueur n'a point d'autre 
moyen pour cela que de se retirer tout à fait de la société, et 
celui qui en vit séparé suit par cela seul ce précepte sans avoir 
besoin d'y songer. 

Notre homme ne sera donc pas vertueux, parce qu'il n'aura 
pas^besoin de l'être ; et, par la même raison, il ne sera ni vicieux, 
ni méchant : car l'indolence et l'oisiveté, qui dans la société 
sont un si grand vice, n'en sont plus un dans quiconque a su 
renoncer à ses avantages pour n'en pas supporter les travaux. 
Le méchant n'est méchant qu'à cause du besoin qu'il a des 
autres, que ceux-ci ne le favorisent pas assez, que ceux-là lui 
font obstacle, et qu'il ne peut ni les employer ni les écarter à 
son gré. Le solitaire n'a besoin que de sa subsistance, qu'il aime 
mieux se procurer par son travail dans la retraite, que par ses 
intrigues dans le monde, qui seraient un bien plus grand travail 
pour lui. Du reste, il n'a besoin d'autrui que parce que son 
cœur a besoin d'attachement ; il se donne des amis imaginaires, 
pour n'en avoir pu trouver de réels; il ne fuit les hommes 
qu'après avoir vainement cherché parmi eux ce qu'il doit aimer. 

Notre homme ne sera pas vertueux, parce qu'il sera faible, et 
que la vertu n'appartient qu'aux âmes fortes. Mais cette vertu 
à laquelle il ne peut atteindre, qui est-ce qui l'admirera, la ché- 
rira, l'adorera plus que lui ? Qui est-ce qui, avec une imagination 
plus vive, s'en peindra mieux lé divin simulacre? Qui est-ce 
qui, avec un cœur plus tendre, s'enivrera plus d'amour pour 
elle? Ordre, harmonie, beauté, perfection, sont les objets de 
ses plus douces méditations. Idolâtre du beau dans tous les 
genres, resterait-il froid uniquement pour la suprême beauté? 
Non ; elle ornera de ses charmes immortels toutes cjt^ images 
chéries qui remplissent son âme, qui repaissent son cœur. Tous 
ses premiers mouvements seront vifs et purs ; les seconds auront 
sur lui peu d'empire. Il voudra toujours ce qui est bien, il le fera 
quelquefois ; et, si souvent il laisse éteindre sa volonté par sa 
faiblesse, ce sera pour retomber dans sa langueur. II cessera de 
bien faire, il ne commencera pas même lorsque là grandeur de 
l'effort épouvantera sa paresse ; mais jamais il ne fera volontaire- 
ment ce qui est mal. En un mot, s'il agit rarement comme il 
doit, plus rarement encore il agira comme il ne doit pas, et 
toutes ses fautes, même les plus graves, ne seront que des 
péchés d'omission : mais c'est par là précisément qu'il sera le 
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plus en scandale aux hommes, qui, ayant mis toute la morale 
en petites formules, comptent pour rien le mal dont on s'abs- 
tient, pour tout rétiquette des petits procédés, et sont bien 
plus attentifs à remarquer les devoirs auxquels on manque qu'à 
tenir compte de ceux qu'on remplit. 

Tel sera l'homme doué du tempérament dont j'ai parlé, tel 
j'ai trouvé celui que je viens d'étudier. Son âme, forte en ce 
qu'elle ne se laisse point détourner de son objet, m^is faible 
pour surmonter les obstacles, ne prend guère de mauvaises 
directions, mais suit lâchement la bonne. Quand il est quelque 
chose, il est bon, mais plus souvent il est nul : et c'est pour cela 
même que, sans être persévérant, il est ferme; que les traits 
de l'adversité ont moins de prise sur lui qu'ils n'auraient sur 
tout autre homme : et que, malgré tous ses malheurs, ses senti- 
ments sont encore plus affectueux que douloureux. Son cœur, 
avide de bonheur et de joie, ne peut garder nulle impression 
pénible. La douleur peut le déchirer un moment sans pouvoir 
y prendre racine* Jamais idée affligeante n'a pu longtemps 
l'occuper. Je l'ai vu, dans les plus grandes calamités de sa 
malheureuse vie, passer rapidement de la plus profonde afflic- 
tion à la plus pure joie, et cela sans qu'il restât pour le moment 
dans son âme aucune trace des douleurs qui venaient de la 
déchirer, qui l'allaient déchirer encore, et qui constituaient 
pour lors son état habituel. 

Les affections auxquelles il a le plus de pente se distinguent 
même par des signes physiques. Pour peu qu'il soit ému, ses 
yeux se mouillent à l'instant. Cependant jamais la seule dou- 
leur ne lui fît verser une larme ; mais tout sentiment tendre et 
doux, ou grand et noble, dont la vérité passe à son cœur, lui 
en arrache infailliblement. Il ne saurait pleurer que d'attendris- 
sement ou d'admiration ; la tendresse et la générosité sont les 
deux cordes sensibles par lesquelles on peut vraiment l'affecter. 
II peut voir ses malheurs d'un œil sec, mais il pleure en, pensant 
à son innocence et au prix qu'avait mérité son cœur. 

Il est des malheurs auxquels il n'est pas même permis à un 
honnête homme d'être préparé. Tels sont ceux qu'on lui desti- 
nait. En le prenant au dépourvu, ils ont commencé par l'abattre : 
cela devait être ; mais ils n'ont pu le changer. Il a pu quelques 
instants se laisser dégrader jusqu'à la bassesse, jusqu'à la 
lâcheté, jamais jusqu'à l'injustice, jusqu'à la fausseté, jusqu'à 
la trahison. Revenu de cette première surprise, il s'est relevé 
et vraisemblablement ne se laissera plus abattre, parce que son 
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naturel a repris le dessus ; que, connaissant enfin les gens au- 
quels il a affaire, il est préparé à tout, et qu'après avoir épuisé 
sur lui tous les traits de leur rage, ils se sont mis hors d'état de 
lui faire pis. 

Je Tai vu dans une position unique et presque incroyable, 
plus seul au milieu de Paris que Robinson dans son île, et 
séquestré du commerce des hommes par la foule même empressée 
à l'entourer, pour empêcher qu'il ne se lie avec personne. Je 
l'ai vu concourir volontairement avec ses persécuteurs à se 
rendre sans cesse plus isolé ; et, tandis qu'ils travaillaient sans 
relâche à le tenir séparé des autres hommes, s'éloigner des autres 
et d'eux-mêmes de plus en plus. Ils veulent rester pour lui 
servir de barrière, pour veiller à tous ceux qui pourraient 
l'approcher, pour les tromper, les gagner ou les écarter, pour 
observer ses discours, sa contenance, pour jouir à longs traits 
du doux aspect de sa misère, pour chercher d'un oeil curieux 
s'il reste quelque place en son cœur déchiré où ils puissent 
porter encore quelque atteinte. De son côté, il voudrait les 
éloigner, ou plutôt s'en éloigner, parce que leur m.alignité, 
leur duplicité, leurs vues cruelles, blessent ses yeux de toutes 
parts, et que le spectacle de la haine l'afflige et le déchire encore 
plus que ses effets. Ses sens le subjuguent alors ; et, sitôt qu'ils 
sont frappés d'un objet de peine, il n'est plus maître de lui. 
La présence d'un malveillant le trouble au point de ne pouvoir 
déguiser son angoisse. S'il voit un traître le cajoler, pour le 
surprendre, l'indignation le saisit, - perce de toutes parts dans 
son accent, dans son regard, dans son geste. Que le traître dis- 
paraisse, à l'instant il est oublié ; et l'idée des noirceurs que l'un 
va brasser ne saurait occuper l'autre une minute à chercher 
les moyens de s'en défendre. C'est pour écarter de lui cet objet 
de peine, dont l'aspect le tourmente, qu'il voudrait être seul : 
il voudrait être seul pour vivre à son ^ise avec les amis qu'il 
s'est créé ; mais tout cela n'est qu'une raison de plus à ceux 
qui en prennent le masque pour l'obséder plus étroitement. Ils 
ne voudraient pas même, s'il leur était possible, lui laisser dans 
cette vie la ressource des fictions. 

Je l'ai vu, serré dans leurs lacs, se débattre très peu pour en 
sortir; entouré de mensonges et de ténèbres, attendre sans 
murmure la lumière et la vérité ; enfermé vif dans un cercueil, 
s'y tenir assez tranquille, sans même invoquer la mort. Je l'ai 
vu pauvre, passant pour riche ; vieux, passant pour jeune ; doux, 
passant pour féroce; complaisant et faible, passant pour 



=== ROUSSEAU JUGE DE JEAN-JACQUES == 241 

inflexible et dur ; gai, passant pour sombre ; simple enfin jusqu'à 
la bêtise, passant pour rusé jusqu'à la noirceur. Je l'ai vu, livré 
par vos messieurs à la dérision publique, flagorné, persiflé, 
moqué des honnêtes gens, servir de jouet à la canaille, le voir, 
le sentir, en gémir, déplorer la misère humaine, et supporter 
patiemment son état. 

Dans cet état, devait-il se manquer à lui-même, au point 
d'aller chercher dans la société des indignités peu déguisées 
dont on se plaisait à l'y charger? devait-il s'aller donner en 
spectacle à ces barbares, qui, se faisant de ses peines un objet 
d'amusement, ne cherchaient qu'à lui serrer le cœur par toutes 
les étreintes de la détresse et de la douleur qui pouvaient lui 
être les plus sensibles? Voilà ce qui lui rendit indispensable la 
manière de vivre à laquelle il s'est réduit, ou, pour mieux dire, 
à laquelle on l'a réduit ; car c'est à quoi l'on en voulait venir, 
et l'on s'est attaché à lui rendre si cruelle et si déchirante la 
fréquentation des hommes, qu'il fut forcé d'y renoncer enfin 
tout à fait. « Vous me demandez, disait-il, pourquoi je fuis les 
hommes ; demandez-le à eux-mêmes, ils le savent encore mieux 
que moi. » Mais une âme expansive change-t-elle ainsi de nature 
et se détache-t-elle ainsi de tout? Tous ses inalheurs ne viennent 
que de ce besoin d'aimer qui dévora son cœur dès son enfance, 
et qui l'inquiète et le trouble encore au point que, resté seul 
sur la terre, il attend le moment d'en sortir pour voir réaliser 
enfin ses visions favorites, et retrouver, dans un meilleur ordre 
de choses, une patrie et des amis. 

Il atteignit et passa l'âge mûr sans songer à faire des livres, 
et sans sentir un instant le besoin de cette célébrité fatale qui 
n'était pas faite pour lui, dont il n'a goûté que les amertumes, 
et qu'on lui a fait payer si cher. Ses visions chéries lui tenaient 
lieu de tout ; et, dans le feu de la jeunesse, sa vive imagination, 
surchargée, accablée d'objets charmants qui venaient inces- 
samment la remplir, tenait son cœur dans une ivresse conti- 
nuelle qui ne lui laissait ni le pouvoir d'arranger ses idées, ni 
celui de les fixer, ni le temps de les écrire, ni le désir de les 
communiquer. Ce ne fut que quand ces grands mouvements 
commencèrent à s'apaiser, quand, ses idées prenant une marche 
plus réglée et plus lente, il en put suivre assez la trace pour la 
marquer ; ce fut, dis-je, alors seulement que l'usage de la plume 
lui devint possible, et qu'à l'exemple et à l'instigation des gens 
de lettres avec lesquels il vivait alors, il lui vint en fantaisie 
de communiquer au public ces mêmes idées dont il s'était 

II. 10 
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longtemps nourri lui-même, et qu'il crut être utiles au genre 
^ humain. Ce fut même en quelque façon par surprise, et sans 
en avoir formé le projet, qu'il se trouva jeté dans cette funeste 
carrière, où dès lors peut-être on creusait'déjà sous ses pas ces 
gouffres de malheur dans lesquels on Ta précipité. 

Dès sa jeunesse, il s'était souvent demandé pourquoi il ne 
trouvait pas tous les hommes bons, sages, heureux, comme ils 
lui semblaient faits pour l'être; il cherchait dans son cœur 
l'obstacle qui les en empêchait, et ne le trouvait pas. « Si tous 
les hommes, se disait-il, me ressemblaient, il régnerait sans 
doute une extrême langueur dans leur industrie, ils auraient 
peu d'activité, et n'en auraient que par brusques et rares 
secousses, mais ils vivraient entre eux dans une très douce 
société. Pourquoi n'y vivent-ils pas ainsi? pourquoi, toujours 
accusant le ciel de leurs misères, travaillent-ils sans cesse à les 
augmenter? En admirant les progrès de l'esprit humain, il 
s'étonnait de voir croître en même proportion les calamités 
publiques. Il entrevoyait une secrète opposition entre la cons- 
titution de l'homme et celle de nos sociétés ; mais c'était plutôt 
un sentiment sourd, une notion confuse, qu^un jugement clair 
et développé. L'opinion publique l'avait trop subjugué lui- 
même pour qu'il osât réclamer contre de si unanimes décisions. 

Une malheureuse question d'académie, qu'il lut dans un Mer- 
curcy vint tout à coup dessiller ses yeux, débrouiller ce chaos 
dans sa tête, lui montrer un autre univers^ un véritable âge 
d'or, des sociétés d'hommes simples, sages, vertueux, et réaliser 
en espérance toutes ses visions par la destruction des préjugés 
qui l'avaient subjugué lui-même, mais dont il crut en ce moment 
voir découler les vices et les misères du genre humain. De la 
vive effervescence qui se fit alors dans son âme sortirent des 
étincelles de génie qu'on a vues briller dans ses écrits durant 
dix ans de délire et de fièvre, mais dont aucun vestige n'avait 
paru jusqu'alors, et qui vraisemblablement n'auraient plus 
brillé dans la suite, si, cet accès passé, il eût voulu continuer 
d'écrire. Enflammé par la contemplation de ces grands objets, 
il les avait toujours présents à sa pensée; et, les comparant 
à l'état réel (1q.s choses, il les voyait chaque jour sous des rap- 
ports tout nouveaux pour lui. Bercé du ridicule espoir de faire 
enfin triompher des préjugés et du mensonge la raison, la vérité, 
et de rendre les hommes sages en leur montrant leur véritable 
intérêt, son cœur, échauffé par l'idée du bonheur futur du genre 
humain et par l'honneur d'y contribuer, lui dictait un langage 
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digne d'une si grande entreprise. Contraint par là de s'occuper 
fortement et longtemps du même sujet, il assujettit sa tête 
à la fatigue de. la réflexion : il apprit à méditer profondément 
et, pour un moment, il étonna l'Europe par ^es productions 
dans lesquelles les âmes vulgaires ne virent que de l'éloquence 
et de l'esprit, mais où celles qui habitent nos régions éthérées 
reconnurent avec joie une des leurs. 

... Dans sa jeunesse, et durant ses courtes prospérités, n'ayant ^ 
encore à se plaindre de personne, il n'aima pas moins la retraite 
qu'il l'aime dans sa misère. Il se partageait alors avec délice 
entre les amis qu'il croyait avoir et la douceur du recueillement. 
Maintenant, si cruellement désabusé, il se livre à son goût 
dominant sans partage. Ce goût ne le tourmente ni ne le ronge ; 
il ne le rend ni triste ni sombre ; jamais il ne fut plus satisfait 
de lui-même, moins soucieux des affaires d'autrui, moins occupé 
de ses persécuteurs, plus content ni plus heureux, autant qu'on 
peut l'être de son propre fait, vivant dans l'adversité. S'il était 
tel qu'on nous le représente, la prospérité de ses ennemis, 
l'opprobre dont ils l'accablent, l'impuissance de s'en venger, 
l'auraient déjà fait périr de rage. Il n'eût trouvé, dans la soli- 
tude qu'il cherche, que le désespoir et la mort. Il y trouve le 
repos d'esprit, la douceur d'âme, la santé, la vie. Tous les mys- 
térieux arguments de vos messieurs n'ébranleront jamais la 
certitude qu'opère celui-là dans mon esprit. 

Mais y a-t-il quelque vertu dans cette douceur? Aucune. Il 
n'y a que la pente d'un naturel aimant et tendre, qui, nourri 
de visions délicieuses, ne peut s'en détacher pour s'occuper 
d'idées funestes et de sentiments déchirants. Pourquoi s'affliger 
quand on peut jouir? pourquoi noyer son cœur de fiel et de 
bile, quand on peut l'abreuver de bienveillance et d'amour? 
Ce choix si raisonnable n'est pourtant fait ni par la raison, ni 
par la volonté, il est l'ouvrage d'un pur instinct. Il n'a pas le 
mérite de la vertu, sans doute, mais il n'en a pas non plus l'ins- 
tabilité. Celui qui durant soixante ans s'est livré aux seules 
impressions de la nature est bien sûr de n'y résister jamais. 

Si ces impulsions ne le mènent pas toujours dans la bonne 
route, rarement elles le mènent dans la mauvaise. Le peu de 
vertus qu'il a n'ont jamais fait de grands biens aux autres, 
mais ses vices bien plus nombreux ne font de mal qu'à lui seul. 
Sa morale est n>oins une morale d'action que d'abstinence : sa 
paresse la lui a donnée, et sa raison l'y a souvent confirmé : ne 
jamais faire de mal lui paraît une maxime plus utile, plus 
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sublime, et beaucoup plus difficile que celle même de faire du 
bien : car souvent le bien qu'on fait sous un rapport devient un 
mal sous mille autres ; mais, dans Tordre de la nature, il n'y a 
de vrai que le mal positif. Souvent il n'y a d'autre moyen de 
s'abstenir de nuire que de s'abstenir tout à fait d'agir; et, 
selon lui, le meilleur régime, tant moral que physique, est un 
régime purement négatif. Mais ce n'est pas celui qui convient 
, à une philosophie ostentatrice, qui ne veut que des œuvres 
d'éclat, et n'apprend rien tant à ses sectateurs qu'à beaucoup 
se montrer. Cette maxime de ne point faire de mal tient de 
bien près à une autre qu'il doit encore à sa paresse, mais qui 
se change en vertu pour quiconque s'en fait un devoir. C'est 
de ne se mettre jamais dans une situation qui lui fasse trouver 
son avantage dans le préjudice d'autrui. Nul homme ne redoute 
une situation pareille. Ils sont tous trop forts, trop vertueux 
pour craindre jamais que leur intérêt ne les tente contre leur 
devoir ; et, dans leur fîère confiance, ils provoquent sans crainte 
les tentations auxquelles ils se sentent si supérieurs. Félicftons- 
les de leurs forces, mais ne blâmons pas le faible Jean-Jacques . 
de n'oser se fier à la sienne, et d'aimer mieux fuir les tentations 
que d'avoir à les vaincre, trop peu sûr du succès d'un pareil 
combat. 

Cette seule indolence l'eût perdu dans là société, quand il 
n'y eût pas apporté d'autres vices. Les petits devoirs à remplir 
la lui ont rendue insupportable ; et ces petits devoirs négligés 
lui ont fait cent fois plus de tort que des actions injustes ne lui 
en auraient pu faire. La morale- du monde a été mise comme 
celle des dévots en menues pratiques, en petites formules, en 
étiquettes de procédés qui dispensent du reste. Quiconque 
s'attache avec scrupule à tous ces petits détails peut au sur- 
plus être noir, faux, fourbe, traître et méchant; peu importe; 
pourvu qu'il soit exact aux règles des procédés, il est toujours 
assez honnête homme. L'amour-propre de ceux qu'on néglige 
en pareil cas leur peint cette omission comme un cruel outrage, 
ou comme une monstrueuse ingratitude ; et tel, qui donnerait 
pour un autre sa bourse et son sang, n'en sera jamais pardonné 
pour avoir omis dans quelque rencontre une attention de civi- 
lité. Jean- Jacques, en dédaignant tout ce qui est de pure for- 
mule, et que font également bons et mauvais, amis et indiffé- 
rents, pour ne s'attacher qu'aux solides devoir^ qui n'ont rien 
de l'usage ordinaire, et font peu de sensation, a fourni les pré- 
textes que vos messieurs ont si habilement employés. Il eût 
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pu remplir sans bniit de grands devoirs dont jamais personne 
n'aurait rien dit : mais la négligence des petits soins inutiles a 
causé sa perte. Ces petits soins sont aussi quelquefois des 
devoirs qu*il n'est pas permis d'enfreindre, et je ne prétends 
pas en cela l'excuser. Je dis seulement que ce mal même, qui 
n'en est pas un 'dans sa source, et qui n'est tombé que sur lui, 
vient encore de cette indolence de caractère qui le domine, et 
ne lui fait pas moins négliger ses intérêts que ses devoirs. 

Jean-Jacques paraît n'avoir jamais convoité fort ardemment 
les biens de la fortune, non par une modération dont on, puisse 
lui faire honneur, mais parce que ces biens, loin de procurer 
ceux dont il est avide, en ôtent la jouissance et le goût. Les 
pertes réelles, ni les espérances frustrées, ne l'ont jamais fort 
affecté. Il a trop désiré le bonheur pour désirer beaucoup la 
richesse; et, s'il eut quelques moments d'ambition, ses désirs 
comme ses efforts- ont été vifs et courts. Au premier obstacle 
qu'il n'a pu vaincre du premier choc, il s'est rebuté ; et retom- 
bant aussitôt dans sa langueur, il a oublié ce qu'il ne pouvait 
atteindre. Il fut toujours si peu agissant, si peu propre au 
manège nécessaire pour réussir en toute entreprise, que les 
choses les plus faciles pour d'autres devenant toujours difficiles 
pour lui, sa paresse les lui rendait impossibles pour lui épargner 
les efforts indispensables pour les obtenir. Un autre oreiller 
de paresse, dans toute affaire un peu longue quoique aisée, 
était pour lui l'incertitude que le temps jette sur les succès 
qui, dans l'avenir, semblent les plus assurés, mille empêche- 
ments imprévus pouvant à chaque instant faire avorter les 
desseins les mieux concertés. La seule instabilité de la vie 
réduit pour nous tous les événements futurs à de simples pro- 
babilités. La peine qu'il faut prendre est certaine, le prix en 
est toujours douteux, et les projets éloignés ne peuvent paraître 
que des leurres de* dupes à quiconque a plus d'indolence que 
d'ambition. Tel est et fut toujours Jean- Jacques : ardent et 
vif par tempérament, il n'a pu dans sa jeunesse être exempt 
de toute espèce de convoitise ; et c'est beaucoup s'il l'est tou- 
jours, même aujourd'hui. Mais quelque désir qu'il ait pu former, 
et quel qu'en ait' pu être l'objet, si du premier effort il n'a pu 
l'atteindre, il fut toujours incapable d'une longue persévérance 
à y aspirer. 

Maintenant il paraît ne plus rien désirer. Indifférent sur le 
reste de sa carrière, il en voit avec plaisir approcher le terme, 
mais sans l'accélérer même par ses souhaits. Je doute que jamais 
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mortel ait mieux et plus sincèrement dit à Dieu : Quâ ta volonté 
soit faite; et ce n'est pas, sans doute, une résignation fort méri- 
toire à qui ne voit plus rien sur la terre qui puisse flatter son 
cœur. Mais dans sa jeunesse, où le feu du tempérament et de 
Vige dut souvent enflammer ses désirs, il en put former d'assez 
vifs, mais rarement d'assez durables pour vaincre les obstacles, 
quelquefois très surmontables, qui l'arrêtaient. En désirant 
beaucoup, il dut obtenir fort peu, parce que ce ne sont pas les 
seuls élans du cœur qui font atteindre à l'objet, et qu'il y faut 
d'autres moyens qu'il n'a jamais su mettre en œuvre. La plus 
incroyable timidité, la plus excessive indolence, auraient cédé 
quelquefois peut-être à la force du désir, s'il n'eût trouvé dans 
cette force même l'art d'éluder les soins qu'elle semblait exiger, 
et c'est encore ici des clefs de son caractère celle qui en découvre 
le mieux les ressorts. A force de s'occuper de l'objet qu'il con- 
voite, à force d'y tendre par ses désirs, sa bienfaisante imagina- 
tion arrive au terme, en sautant par-dessus les obstacles qui 
l'arrêtent ou l'effarouchent. Elle fait plus ; écartant de l'objet 
tout ce qu'il a d'étranger à sa convoitise, elle ne le lui présente 
qu'approprié de tout point à son désir. Par là ses fictions lui 
deviennent plus douces que des réalités mêmes ; elles en écartent 
les défauts avec les difficultés, elles les lui livrent préparées 
tout exprès pour lui, et font que désirer et jouir ne sont pour 
lui qu'une même chose. Est-il étonnant qu'un homme ainsi 
constitué soit sans goût pour la vie active? Pour lui pourchasser 
au loin quelques jouissances imparfaites et douteuses, elle lui 
ôterait celles qui valent cent fois mieux et sont toujours en 
son pouvoir. Il est plus heureux et plus riche par la possession 
des biens imaginaires qu'il crée qu'il ne le serait par celle d^s 
biens, plus réels si l'on veut, mais moins désirables, qui existent 
réellement. 

Mais cette même imagination, si riche en tableaux riants et 
i^emplis de charmes, rejette obstinément les objets de douleur 
et de peine, ou du moins elle ne les lui peint jamais si vivement 
que sa volonté ne les puisse effacer. L'incertitude de l'avenir 
et l'expérience de tant de malheurs peuvent l'effaroucher à 
l'excès des maux qui le menacent, en occupant son esprit des 
moyens de les éviter. Mais ces maux sont-ils arrivés, il les sent 
vivement un moment et puis les oublie. En mettant tout au 
pis dans l'avenir, il se soulage et se tranquillise. Quand une 
fois le malheur est arrivé, il faut le souffrir sans doute, mais on 
n'est plus forcé d'y penser pour s'en garantir; c'est un grand 
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tourment de moins dans son âme. En comptant d'avance sur 
le mal qu'il craint, il en ôte la plus grande amertume ; ce mal 
arrivant le trouve tout prêt à le supporter ; et s'il n'arrive pas, 
c'est un bien qu'il goûte avec d'autant plus de joie qu'il n'y 
comptait point du tout. Comme il aime mieux jouir que souffrir, 
il se refuse aux souvenirs tristes et déplaisants, qui sont inutiles, 
pour livrer son cœur tout entier à ceux qui le flattent ; quand sa 
destinée s'est trouvée telle qu'il n'y voyait plus rien d'agréable 
à se rappeler, il en a perdu toute la mémoire, et rétrogradant 
vers les temps heureux de son enfance et de sa jeunesse, il les 
a souvent recommencés dans ses souvenirs. Quelquefois s'élan- 
çant dans l'avenir qu'il espère et qu'il sent lui être dû, il tâche 
de s'en figurer les douceurs en les proportionnant aux maux 
qu'on lui fait souffrir injustement en ce monde. Plus souvent, 
laissant concourir ses sens à ses fictions, il se fo'rme des êtres 
selon son cœur; et vivant avec eux dans uiie société -dont il 
se sent digne, il plane dans l'empyrée, au milieu des objets 
charmants et presque angéliques dont il s'est entouré. Concevez- 
vous que dans une âme tendre ainsi disposée les levains haineux 
fermentent facilement? Non, non, monsieur, comptez que celui 
qui put sentir un moment les délices habituelles de Jean-Jacques 
ne méditera jamais de noirceurs. 

La plus sublime des vertus, celle qui demande le plus de 
grandeur, de courage et de force d'âme, est le pardon des injures 
et l'amour de ses ennemis. Le faible Jean- Jacques, qui n'atteint 
pas même aux vertus médiocres, irait-il jusqu'à celle-là? Je 
suis aussi loin de le croire que de l'aflîrmer. Mais qu^importe, si 
son naturel aimant et paisible le mène où l'aurait mené la 
vertu? Qu'eût pu faire en lui la haine s'il l'avait connue? Je 
l'ignore ; il l'ignore lui-même. Comment saurait-il où l'eût con- 
duit un sentiment qui jamais n'approcha de son cœur? Il n'a 
point eu là-dessus de combat à rendre, parce qu'il n'a point 
eu de tentation. Celle d'ôter ses facultés à ses jouissances, poui; 
les livrer aux passions irascibles et déchirantes, n'en est pas 
même une pour lui. C'est le tourment des cœurs dévorés d'amour- 
propre et qui ne connaissent point d'autre amour. Ils n'ont pas 
cette passion par choix ; elle les tyrannise et n'en laisse point 
d'autre en leur pouvoir. 

Lorsqu'il entreprit ses Confessions, cette œuvre unique parmi 
les hommes, dont il a profané la lecture en la prodiguant aux 
oreilles les moins faites pour l'entendre, il avait déjà passé la 
maturité de l'âge et ignorait encore l'adversité. Il a dignement 
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exécuté ce projet jusqu'au t^mps des malheurs de sa vie ; dès 
lors il s'est vu forcé d*y renoncer. Accoutumé à ses douces 
rêveries, il ne trouva ni courage ni force pour soutenir la médi- 
tation de tant d*horreurs ; il n'aurait même pu s'en rappeler 
l'effroyable tissu, quand il s'y serait obstiné. Sa mémoire a 
refusé de se souiller de ces affreux souvenirs ; il ne peut se 
rappeler l'image que des temps qu'il verrait renaître avec 
plaisir : ceux où il fut la proie des méchants en seraient pour 
jamais enlacés avec les cruels qui les ont rendus si funestes, 
si les maux qu'ils continuent à lui faire ne réveillaient quelque- 
fois, malgré lui, l'idée de ceux qu'ils lui ont déjà fait souffrir. 
En un mot, un naturel aimant et tendre, une langueur d'âme 
qui Je porte aux plus douces voluptés, lui faisant rejeter tout 
sentiment douloureux, écarte de son souvenir tout objet désa- 
gréable. Il n'a pas le mérite de pardonner les offenses, parce 
qu'il les oublie ; il n'aime pas ses ennemis, mais il ne pense point 
à eux. Cela met tout l'avantage de leur côté, en ce que ne le 
perdant jamais de vue, sans cesse occupés de lui pour l'enlacer 
de plus en plus dans leurs pièges, et ne le trouvant ni assez 
attentif pour les voir, ni assez actif pour s'en défendre, ils sont 
toujours sûrs de le prendre au dépourvu, quand et comme il 
leur plaît, sans crainte de représailles. Tandis qu'il s'occupe avec 
lui-même, eux s'occupent aussi de lui. Il s'aime, et ils le haïssent, 
voilà l'occupation des uns et des autres ; il est tout pour lui- 
même ; il est aussi tout pour eux : car, quant à eux, ils ne sont 
rien, ni pour lui, ni pour eux-mêmes ; et, pourvu que Jean- 
Jacques soit misérable, ils n'ont pas besoin d'autre bonheur. 
Ainsi ils ont, eux et lui, chacun de leur côté, deux grandes 
expériences à faire ; eux, de toutes les peines qu'il est possible 
aux hommes d'accumuler dans l'âme d'un innocent, et lui, 
de toutes les ressources que l'innocence peut tirer d'elle seule 
pour les supporter. 

... Tout ce qui est sorti de la plume de Jean-Jacques durant 
son effervescence porte une empreinte impossible à méconnaître, 
et plus impossible à imiter. Sa musique, sa prose, ses vers, tout, 
dans ces dix ans, est d'un coloris, d'une teinte, qu'un autre 
ne trouvera jamais. Oui, je le répète, si j'ignorais quel est l'au- 
teur du Devin du village, je le sentirais à cette conformité. Mon 
doute levé sur cette pièce achève de lever ceux qui pouvaient 
me rester sur son auteur. La force des preuves qu'on a qu'elle 
n'est pas de lui ne sert plus qu'à détruire dans mon esprit celles 
des crimes dont on l'accuse ; et tout cela ne me laisse plus qu'une 
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surprise, c'est comment tant de mensonges peuvent être si 
bien prouvés. 

Jean-Jacques était né pour la musique, non pour y payer de 
sa personne dans Texécutiôn, mais pour en hâter les progrès 
et y faire des découvertes. Ses idées dans Tart et sur Tart sont 
fécondes, intarissables. Il a trouvé des méthodes plus daires, plus 
commodes, plus simples, qui facilitent, les unes la composition, 
les autres Texécution, et auxquelles il ne manque, pour être 
admises, que d'être proposées par un autre que lui. 11 a fait 
dans l'harmonie une découverte qu'il ne daigne pas même 
annoncer, sûr d'avance qu'elle serait rebutée, ou ne lui atti- 
rerait, comme \t Devin du village, que l'imputation de s'emparer 
du bien d'autrui. 11 fera dix airs sur les mêmes paroles sans que 
cette abondance lui coûte ou l'épuisé. Je l'ai vu lire aussi fort 
bien la musique, mieux que plusieurs de ceux qui la professent. 
Il aura même, en cet art, Vimfrotnftu de l'exécution qui lui 
manque en toute autre chose, quand rien ne l'intimidera, quand 
rien ne troublera cette présence d'esprit qu'il a si rarement, 
qu'il perd si aisément, et qu'il ne peut plus rappeler dès qu'il 
l'a perdue. Il y a trente ans qu'on l'a vu dans Paris chanter 
tout à livré ouvert. Pourquoi ne le peut-il plus aujourd'hui ? 
C'est qu'alors personne ne doutait du talent qu'aujourd'hui 
tout le monde lui refuse, et qu'un seul spectateur malveillaiit 
suffit pour troubler sa tête et ses yeux. Qu'un homme auquel 
il aura confiance lui présente de la musique qu'il ne connaisse 
point, je parie, à moins qu'elle ne soit baroque ou qu'elle ne 
dise rien, qu'il la déchiffre encore à la première vue et la chante 
passablement. Mais si, lisant dans le coeur de cet homme, il 
le voit mal intentionné, il n'en dira pas une note ; et voilà parmi 
les spectateurs la conclusion tirée sans autre examrn. Jean- 
Jacques est sur la musique, et sur les choses qu'il sait le mieux, 
comme il était jadis aux échecs. Jouait-il avec un plus fort que 
lui qu'il croyait plus faible, il le battait le plus souvent ; avec 
un plus faible qu'il croyait plus fort, il était battu : la suffisance 
des autres l'intimide et le démonte infailliblement. En ceci 
Topinion l'a toujours subjugué, ou plutôt en toute chose, 
comme il le dit lui-même, c'est au degré de sa confiance que se 
monte celui de ses facultés. Le plus grand mal est ici que, sen- 
tant en lui sa capacité, pour désabuser ceux qui en doutent, 
il se livre sans crainte aux occasions de la montrer, comptant 
toujours pour cette fois rester maître de lui-même, et, toujours 
intimidé, quoi qu'il fasse, il ne montre que son ineptie. L'expé- 
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rience là-dessus a beau l'instruire, elle ne l'a jamais corrigé. 
Les dispositions d'ordinaire annoncent l'inclination, et réci- 
proquement. Cela est encore vrai chez Jean-Jaoques. Je n'ai 
vu nul homme aussi passionné que lui pour la musique, mais 
seulement pour celle qui parle à son cœur; c'est pourquoi 
il aime nweux en faire qu'en entendre, surtout à Paris, parce 
qu'il n'y en a point d'aussi bien appropriée à lui que la .sienne. 
Il la chante avec une voix faible et cassée, mais encore animée 
et douce ; il l'accompagne, non sans peine, avec des doigts trem- 
blants, moins par l'effet des ans que d'une invincible timidité. 
Il se livre à cet amusement depuis quelques années avec plus 
d'ardeur que jamais, et il est aisé de voir qu'il s'en fait une 
aimable diversion à ses peines. Quand des sentiments doulou- 
reux affligent son cœur, il cherche sur son clavier les consola- 
tions que les hommes lui refusent. Sa douleur perd ainsi sa 
sécheresse, et lui fournit à la fois des chants et des larmes. 
Dans les rues, il se distrait des regards insultants dts passants 
en cherchant des airs dans sa tête ; plusieurs romances de sa 
façon, d'un chant triste et languissant, mais tendre et doux, 
n'ont point eu d'autre origine. Tout ce qui porte le même 
caractère lui plaît et le charme. Il est passionné pour le chant 
du rossignol ; il aime les gémissements de la tourterelle, et les 
^parfaitement imités dans l'accompagnement d'un de ses airs : 
les regrets qui tiennent à l'attachement l'intéressent. Sa passion 
la plus vive et la plus vaine était d'être aimé ; il croyait se sentir 
fait pour l'être : il satisfait du moins cette fantaisie avec les 
animaux. Toujours il prodigua son temps et ses soins à les attirer, 
à les caresser; il était l'ami, presque l'esclave de son chien, de 
sa chatte et de ses serins : il avait des pigeons qui le suivaient 
partout, qui lui volaient sur les bras, sur la tête, jusqu'à l'impor- 
tunité : il apprivoisait les oiseaux, les poissons, avec une 
patience incroyable, et il est parvenu à Monquin à faire nicher 
des hirondelles dans sa chambre avec tant de confiance qu'elles 
s'y laissaient même enfermer sans s'effaroucher. En un mot, 
ses amusements, ses plaisirs, sont innocents et doux comme 
ses travaux, comme ses penchants ; il n'y a pas dans son âme 
un goût qui soit hors de la nature, ni coûteux ou criminel à 
satisfaire ; et, pour être heureux autant qu'il est possible ici- 
bas, la fortune lui eût été inutile, encore plus la célébrité ; il ne 
lui fallait que la santé, le nécessaire, le repos et l'amitié. 
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FRAGMENT DU TROISIÈME DIALOGUE 

Que les nouveaux philosophes aient voulu prévenir les remords 
des mourants par une doctrine qui mît leur conscience à son 
aise, de quelque poids qu'ils aient pu la charger, c'est de quoi 
je ne doute pas plus que vous, remarquant surtout que la prédi- 
cation passionnée de cette doctrine a commencé précisément 
avec l'exécution du complot, et paraît tenir à d'autres complots 
dont celui-ci ne fait que partie. Mais cet engouement d'athéisme 
est un fanatisme, éphémère ouvrage de la mode, et qui se détruira 
par elle ; et l'on voit, par l'emportement avec lequel le peuple 
s'y livre, que ce n'est qu'une mutinerie contre sa conscience, 
dont il sent le murmure avec dépit. Cette commode philosophie 
des heureux et des riches, qui font leur paradis en ce monde, 
ne saurait être longtemps celle de la multitude victime de leurs 
passions, et qui, faute de bonheur en cette vie, a besoin d'y 
trouver au moins l'espérance et les consolations que cette bar 
bare doctrine leur ôte. Des hommes nourris dés l'enfance dans 
une intolérante impiété poussée jusqu'au fanatisme, dans un 
libertinage sans crainte et sans honte ; une jeunesse sans disci- 
pline, des femmes sans mœurs (1), des peuples sans foi, des rois 
sans loi, sans supérieur qu'ils craignent, et délivrés de toute 
espèce de frein ; tous les devoirs de la conscience anéantis, 
l'amour de la patrie et l'attachement au prince éteints dans tous 
les cœurs ; enfin, nul autre lien social que la force : on peut 
prévoir aisément, ce me semble, ce qui doit bientôt résulter 
de tout cela. L'Europe, en proie à des maîtres instruits parleurs 
instituteurs mêmes à n'avoir d'autre guide que leur intérêt, ni 
d'autre dieu que leurs passions; tantôt sourdement affamée, 
tantôt ouvertement dévastée; partout inondée de soldats, de 
comédiens, de filles publiques, de livres corrupteurs et de vices 
destructeurs, voyant naître et périr dans son sein des races 

(i) Je viens d'apprendre que la génération présente se vante singulièrement de 
bonnes mœurs. J'aurais dû deviner cela. Je ne doute pas qu'elle ne se vante aussi 
de désintéressement, de droiture, de franchise et de loyauté. C'est être aussi loin 
des vertus qu'il est possible que d'en perdre l'idée au point de prendre pour elles 
les vices contraires. Au reste, il est très naturel qu'à force de sourdes intrigues 
et de noirs complots, à force de se nourrir de bile et de fiel, on perde enfin le 
goût des vrais plaisirs. Celui de nuire, une fois goûté, rend insensible à tous les 
autres. C'est une des punitions des méchants. (J.-J. R.) 



252 J.-J. ROUSSEAU. — CHAP. VI 

indignes de vivre, sentira tôt ou tard, dans ses calamités, le 
fruit des nouvelles instructions, et, jugeant d'elles par leurs 
funestes effets, prendra dans la même horreur et les professeurs 
et les disciples, et toutes ces doctrines cruelles qui, laissant 
l'empire absolu de l'homme à ses sens, et bornant tout à la 
jouissance de cette courte vie, rendent le siècle où elles régnent 
aussi méprisable que malheureux. 

Ces sentiments innés, que la nalfire a gravés dans tous les 
cœurs pour consoler l'homme dans ses misères et l'encourager 
à la vertu, peuvent bien, à force d'art, d'intrigues et de sophismes, 
être étouffés dans les individus ; mais, prompts à renaître dans 
les générations suivantes, ils ramèneront toujours l'homme à 
ses dispositions primitives, comme la semence d'un arbre 
greffé redonne toujours le sauvageon» Ce sentiment intérieur, 
que nos philosophes admettent quand il leur est commode, et 
rejettent quand il leur est importun, perce à travers les écarts 
de la raison, et crie à tous les cœurs que la justice a une autre 
base que l'intérêt de cette vie, et que l'ordre moral, dont rien 
ici-bas ne nous donne l'idée, a son siège dans un système diffé- 
rent, qu'on cherche en vain sur la terre, mais où tout doit être 
un jour ramené. La voix de la conscience ne peut pas plus être 
étouffée dans le cœur humain que celle de la iraison dans l'en- 
tendement ; et l'insensibilité morale est tout aussi peu naturelle 
que la folie. 



III 



Nous trompîons-nous en attachant aux Dialogues une 
importance documentaire considérable? Avons- nous eu 
tort d'y voir, écrite par Rousseau lui-même au jour le jour, 
une sorte de monographie capable de nous éclairer sur sa 
psychologie la plus intime? Dira-t-on qu'un tel monument 
de folie commençante est destitué de valeur? Ce serait alors 
méconnaître la beauté de certaines pages, que nous nous 
sommes plu à citer et qui comptent parmi les plus origi- 
nales de notre auteur. Il y a là un lyrisme ardent, que 
paraît encore aviver ce délire dont nous saisissons sur le 
vif l'action créatrice, non dévastatrice, et qui fut - ne 
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l'oublions pas — un des éléments essentiels du génie de 
Rousseau, . 

Après cette période d'exaltation, nous allons assister à la 
période d'apaisement final. Nous allons voir se dérouler 
cette grande vieillesse entourée de musique. L'harmonie 
intérieure, vainement cherchée jusqu'ici, elle la réalisera. 
Devenue simplement, uniquement rêveuse, elle demandera 
aux réalités du sentiment l'oubli du réel. Il en résultera un 
poème étrange, poème de la solitude, unique en son genre. 
Les Rêveries seront le produit tardif de cette vieillesse apai- 
sée qui a pu donner, en elles, sa fleur et son fruit. 



CHAPITRE Vn 

LES RÊVERIES DU PROMENEUR SOLITAIRE 

/. V amour dé la nature et de la rêverie, — //. Le lyrisme de 
Rousseau. — ///. Les Rêveries. — IV. Inspiration musicale 
des Rêveries. 

I 

Nous connaissons le « goût dominant » de Rousseau 
pour la retraite et la campagne, à condition que la prome- 
nade s'y mêle et que la rêverie s'en suive. 11 avoue n'avoir 
jamais tant pensé, tant existé, tant vécu, tant été lui que 
dans les voyages qu'il a faits seul et à pied. « La marche a 
quelque chose qui anime et avive mes idées; je ne puis 
presque penser quand je reste en place; il faut que mon 
corps soit en branle pour y mettre mon esprit » Bien qu'il 
reconnaisse qu'une solitude absolue est un état triste et 
insupportable, que notre vrai mol n'est pas tout entier en 
nous, que notre plus douce existence est « relative et 
collective », il voit dans la solitude « le paradis de ITiomme 
de bien » qui n'a pas de spectacle plus agréable que celui 
de sa propre conscience. Ce goût dominant lui a valu non 
pas « le désespoir et la mort », comme on pourrait crain- 
dre, mais «.le repos d'esprit, la douceur d'âme, la santé, la 
vie y> , (Second Dialogue.) 



II 



C'est donc à la fois la contemplation rêveuse de la 
nature, élevant son âme aux joies de l'extase, et les retours 
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pensifs sur lui-même qu'il demande à la solitude. Celle-ci 
s'anime et se peuple : son coeur n'y est point seul. Elle favo- 
rise cette pente à la rêverie d'où dérivent « tous les goûts, 
tous les penchants, toutes les habitudes de Jean-Jacques, 
ses vices même et les vertus qu'il peut avoir ». (Second Dia- 
logue.) Nous sommes donc bien loin d'un froid idéalisme, 
ou d'un vague symbolisme. 

A ses yeux, la nature se personnifie; elle devient la con- 
fidente de son rêve, la source de sa foi, de sa communion 
avec l'infini, de sa résignation finale à la volonté divine. Elle 
est mêlée très intimement à tous ses actes essentiels. C'est de 
la nature contemplée dans son ensemble et son harmonie, que 
l'âme s'élèverajusqu'aux sommets de l'adoration etde l'extase. 
Elle alimente le mysticisme et le lyrisme de Rousseau; elle 
est le point d'appui nécessaire pour sa méditation. Si l'on 
passe de cet ensemble imposant aux détails qui la compo- 
sent, la nature, avec les infinies et calmes fessources du 
monde végétal, nous ménage « cette récréation des yeux 
qui dans l'infortune repose, amuse, distrait l'esprit et sus- 
pend le sentiment des peines ».Elle nous fournit ainsi sans 
cesse de nouvelles raisons de l'aimer. La botanique, pra- 
tiquée comme l'observation minutieuse et désintéressée du 
règne végétal, est, au même titre que la musique, un cal- 
mant pour l'esprit et l'antidote de notre détresse. Les 
plantes, qui « semblent avoir été semées avec profusion 
• sur la terre, comme les étoiles dans le ciel », satisfont notre 
goût du plaisir tout en piquant notre curiosité. Elles don- 
nent occasion de suivre « cette constante analogie et cette 
variété prodigieuse » qui fournissent la clé d'une philoso- 
phie de la nature. On sait avec quelle touchante émotion 
Rousseau invoque le secours des plantes dans sa lutte avec 
la pensée réfléchie et l'ordre social qui en dérive : « Bril- 
lantes fleurs, émail des prés, ombrages frais, ruisseaux, 
bosquets, verdure, venez purifier mon imagination salie 
pai* ces hideux objets. » Ainsi le songeur extasié demande 
à ce règne calme et riant une diversion salutaire. Vue dans 
son ensemble, la nature l'élève vers Dieu; par ses détails 
diligemment contemplés, elle l'éloigné des hommes. Dans 
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les deux cas, elle le replace dans un état de simplicité 
primitive et de félicité dont l'esprit social l'avait fait dé- 
choir. Le retour à la na.ture, qui n'est pas un moment de 
l'histoire, mais un pur état de la sensibilité, se trouve donc 
assuré. La morale l'ajourne; la science le rend impossible; 
la rêverie seule l'assure. Et voilà pourquoi la rêverie sera 
la « passion dominante » de Rousseau, la consolatrice 
d'une sensibilité fatiguée d'avoir tant créé et tant souffert : 
elle sera pour lui l'équivalent de cet état de nature qu'elle 
excelle, en ses évocations bienfaisantes, à restituer. Elle 
sera le gage de l'affranchissement et de la félicité suprême. 
Nous venons de montrer l'union étroite, en Rousseau, 
du sentiment de la nature et du goût de la rêverie - 
la nature alimentant le rêve, le rêve animant la nature. Il 
y a plus. La rêverie qui se produit ainsi, comme la médi- 
tation du mystique, sur des objets précis et selon les exi- 
gences d'un réalisme bienfaisant, devient J'exercice le plus 
désintéressé. Voilà qui suffit à lui attribuer tout à la fois 
une valeur esthétique et une valeur morale, et à la replacer 
au terme de la vie qui, en elle, s'épanouit. Dans les deux 
années. qui devaient être les dernières de sa carrière, Rous- 
seau, touché, comme nous l'avons vu, par l'apaisement et 
rempli de sérénité, fait retour à la méditation et aux son- 
geries. Le livre, ou plutôt, le poème où il consigne les 
effets de son rêve, puise à une source intérieure qui ne 
pourra disparaître qu'avec lui. Le sentiment ne cesse 
d'y parler dans sa pureté native, avec son charme immé- 
diat. Bien qu'il sente l'esprit de vie s'éteindre en lui par 
degrés et que son âme ne s'élève plus qu'avec peine hors 
de sa mortelle enveloppe, il veut se contempler encore 
avant son déclin. Il méditera donc sur son essence, il ne 
renouera pas, comme dans les Confessions, la chaîne des 
événements et des affections qui Tont occupé. Il ne sera 
désormais question que des états de sort cœur. Les Rêveries 
seront une méditation sur des situations sentimentales ou 
sur de pures émotions de l'âme. Elles remonteront dans le 
passé jusqu'à des situations pareilles et de préférence jus- 
qu'à cette crise intérieure que nous avons décrite où, per- 
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dant tout espoir ici-bas et ne trouvant plus d'aliment pour 
son cœur, il s'accoutumait à le nourrir de sa propre subs- 
tance « et à chercher toute sa pâture au dedans de lui (I) >. 
Telle est la forme et tel est l'esprit de cette œuvre émi- 
nemment intérieure : l'une et l'autre témoignent de cette 
haute spiritualité qui répand en elle le charme particulier 
aux choses de l'âme. Cette séduction, venue de la grande 
sérénité et de la purification finale des sentiments, flotte 
partout dans ces Rêveries^ imprimant aux moindres détails 
un caractère de noblesse et de poésie. Il faut en prendre 
son parti : les événements extérieurs, les réalités tangibles 
ont disparu; il ne reste, à défaut d'émotions réelles, que 
des souvenirs d'émotions, et des sentiments qui se récapi- 
tulent; il ne reste qu'une suite d'états affectifs se profilant 
sur un fond de séduisante idéalité. La Première prome- 
nade nous parle de la résignation et de l'indifférence tar- 
dives qui lui permettent de se rire à son tour du dédain et 
de l'hostilité des hommes. « Mon cœur s'est purifié à 'la 
coupelle de l'adversité, et j'y troijive à peine, en le son- 
dant avec soin, quelque reste de passion répréhensible. ^ 
La Seconde promenade rappelle les principaux degrés de 
son initiation à la vie intérieure en même temps qu'elle fait 
retour sur sa situation morale au moment où il sent venir 
« le froid des premières glaces » et où son imagination ne 
peuple plus la solitude d'êtres formés selon son cœur. Cette 
admirable rêvene, consacrée tout entière à des états indis- 
tincts ou évanescents, se prolonge par la description déli- 
cieuse d'un évanouissement réel et du sentiment de la vie 
qui renaît. Plus doctrinale, la Troisième résume les crises 
mémorables de sa vie et présente les circonstances de sa 
réforme intellectuelle et morale, ainsi que les progrès 
constants de l'idée religieuse en lui. Un scrupuleux exa- 
men de conscience se poursuit dans la Quatrième pro- 
menade, qui, plus abstraite et théorique, s'interroge sur 
les droits de la vérité et sur la pratique du mensonge. En 
contraste avec celle-ci, la Cinquième promenade, que l'on 

(i) Seconde promenade , t. XV, p. i j . 
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pourra lire en entier, se consacre aux souvenirs d'un 
séjour dans l'île de Saint-Pierre. C'est là qu'on trouve une 
conception toute musicale de la rêverie et de ses effets; 
c'est là encore qu'on peut saisir les principaux mouve- 
ments de l'âme, quand Ils s'élancent et retombent, dans 
leur rythme naturel. La rêverie les délivre « de toutes les 
passions terrestres qu'engendre le tumulte de la vie 
sociale », et elle nous en rend la mélodie ininterrompue. 
La Sixième promenade est encore une glorification du rêve, 
du vagabondage intellectuel, bref de la libre méditation qui 
nous permet de nous évader hors de l'état social. Rousseau 
part de là pour établir qu'il n'a jamais été vraiment propre 
à la société civile, « où tout est gêne, obligation, devoir, » 
et que son naturel indépendant devait le rendre incapable 
de tels assujettissements. « Tant que j'agis librement, je 
suis bon et je ne fais que du bien; mais sitôt que je suis 
le joug soit de la nécessité, soit des hommes, je deviens 
rebelle ou plutôt rétif; alors je suis nul. » Comme si ce 
sujet lui tenait essentiellement à cœur, il fait encore en 
partie l'objet de la Septième promenade. La rêverie le 
délasse et l'égaie, la réflexion le fatigue et l'attriste. Penser 
fut toujours pour lui une occupation pénible et sans 
charme. S'il arrive que ses rêveries finissent par la médi- 
tation, il est plus fréquent que ses méditations se terminent 
en rêverie. Comment donc, — toute autre occupation que 
rêver lui paraissant insipide, — s'est-il jeté dans les fatigues 
et les vanités du travail d'esprit? Comment a-t-il pu renon- 
cer à ces « chères extases » qui lui avaient tenu lieu de for- 
tune et de gloire et, « sans autre dépense que celle du 
temps, l'avaient rendu, dans l'oisiveté, le plus heureux des 
mortels »? La vocation de la rêverie, à laquelle il cède 
enfin, sera du moins servie par l'étude minutieuse du règne 
végétal, « parure et vêtement de la terre ». La Huitième 
promenade reprend la méditation un moment suspendue 
sur les dispositions de son âme; elle montre l'importance 
des épreuves, et qu'il faut apprendre à porter le joug de la 
nécessité sans murmurer. A ce propos, Rousseau est con- 
duit à présenter le tableau de son tempérament agité et 
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paresseux, de son goût inné pour la solitude où il peut 
trouver un bonheur stable et continu.* Dans la solitude, Içs 
vapeurs de l'amour-propre et le tumulte du monde ternis- 
saient à mes yeux la fraîcheur des bosquets et troublaient 
la paix de la retraite; j'avais beau fuir au fond des bois, une 
foule importune m'y suivait partout et voilait pour moi 
toute la nature. Ce n'est qu'après m'être détaché des pas- 
sions sociales et de leur triste cortège que je l'ai retrouvée 
avec tout son charme, » 

La. Neuvième promenade^ la plus tendre de toutes, comme 
la Dixième en sera la plus émue, est remplie des effusions 
que peuvent causer le spectacle et la pratique de l'enfance. 
Ajoutez-y le regret d'anciennes fautes, noblement expiées, 
et la tristesse, ingénument avouée, de n'être plus dans la 
situation ni dans l'âge où il voyait le petit cœur d'un 
enfant s'épanouir avec le sien. « Oh! si j'avais encore 
quelques moments de pures caresses qui vinssent du cœur, 
ne fût-ce que d'un enfant encore en jaquette, si je pouvais 
voir encore dans quelques yeux la joie et le contentement 
d'être avec moi, de combien de maux et de peines ne me 
dédommageraient pas ces courts, mais doux épanchements 
de mon cœur? » 

La Dixième prom^nade^ qui reste inachevée, fait retour 
aux « jours heureux de la jeunesse » et célèbre magnifi- 
quement celle qui donna à son âme encore neuve la forme 
qui lui convenait le mieux et qu'elle a toujours gardée. 
« Aujourd'hui, jour de Pâques fleuries, il y a précisément 
cinquante ans de ma première connaissance avec Mme de 
Warens. » La suite, qu'on lira plus loin, est admirable, 
composée des plus pures effusions, comme le serait une 
mélodie touchante et profonde. 

Là se termine cette récapitulation des affections de son 
cœur. Elle s'est poursuivie au déclin de l'âge, au moment 
où de la vie défaillante on voudrait recueillir quelques 
précieuses et inoubliables visions. Etc'est jusqu'au bout un 
hymne à l'existence, qui est bonne puisqu'elle sert à aimer, 
un chant passionné d'amour, de tendresse et de bonheur. 




LES RÊVERIES ' 

DU PROMENEUR SOLITAIRE 



PREMIÈRE PROMENADE 

Rousseau sé regardé comme isolé sur ta terre. Il écrit ses « Prome- 
nades » pour servir de suite à ses « Confessions ». // n^a pas, 
pour ses « Rêveries », les mêmes inquiétudes qu*il a eues pour 
ses « Dialogues » et ses premières « Confessions ». 



... Tout est fini pour moi sur la terre. On ne peut plus m'y 
faire ni bien ni mal. Il ne me reste plus rien à espérer ni à craindre 
en ce monde, et m'y voilà tranquille au fond de Tabîme, pauvre 
mortel infortuné, mais impassible comme Dieu même. 

Tout ce qui m'est extérieur m'est étranger désormais. Je n'ai 
plus, en ce monde, ni piochain, ni semblables, ni frères. Je suis 
sur la terre comme dans une planète étrangère où je serais tombé 
de celle que j'habitais. Si je reconnais autour de moi quelque 
chose, ce ne sont que des objets affligeants et déchirants pour 
mon cœur, et je ne peux jeter les yeux sur ce qui me touche 
efm'entoure, sans y trouver toujours quelque sujet de dédain 
qui m'indigne, ou de douleur qui m'afflige* Écartons donc de 
mon esprit tous les pénibles objets dont je m'occuperais aussi 
douloureusement qu'inutilement. Seul pour le reste de ma vie, 
puisque je ne trouve qu'en moi la consolation, l'espérance et la 
paix, je ne dois ni ne veux plus m'occuper que de moi. C'est dans 
cet état que je reprends la suite de l'examen sévère et sincère 
que j'appelai jadis mes Confessions, Je consacre mes derniers 
jours à m'étudier moi-même et à préparer d'avance le compte 
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que je ne tarderai pas à rendre de moi. Livrons-nous tout entier 
à la douceur de converser avec mon ânte, puisqu'elle est la seule 
que les hommes ne peuvent m'ôter. Si, à force de réfléchir sur 
mes dispositions intérieures, je parviens à les mettre en meilleur 
ordre et à corriger le mal qui peut y rester, mes méditations 
ne seront pas entièrement inutiles, et, quoique je ne sois plus 
bon à rien sur la terre, je n'aurai pas tout à fait perdu mes 
derniers jours. Les loisirs de mes promenades journalières ont 
souvent été remplis de contemplations charmantes, dont j'ai 
regret d'avoir perdu le souvenir. Je fixerai par l'écriture celles 
qui pourront me venir encore ; chaque fois que je les relirai m'en 
rendra la jouissance. J'oublierai mes inalheurs, mes persécuteurs, 
mes opprobres, en songeant au prix qu'avait mérité mon cœur. 

Ces feuilles ne seront proprement qu'un informe journal de mes 
rêveries. Il y sera beaucoup question de moi, parce qu'un soli 
taire qui réfléchit, s'occupe nécessairement beaucoup de lui- 
même. Du reste, toutes les idées étrangères qui me passent 
par la tête en me promenant y trouveront également leur place. 
Je dirai ce que j'ai pensé tout comme il m'est venu, et avec 
aussi peu de liaison que les idées de la veille en ont d'ordinaire 
avec celles du lendemain. Mais il en résultera toujours une nou- 
velle connaissance de mon naturel et de mon humeur par celle 
des sentiments et des pensées dont mon esprit fait sa pâture 
journalière dans l'étrange état où je suis. Ces feuilles peuvent 
donc être regardées comme un appendice de mes Confessions; 
mais je ne leur en donne plus le titre, ne sentant plus rien à 
dire qui puisse le mériter. Mon cœur s'est purifié à la coupelle 
de l'adversité, et j'y trouve à peine, en le sondant avec soin, 
quelque reste de penchant répréhensible. Qu'aurais- je encore 
à confesser, quand toutes les affections terrestres en sont arra- 
chées? Je n'ai pas plus à me louer qu'à me blâmer; je suis 
nul désormais parmi les hommes, et c'est tout ce que je puis 
être, n'ayant plus avec eux de relation réelle, de véritable société. 
Ne pouvant plus faire aucun bien qui ne tourne à mal," ne 
pouvant plus agir sans nuire à autrui ou à moi-même, m'abstenir 
est devenu mon unique devoir, et je le remplis autant qu'il est 
en moi. Mais, dans ce désœuvrement du corps, mon âme est 
encore active, elle produit encore des sentiments, des pensées, 
et sa vie interne et morale semble encore s'être accrue par la 
mort de tout intérêt terrestre et temporel. Mon corps n'est plus 
poiir moi qu'un embarras, qu'un obstacle, et je m'en dégage 
d'avance autant que je puis. 
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Une situation si singulière mérite assurément d'être examinée 
et décrite, et c*est à cet examen que je consacre mes derniers 
loisirs. Pour le faire avec succès, il y faudrait procéder avec 
ordre et méthode ; mais je suis incapable de ce travail, et même 
il m'écarterait de mon but, qui est de me rendre compte des 
modifications de mon âme et de leurs successions. Je ferai 
sur moi à quelque égard les opérations que font les physiciens 
sur Pair pour en connaître l'état journalier. J'appliquerai le 
baromètre à mon âme, et ses opérations bien dirigées et long- 
temps répétées me pourraient fournir des résultats aussi sûrs 
que les leurs. Mais je n'étends pas ^sque-là mon entreprise. 
Je me contenterai de tenir le registre des opérations, sans cher- 
cher à les réduire en système. Je fais la même entreprise que 
Montaigne, mais avec un but tout contraire au sien : car il 
n'écrivait ses Essais que pour les autres ; et je n'écris mes rêve- 
ries que pour moi. Si dans mes plus vieux jours, aux approches 
du départ, je reste, comme je l'espère, dans la même position 
où je suis,, leur lect«ire me rappellera la douceur que je goûte 
à les écrire, et, faisant renaître ainsi pour moi le temps passé, 
doublera pour ainsi dire mon existence. En dépit des hommes, je 
saurai goûter encore le charme de la société, et je vivrai décrépit 
avec moi dans un autre âge comme je vivrais avec un moins 
vieil ami. 

J'écrivais mes premières Confessions et mes Dialogues dans 
un soud continuel sur les moyens de les dérober aux mains 
rapaces de mes persécuteurs, pour les transmettre, s'il était 
possible, à d'autres générations. La même inquiétude ne me 
tourmente plus pour cet écrit; je sais qu'elle serait inutile, 
et le désir d'être mieux connu des hommes s' étant éteint dans 
mon cœur n'y laisse qu'une indifférence profonde sur le sort 
et de mes vrais écrits et des monuments de mon innocence, 
qui déjà peut-être ont été tous pour jamais anéantis. Qu'on 
épie ce que je fais, qu'on s'inquiète de ces feuilles, qu'on s'en 
empare, qu'on les supprime, qu'on les falsifie, tout cela m'est 
égal désormais. Je ne les cache ni ne les montre. Si on me les 
enlève de mon vivant, on ne m'enlèvera ni le plaisir de les avoir 
écrites, ni le souvenir de leur contenu, ni les méditations soli- 
taires dont elles sont le fruit, et dont la source ne peut s'éteindre 
qu'avec mon âme. Si dès mes premières calamités j'avais su 
ne point regimber contre ma destinée et prendre le parti que 
je prends aujourd'hui, tous les efforts des hommes, toutes leurs 
épouvantables machines eussent été sur moi sans effet, et ils 
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n'auraient pas plus troublé- mon repos par toutes leurs trames 
qu'ils ne peuvent le troubler désormais par tous leurs succès : 
qu'ils jouissent à leur gré de mon opprobre, ils ne m'empêche- 
ront pas de jouir de mon innocence et d'achever mes jours en 
paix malgré eux. 

SECONDE PROMENADE 

Rousseau s* aperçoit que ses forces V abandonnent peu à peu. Il 
fait une chute à Méniknoniant, Détails de cet accident fumsU. 
Cris et effroi de sa femme à son arrivée che^ lui. Il reçoit plu- 
sieurs visites d^une dame* Ses ennemis répandent le bruit de 
sa mort a la cour et à la ville. On vet^i ouvrir une souscription 
pour Vimpression de ses manuscrits. 

Ayant donc formé le projet de décrire l'état habituel de mon 
âme dans la plus étrange position où se puisse jamais trouver 
un mortel, je n'ai vu nulle manière plus Simple et plus sûre 
d'exécuter cette entreprise que de tenir un registre fidèle de 
mes promenades solitaires et des rêveries qui les remplissent, 
quand je laisse ma tête entièrement libre, et mes idées suivre 
leur pente sans résistance et sans gêne. Ces heures de solitude 
et de méditation sont les seules de la journée où je sois pleine- 
ment moi et à moi, sans diversion, sans obstacle, et où je puisse 
véritablement dire être ce que la nature a voulu. 

J'ai bientôt senti que j'avais trop tardé d'exécuter ce projet. 
Mon imagination, déjà moins vive, ne s'enflamme plus comme 
autrefois à la contemplation de l'objet qui l'anime ; je m'enivre 
moins du délire de la rêverie ; il y a plus de réminiscence que 
de création dans ce qu'elle produit désormais ; un tiède alan- 
guissement énerve toutes mes facultés ; l'esprit de vie s'éteint 
en moi par degrés; mon âme ne s'élance plus qu'avec peine 
hors de sa caduque enveloppe, et, sans l'espérance de l'état 
auquel j'aspire parce que je m'y sens avoir droit, je n'exis- 
terais pius que par des souvenirs : ainsi, pour me contempler 
moi-même avant mon déclin, il faut que je remonte au moins 
de quelques années au temps où, perdant tout espoir ici-bas 
et ne trouvant plus d'aliment pour mon cœur sur la terre, je 
m'accoutumais peu à peu à le nourrir de sa propre substance 
et à chercher toute sa pâture au dedans de moi. 
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Cette ressource, dont je m'avisai trop tard, devint si féconde, 
qu'elle suffit bientôt pour me dédommager de tout. L'habitude 
de rentrer en moi-même me fît perdre enfin le sentiment et 
presque le souvenir de mes maux. J'appris ainsi par ma propre 
expérience que la source du vrai bonheur est en nous, et qu'il 
ne dépend pas des hommes de rendre vraiment misérable celui 
qui sait vouloir être heureux. Depuis quatre^ ou cinq ans je 
goûtais habituellement ces délices internes que trouvent dans 
la contemplation les âmes aimantes et douces. Ces ravissements, 
ces extases, que j'éprouvais quelquefois en me promenant 
ainsi seul, étaient des jouissances que je devais à mes persécu- 
teurs : sans eux je n'aurais jamais trouvé ni connu les trésors 
que je portais en moi-même. Au milieu de tant de richesses, 
comment en tenir un registre fidèle? En voulant me rappeler 
tant de douces rêveries, au lieu de les décrire, j'y retombais. 
C'est un état que son souvenir ramène, et qu'on cesserait 
bientôt de connaître en cessant tout à fait de le sentir. 

J'éprouvai bien cet effet dans les promenades qui suivirent le 
projet d'écrire la suite de mes Confessions, surtout dans celle 
dont je vais parler, et dans laquelle un accident imprévu vint 
rompre le fil de mes idées et leur donner pour quelque temps 
un autre cours. 

Le jeudi 24 octobre 1776, je suivis après dîner les boulevards 
jusqu'à la rue du Chemin- Vert, par laquelle je gagnais les 
hauteurs de Ménilmontant ; et de là, prenant les sentiers à 
travers les vignes et les prairies, je. traversai jusqu'à Charonne 
le riant paysage qui sépare ces deux villî^f es ; puis je fis un détour 
pour revenir, par les mêmes prairies, en prenant un autre 
chemin. Je m'amusais à les parcourir avec ce plaisir et cet 
intérêt que m'ont toujours donné des sites agréables, et m'ar- 
rêtant quelquefois à fixer des plantes dans la verdure. 

Enfin, après avoir parcouru en détail plusieurs autres plantes 
que je voyais encore en fleurs, et dont l'aspect et l'énumération 
qui m'était familière me donnaient néanmoins toujours du 
plaisir, je quittai peu à peu cqs menues observations pour me 
. livrer à l'impression non moins agréable, mais plus touchante, 
que faisait sur moi l'ensemble de tout cela. Depuis quelques 
jours on avait achevé la vendange; les promeneurs de la ville 
s'étaient déjà retirés, les paysans aussi quittaient les champs 
jusqu'aux travaux d'hiver. La campagne, encore verte et riante, 
mais défeuillée en partie et déjà presque déserte, offrait par- 
tout l'image de la solitude et des approches de l'hiver. Il résul- 
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tait de son aspect un mélange d'impression douce et triste, 
trop analogue à mon âge et à mon sort pour que je ne m'en 
fisse pas l'application. Je me voyais au déclin d'une vie inno- 
cente et infortunée, l'âme encore pleine de sentiments vivaces, 
et l'esprit encore orné de quelques fleurs, mais déjà flétries par 
la tristesse et desséchées par les ennuis. Seul et délaissé, je 
sentais venir le froid des premières glaces, et mon imagination 
tarissante ne peuplait plus ma solitude d'êtres formés selon 
mon cœur. Je me disais en soupirant : « Qu'ai-je fait ici-bas? 
J'étais fait pour vivre, et je meurs sans avoir vécu. Au moins 
ce n'a pas été ma faute, et je porterai à l'auteur de mon être, 
sinon l'offrande des bonnes œuvres qu'on ne m'a pas laissé 
faire, du moins un tribut de bonnes intentions frustrées, de 
sentiments sains, mais rendus sans effet, et d^une patience à 
l'épreuve des mépris des hommes. Je m'attendrissais sur ces 
réflexions; je récapitulais les mouvements de mon âme dès 
ma jeunesse, et pendant mon âge mûr, et depuis qu'on m'a 
séquestré de la socîété des hommes, et durant la longue retraite 
dans laquelle je dois achever mes jours. Je revenais avec com- 
plaisance sur toutes les affections de mon cœur, sur ses atta- 
chements si tendres, mais si aveugles, sur les idées moins tristes 
que consolantes dont mon esprit s'était nourri depuis quelques 
années, et je me préparais à les rappeler assez pour les décrire 
avec un plaisir presque égal à celui que j'avais pris à m'y livrer. 
Mon après-midi se* passa dans ces paisibles méditations, et je 
m'en revenais très content de ma journée, qiiand au fort de ma 
rêverie j'en fus tiré par^ l'événement qui me reste à raconter. 

J'étais, sur les six heures, à la descente de Ménilmontant, 
presque vis-à-vis du Galant- Jardinier, quand, des personnes 
qui marchaient devant moi s'étant tout à coup brusquement 
écartées, je vis fondre sur moi un gros chien danois qui, s'élan- 
çant à toutes jambes devant un carrosse, n'eut pas même le 
temps de retenir sa course ou de se détourner quand il m'aperçut. 
Je jugeai que le seul moyen que j'avais d'éviter d'être jeté par 
terre était de faire un grand saut, si juste que le chien passât 
sous moi tandis que je serais en l'air. Cette idée, plus prompte 
que l'éclair, et que je n'eus le temps ni de raisonner ni d'exé- 
cuter, fut la dernière avant mon accident. Je ne sentis ni le 
coup, ni la chute, ni rien de ce qui s'ensuivit, jusqu'au moment 
où je revins à moi. 

11 était presque nuit quand je repris connaissance. Je me 
trouvai entre les bras de trois ou quatre jeunes gens, qui me 
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racontèrent ce qui venait de m'arrîver. Le chien danois n'ayant 
pu retenir son élan s'étaît précipité sur mes deux jambes, et, 
me choquant de sa masse et de sa vitesse, m'avait fait tomber 
la tête en avant ; la mâchoire supérieure, portant tout le poids 
de mon corps, avait frappé sur un pavé très raboteux, et la 
chute avait été d'autant plus violente, qu'étant /à la descente, 
ma tête avait donné plus bas que mes pieds. Le carrosse auquel 
appartenait le chien suivait immédiatement, et m'aurait passé 
sur le corps si le cocher n'eût à l'instant retenu ses chevaux. 

Voilà ce que j'appris par le récit de ceux qui m'avaient 
relevé et qui me soutenaient encore lorsque je revins à moi. 
L'état auquel je me trouvai dans cet instant est trop singulier 
pour n'en pas faire ici la description. ■ 

La nuit s'avançait. J'aperçus le ciel, quelques étoiles et un 
peu de verdure. Cette première sensation fut un moment déli- 
cieux. Je ne me sentais encore que par là. Je naissais dans cet 
instant à la vie, et il me semblait que je remplissais de ma légère 
existence tous les objets que j'apercevais. Tout entier au moment 
présent, je ne me souvenais de rien ; je n'avais nulle notion 
distincte de mon individu, pas la moindre idée de ce qui venait 
de m'arriver ; je ne savais ni qui j'étais, ni où j'étais ; je ne sen- 
tais ni mal, ni crainte, ni inquiétude. Je voyais couler mon 
sang comme j'aurais vu couler un ruisseau, sans songer seule- 
ment que ce sang m'appartînt en aucune sorte. Je sentais dans 
tout mon être un calme ravissant, auquel, chaque fois que je 
me le rappelle, je ne trouve rien- de comparable dans toute 
l'activité des plaisirs connus. 

On me demanda où je demeurais ; il me fut impossible de le 
dire. Je demandai où j'étais; on me dit à la Haute-Borne, 
c'était comme si l'on m'eût dit au mont Atlas, Il fallut demander 
successivement le pays, la ville et le quartier où je me trouvais : 
encore cela ne put-il suffire pour me reconnaître ; il me fallut 
tout le trajet de là jusqu'au boulevard pour me rappeler ma 
demeure et mon nom. Un monsieur que je ne connaissais pas 
et qui eut la charité de m'accompagner quelque temps, appre- 
nant que je demeurais si loin, me conseilla de prendre au Temple 
un fiacre pour me reconduire chez moi. Je marchais très bien, 
très légèrement, sans sentir ni douleur ni blessure, quoique je 
crachasse toujours beaucoup de sang; mais j'avais un frisson 
glacial qui faisait claquer d'une façon très incommode mes 
dents fracassées. Arrivé au Temple, je pensai que, puisque je 
marchais sans peine, il valait mieux continuer ainsi ma route 
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à pied que de m'exposèr à périr de froid dans un fiacre. Je fis 
ainsi la demi-lieue qu'il y ^ du Temple à la rue Plâtrière, mar- 
chant sans peine, évitant les embarras, les voitures, choisissant 
et suivant mon chemin tout aussi bien que j'aurais pu faire en 
pleine santé. J'arrive, j'ouvre le secret qu'on a fait mettre à la 
porte de la rue, je monte l'escalier dans l'obscurité, et j'entre 
enfin chez moi sans autre accident que ma chute et ses suites, 
dont je ne m'apercevais pas même encore alors... 



TROISIÈME PROMENADE 

Vétude d*un vieiîîard est d*apprendre à mourir. Tableau de la 
philosophie moderne. Famille de ^Rousseau; son enfance, sa 
réforme, ses règles de conduite et de foi, 

... Dès ma jeunesse j'avais fixé l'époque de quarante ans 
comme le terme de mes efforts pour parvenir et celui de mes 
prétentions en tout genre j bien résolu, dès cet âge atteint et 
dans quelque situation que je fusse, de ne plus me débattre 
pour en sortir, et de passer le reste de mes jours à vivre au 
jour la journée sans plus m'occuper de l'avenir. Le moment 
venu, j'exécutai ce projet sans peine, et, quoique alors ma for- 
tune semblât vouloir prendre une assiette plus fixe, j'y renonçai 
non seulement sans regret, mais avec un plaisir véritable. En 
me délivrant de tous ces leurres, de toutes ces vaines espérances, 
je me livrai pleinement à l'incurie et au repos d'esprit qui fut 
toujours mon goût le plus dominant et mon penchant le plus 
durable. Je quittai le monde et ses pompes. Je renonçai à toutes 
parures; plus d'épée, plus de montre, plus de bas blancs, de 
dorure, de coiffure ; une perruque toute simple, un bon gros 
habit de drap ; et, mieux que tout cela, je déracinai de mon 
cœur les cupidités et les convoitises qui donnent du prix à 
tout ce que je quittais. Je renonçai à la place que j'occupais 
alors, pour laquelle je n'étais nullement propre, et je me mis 
à copier de la musique à tant la page, occupation pour laquelle 
j'avais eu toujours un goût décidé. 

Je ne bornai pas ma réforme aux choses extérieures. Je sentis 
que celle-là même en exigeait une autre plus pénible, sans doute, 
mais plus nécessaire, dans les opinions ; et, résolu de n'en pas 
faire à deux fois, j'entrepris de soumettre mon intérieur à un 
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examen sévère qui le réglât pour le reste de ma vie tel que je 
voulais le trouver à ma mort. 

Une grande révolution qui venait de se faire en moi ; un 
autre monde moral qui se dévoilait à mes regards ; les insensés 
jugements des .hommes, dont, sans prévoir encore combien 
j*en serais la victime, je commençais à sentir l'absurdité; le 
besoin toujours croissant d'un autre bien que la gloriole litté- 
raire, dont à peine la vapeur m'avait atteint que j'en étais 
déjà dégoûté; le désir enfin de tracer pour le reste de ma car- 
rière une route moins incertaine que celle danà laquelle j'en 
venais de passer la plus belle moitié, tout m'obligeait à cette 
grande revue dont je sentais depuis longtemps le besoin. Je 
l'entrepris donc, et je ne négligeai rien de ce qui dépendait 
de moi pour bien exécuter cette entreprise. 

C'est de cette époque que je puis dater mon entier renonce- 
ment au monde et ce goût vif pour la solitude, qui ne m'a plus 
quitté depuis ce temps-là. L'ouvrage que j'entreprenais ne 
pouvait s'exécuter que dans une retraite absolue ; il demandait 
de longues et paisibles méditations que le tumulte de la société 
ne souffre pas. Cela me força de prendre pour un temps une 
autre manière de vivre dont ensuite je me trouvai si bien, que, 
ne l'ayant interrompue depuis lors que par force et pour peu 
d'instants, je l'ai reprise de tout mon cœur et m'y suis borné 
sans peine, aussitôt que je l'ai pu ; et quand ensuite les hommes 
m'ont* réduit à vivre seul, j'ai trouvé qu'en me séquestrant 
pour me rendre misérable, ils avaient plus fait pour mon bonheur 
que je n'avais su faire moi-mênie. 

Je me liyrai au travail que j'avais entrepris avec un zèle 
proportionné et à l'importance de la chose, et au besoin que je 
sentais en avoir. Je vivais alors avec des philosophes modernes 
qui ne ressemblaient guère aux anciens : au lieu de lever mes 
doutes et de fixer mes irrésolutions, ils avaient ébranlé toutes 
les certitudes que je croyais avoir sur les points qu'il m'im- 
portait le plus de connaître i car, ardents missionnaires 
d'athéisme et très, impérieux dogmatiques, ils n'enduraient 
point sans colère que, sur quelque point que ce pût être, on 
osât penser autrement qu'eux. Je m'étais défendu souvent 
assez faiblement, par haine pour la dispute et par peu de talent 
pour la soutenir; mais jamais je n'adoptai leur désolante doc- 
trine : et cette résistance à des hommes aussi intolérants, qui 
d'ailleurs avaient leurs vues, ne fut pas une des moindres 
causes qui attisèrent leur animosité. 
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Ils ne m^avaient pas persuadé, mais ils m'avaient inquiété. 
Leurs arguments m'avaient ébranlé sans m'avoir jamais con- 
vaincu ; je n*y trouvais point de bonne réponse, mais je sentai? 
qu'il y en devait avoir. Je m'accusais moins d'erreur que 
d'ineptie, et mon cœur leur répondait mieux que ma raison. 

Je me dis enfin : « Me laisserai-je éternellement ballotter par 
les sophismes des mieux disants, dont je ne suis pas même sûr 
que les opinions qu'ils prêchent et qu'ils ont tant d'ardeur à 
faire adopter aux autres soient bien les leurs à eux-mêmes? 
Leurs passions, qui gouvernent leur doctrine, leur intérêt de 
faire croire ceci ou cela, rendent impossible à pénétrer ce qu'ils 
croient eux-mêmes. Peut-on chercher de la bonne foi dans des 
chefs de parti ? Leur philosophie est pour les autres ; il m'en 
faudrait une pour moi. Cherchons-la de toutes mes forces 
tandis qu'il est temps encore, afin d'avoir une règle fixe de con- 
duite pour le reste de mes jours. Me voilà dans la maturité de 
l'âge, dans toute la force de l'entendement : déjà je touche au 
déclin ; si j'attends encore, je n'aurai plus, dans ma délibéra- 
tion tardive, l'usage de toutes mes forces ; mes facultés .intel- 
lectuelles auront déjà perdu de leur activité; je ferai moins 
bien ce que je puis faire aujourd'hui de mon mieux possible, 
saississons ce moment favorable : il est l'époque de ma réforme 
externe et matérielle; qu'il soit aussi celle de ma réforme 
intellectuelle et morale. Fixons une bonne fois mes opinions, 
mes principes ; et soyons pour le reste de ma vie ce que j'aurai 
trouvé devoir être après y avoir bien pensé. » 

J'exécutai ce projet lentement et à diverses reprises, mais 
avec tout l'effort et toute l'attention dont j'étais capable. Je 
sentais vivement que le repos du reste de mes jours et mon 
sort total en dépendaient. Je m'y trouvai d'abord dans un tel 
labyrinthe d'embarras, de diflîcultés, d'objections, de tor- 
tuosités, de ténèbres, que vingt fois tenté de tout abandonner, 
je fus près, renonçant à de vaines recherches, de m'en tenir, 
dans mes délibérations, aux règles de la prudence commune, 
sans plus en chercher dans les principes que j'avais tant de 
peine à débrouiller ; mais cette prudence même m'était telle- 
ment étrangère, je me sentais si peu propre à l'acquérir, que la 
prendre pour mon guide n'était autre chose que vouloir, à 
travers les mers et les orages, chercher, sans gouvernail, sans 
boussole, un fanal presque inaccessible et qui ne m'indiquait 
aucun port. 

Je persistai : pour la première fois de ma vie j'^us du courage, 
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et je dois à son succès d'avoir pu soutenir l'horrible destinée 
qui dès lors commençait à m'envelopper, sans que j'en eusse 
le moindre soupçon. Après les recherches les plus ardentes et 
les'plus sincères qui jamais peut-être aient été faites par aucun 
mortel, je me décidai pour toute ma vie sur tous les sentiments 
qu'il m'importait d'avoir; et si j'aî pu me tromper dans mes 
résultats, je suis sûr au moins que mon erreur, ne peut m'être 
imputée à crime : car j'ai fait tous mes efforts pour m'en 
garantir. Je ne doute point, il est vrai, que les préjugés de 
l'enfance et les vœux secrets de mon cœur n'aient fait pencher 
la balance du côté le plus consolant pour moi. On se défend 
difficilement de croire ce qu'on désire avec tant d'ardeur; 
et qui peut douter que l'intérêt d'admettre ou rejeter les juge- 
ments de l'autre vie ne détermine la foi de la plupart des 
hommes sur leur espérance ou leur crainte? Tout cela pouvait 
fasciner mon jugement, j'en conviens, mais non pas altérer ma 
bonne foi ; car je craignais de me tromper sur toute chose. 
Si tout consistait dans l'usage de cette vie, il m'importait de le 
savoir, pour en tirer du moins le meilleur parti qu'il dépendrait 
de moi, tandis qu'il était encore temps, et n'être pas tout à fait 
dupe. Mais ce que j'avais le plus à redouter au monde, dans la 
disposition où je me sentais, était d'exposer le sort éternel de 
mon âme pour la jouissance des biens de ce monde, qui ne 
m'ont jamais paru d'un grand prix. 

J'avoue encore que je ne levai pas toujours à ma satisfaction 
toutes ces difficultés qui m'avaient embarrassé, et dont nos 
philosophes avaient si souvent rebattu mes oreilles. Mais, 
résolu de me jdécider enfin sur des matières où l'intelligence 
humaine a si peu de prise, et trouvant de toutes parts des 
mystères impénétrables et des objections insolubles, j'adoptai 
dans chaque question le sentiment qui me parut le mieux 
établi directement, le plus croyable en lui-même, sans m'ar- 
rêter aux .objections que je ne pouvais résoudre, mais qui se 
rétorquaient par d'autres objections non moins fortes dans le 
système opposé. Le ton dogmatique sur ces matières ne convient 
qu'à, des charlatans ; mais il importe d'avoir un sentiment pour 
soi et de le choisir avec toute la maturité de jugement qu'on 
y peut mettre. Si malgré cela nous tombons dans l'erreur, 
nous n'en saurions porter la peine en bonne justice, puisque 
nous n'en aurons point la coulpe. Voilà le principe inébranlable 
qui sert de base à ma sécurité. 

Le résultat de mes pénibles recherches fut tel, h peu prés. 
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que je l'ai consigné depuis dans la Profession de foi du vicaire 
sa^oyardf ouvrage indignement prostitué* et profané dans la 
génération présenté, mais qui peut faire un jour révolution 
parmi les hommes, si jamais il y renaît du bon sens et dé la 
bonne foi. 

Depuis lors, resté tranquille dans les principes que j'avais 
adoptés après une méditation si longue et si réfléchie, j'en ai 
fait la règle immuable de ma conduite et de ma foi, sans plus 
m'inquiéter ni des objections que je n'avais pu résoudre, ni de 
celles que je n'avais pu prévoir, et qui se présentaient nouvelle- 
ment de temps à autre à mon esprit. Elles m'ont inquiété quel- 
quefois, mais elles ne m'ont jamais ébranlé. Je me suis toujours 
dit : « Tout cela ne sont que des arguties et des subtilités méta- 
physiques, qui ne sont d'aucun poids auprès des principes fon- 
damentaux adoptés par ma raison, confirmés par mon cœur, 
et qui tous portent le sceau de l'assentiment intérieur dans le 
silence des passions. Dans des matières si supérieures à l'enten- 
dement humain, une objection que je ne puis résoudre renver- 
sera-t-elle tout un corps de doctrine si solide, si bien liée, et for- 
mée avec tarit de méditation et de soin, si bien appropriée à 
ma raison, à mon cœur, à tout mon être, et renforcée de l'assen- 
timent intérieur que je sens manquer à toutes les autres? Non, 
de vaines argumentations ne détruiront jamais la convenance 
que j'aperçois entre ma nature immortelle et la constitution 
de ce monde, et l'ordre physique que j'y vois régner : j'y 
trouve dans l'ordre moral correspondant, et dont le système 
est le résultat de mes recherches, les appuis dont j'ai besoin 
pour supporter les misères de ma vie. Dans tout autre système, 
je vivrais sans ressource et je mourrais sans espoir; je serais 
la plus malheureuse des créatures. Tenons-nous-en donc à 
celui qui seul suffit pour me rendre heureux en dépit de la for- 
tune et des hommes. » 

Cette délibération et la conclusion que j'en tirai ne semblent- 
elles pas avoir été dictées par le ciel même pour me préparer à 
la destinée qui m'attendait, et me mettre en état de la soutenir? 
Que serais-je devenu, que devieridrais-je encore dans les angoisses 
affreuses qui m'attendaient et dans l'incroyable situation où 
je suis réduit pour le reste de ma vie, si, resté sans asile où je 
pusse échapper à mes implacables persécuteurs, sans dédom- 
magement des opprobres qu'ils me font essuyer en ce monde, 
et sans espoir d'obtenir jamais la justice qui m'était due, je 
m'étais vu livré tout entier au plus horrible sort qu'ait éprouvé 
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sur la terre aucun mortel? Tandis que, tranquille dans mon 
innocence, je n'imaginais qu'estime et bienveillance pour moi 
parmi les hommes ; tandis que mon cœur ouvert et confiant 
s'épanchait avec des amis et des frères, les traître^ m'enlaçaient 
en silence de rets forgés au fond des enfers. Surpris par les plus 
imprévus de tous les malheurs et les plus terribles pour une âme 
fière, traîné dans la fange sans jamais savoir par qui ni pour- 
quoi, plongé dans un abîme d'ignominie, enveloppé d'horribles 
ténèbres à travers lesquelles je n'apercevais que de sinistrés 
objets, à la première surprise je fus terrassé, et jamais je ne 
serais revenu de l'abattement où me jeta ce genre imprévu 
de malheurs, si je ne m'étais ménagé d'avance des forces pour 
me relever dans mes chutes. 

Ce ne fut qu'après des années d'agitation que, reprenant 
enfin mes esprits et commençant de rentrer en moi-même, je 
sentis le prix des ressources que je m'étais ménagées pour l'ad- 
versité. Décidé sur toutes les choses dont il m'importait déjuger, 
je vis, en comparant mes maximes à ma situation, que je donnais 
aux insensés jugements des hommes et aux petits événements 
de cette courte vie beaucoup plus d'importance qu'ils n'en 
avaient ; que, cette vie n'étant qu'un état d'épreuves, il impor- 
tait peu que ces épreuves fussent de telle ou telle sorte, pourvu 
qu'il en résultât l'effet auquel elles étaient destinées, et que, par 
conséquent, plus les épreuves étaient grandes, fortes, multi- 
pliées, plus il était avantageux de les savoir soutenir. Toutes 
les plus vives peines perdent leur force pour quiconque en 
voit le dédommagement grand et sûr, et la certitude de ce dédom- 
magement était le principal fruit que j'avais retiré de mes médi- 
tations précédentes. 

Il est vrai qu'au milieu des outrages sans nombre et des indi- 
gnités sans mesure dont je me sentais accablé de toutes parts, 
des intervalles d'inquiétude et de doute venaient, de temps à 
autre, ébranler mon. espérance et troubler ma tranquillité. 
Les puissantes objections que je n'avais pu résoudre se pré- 
sentaient alors à mon esprit avec plus de force, pour achever 
de m' abattre précisément dans les moments où, surchargé du 
poids de ma destinée, j'étais prêt à tomber dans le décourage- 
ment ; souvent des arguments nouveaux, que j'entendais faire, 
3ne revenaient dans l'esprit à l'appui de ceux qui m'avaient 
déjà tourmenté. « Ahl me disais-je alors dans des serrements 
de cœur prêts à m'étouffer, qui me garantira du désespoir, si, 
dans l'horreur de mon sort, je ne vois pl.us que des chimères 

". Il 
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dans les consolations que me fournissait ma raison ; si, détrui- 
sant ainsi son propre ouvrage, elle renverse tout l'appui d'espé- 
rance et de confiance qu'elle m'avait ménagé dans l'adversité? 
Quel appui que des illusions qui ne bercent que moi seul au 
monde 1 Toute la génération présente ne voit qu'erreurs et pré- 
jugés dans les sentiments dont je me nourris seul : elle trouve 
la vérité, l'évidence, dans le système contraire au mien ; elle 
semble même ne pouvoir croire que je l'adopte de bonne foi ; 
et moi-même, en m'y livrant de toute ma volonté, j'y trouve 
des difficultés insurmontables qu'il m'est impossible de résoudre, 
et qui ne m'empêchent pas d'y persister. Suis-je donc seul sage, 
seul éclairé parmi les mortels? Pour croire que les choses sont 
ainsi, suffit-il qu'elles me conviennent? Puis-je prendre une 
confiance éclairée en des apparences qui n'ont rien de solide 
aux yeux du reste des hommes, et qui me sembleraient illu- 
soires à moi-même si mon cœur ne soutenait pas ma raison? 
N'eût-il pas mieux valu combattre mes persécuteurs à armes 
égales en adoptant leurs maximes, que de rester sur les chi- 
mères des miennes en proie à leurs atteintes, sans agir pour les 
repousser? Je me crois sage, et je ne suis que dupe, victime et 
martyr d'une vaine erreur. » 

Combien de fois, dans ces moments de doute et d'incertitude, 
je fus prêt à m'abandonner au désespoir! Si jamais j'avais 
passé dans cet état un mois entier, c'était fait de ma vie et de 
moi. Mais ces crises, quoique autrefois assez fréquentes, ont 
toujours été courtes ; et maintenant que je n'en suis pas délivré 
tout à fait encore, elles sont si rares et si rapides, qu'elles n'ont 
pas même la force de troubler mon repos. Ce sont de légères 
inquiétudes qui n'affectent pas plus mon âme qu'une plume qui 
tombe dans la rivière ne peut altérer le cours de l'eau. 



CINQUIÈME PROMENADE 

Description de Vile de Saint-Pierre, Rousseau regrette de rCamr 
pu y fixer son séjour. Il y travaille à la botanique. Détail dé 
ses amusements dans cette île. Il y {onde une colonie. 

De toutes les habitations où j'ai demeuré (et j'en ai eu de 
charmantes), aucune ne m'a rendu si véritablement heureux 
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et ne m'a laissé de si tendres regrets que l'île de Saint-Pierre au 
milieu du lac de Bienne. Cette petite île, qu'on appelle à Neu- 
châtel l'île de La Motte, est bien peu connue, même en Suisse. 
Aucun voyageur, que je sache, n'en fait mention. Cependant 
elle est très agréable, et singulièrement située pour le bonheur 
d'un homme qui aime à se circonscrire ; car, quoique je sois peut- 
être le seul au monde à qui sa destinée en ait fait une loi, je ne 
puis croire être le seul qui ait un goût si naturel, quoique je ne 
Taie trouvé jusqu'ici chez nul autre. 

Les rives du lac de Bienne sont plus sauvages et romantiques 
que celles du lac de Genève, parce que les rochers et les bois y 
bordent l'eau de plus près ; mais elles ne sont pas moins riantes. 
S'il y a moins de culture de champs et de vignes, moins de villes 
et de maisons, il y a aussi plus de verdure naturelle, plus de 
prairies, d'asiles ombragés de bocages, des contrastes plus fré- 
quents et des accidents plus rapprochés. Comme il n'y a pas 
sur ces heureux bords de grandes routes commodes pour les 
voitures, le pays est peu fréquenté par les voyageurs, mais il 
est intéressant pour des contemplatifs solitaires, qui aiment à 
s'enivrer à loisir des charmes de la nature et à se recueillir 
dans un silence que ne trouble aucun autre bruit que le cri des 
aigles, le ramage entrecoupé de quelques oiseaux, et le roulement 
des torrents qui tombent de la montagne. Ce beau bassin, d'une 
forme presque ronde, enferme dans son milieu deux petites 
îles, l'une habitée et cultivée, d'environ une demi-lieue de tour ; 
l'autre plus petite, déserte et en friche, et qui sera détruite à 
la fin par les transports de terre qu'on en ôte sans cesse pour 
réparer les dégâts que les vagues et les orages font à la grande. 
C'est ainsi que la substance du faible est toujours employée au 
profit du puissant. 

11 n'y a dans l'île qu'une seule maison, mais grande, agréable 
et commode, qui appartient à l'hôpital de Berne, ainsi que l'île, 
et où loge un receveur avec sa famille et ses domestiques. Il y 
entretient une nombreuse basse-cour, une volière et des réser- 
voirs pour le poisson. L'île, dans sa petitesse, est tellement 
variée dans ses terrains et ses aspects, qu'elle offre toutes sortes 
de sites et souffre toutes sortes de cultures. On y trouve des 
champs, des vignes, des bois, des vergers, de gras pâturages 
ombragés de bosquets, et bordés d'arbrisseaux de toute espèce, 
dont le bord des eaux entretient la fraîcheur ;' une haute ter- 
rasse plantée de deux rangs d'arbres borde l'île dans sa longueur, 
et dans lé milieu de la terrasse on a bâti un joli salon, où les 
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habitants des rives voisines se rassemblent et viennent danser 
les dimanches durant les vendanges. 

C'est dan^ cette île que je me réfugiai après la lapidation de 
Môtiers. J'en trouvai le séjour si charmant, j'y menais une vie 
si convenable à mon humeur, que, résolu d'y finir mes jours, 
je n'avais d'autre inquiétude sinon qu'on ne me laissât pas 
exécuter ce projet qui ne s'accordait pas avec celui de m'en- 
traîner en Angleterre, dont je sentais déjà les premiers effets. 
Dans les pressentiments qui m'inquiétaient, j'aurais voulu qu'on 
m'eût fait de cet asile une prison perpétuelle, qu'on m'y eût 
confiné pour toute ma vie, et qu'en m'ôtant toute puissance et 
tout espoir d'en sortir on m'eût interdit toute espèce de com- 
munication avec la terre ferme, de sorte qu'ignorant tout ce 
qui se faisait dans le monde, j'en eusse oublié l'existence, et 
qu'on y eût oublié la mienne aussi. 

On ne m'a laissé passer guère que deux mois dans cette île 
mais j'y aurais passé deux ans, deux siècles, et toute l'éternité, 
sans m'y ennuyer un moment, quoique je n'y eusse, avec ma 
compagne, d'autre société que celle du receveur, de sa femme 
et des domestiques, qui tous étaient à la vérité de très bonnes 
gens, et rien de plus; mais c'était précisément ce qu'il me 
fallait. Je compte ces deux mois pour le temps le plus heureux 
de ma vie, et tellement heureux, qu'il m'eût suffi durant toute 
mon existence, sans laisser naître un seul instant dans mon 
âme le désir d'un autre état. 

Quel était donc ce bonheur, et en quoi consistait sa jouissance? 
Je le donnerais à deviner à tous les hommes de ce siècle sur la 
description de la vie que j'y menais. Le précieux farnienU fut 
la première et la principale de ces jouissances, que je voulus 
savourer dans toute sa douceur^ et tout ce que je fis durant mon 
séjour ne fut en effet que l'occupation délicieuse et nécessaire 
d'un homme qui s'est dévoué à l'oisiveté. 

L'espoir qu'on né demanderait pas mieux que de me laisser 
dans ce séjour isolé où je m'étais enlacé de moi-même, dont il 
m'était impossible de sortir sans assistance et sans être bien 
aperçu, et où je ne pouvais avoir ni communication ni corres- 
pondance que par le concours des gens qui m'entouraient; cet 
espoir, dis-je, me donnait celui d'y finir mes jours plus to- 
quillement que je ne les avais passés; et l'idée que j'avais le 
temps de m'y arranger tout à loisir fit que je commençai par 
n'y faire aucun arrangement. Transporté là brusquement, seul 
et nu, j'y fis venir successivement ma gouvernante, mes livres 
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et mon petit équipage, dont j*eus le plaisir de ne rien déballer, 
laissant mes caisses et mes malles comme elles étaient arrivées ; 
et vivant dans Thabitation où je. comptais achever mes jours, 
comme dans une auberge dont j'aurais dû partir le lendemain. 
Toutes choses, telles qu'elles étaient, allaient si bien, que vouloir 
les mieux ranger était y gâter quelque chose* Un de mes plus 
grands délices était surtout de laisser toujours mes livres bien 
encaissés et de n'avoir point d'écritoire. Quand de malheureuses 
lettres me forçaient de prendre la plume pour, y répondre, 
j'empruntais, en murmurant, Técritoire du receveur, et je me 
hâtais de la rendre, dans la vaine espérance de n'avoir plus 
besoin de la remprunter. Au lieu de ces tristes paperasses et de 
toute cette bôuquinerîe, j'emplissais ma chambre de fleurs et 
de foin; car j'étais alors dans ma première ferveur de bota- 
nique, pour laquelle le docteur d'Ivernois m'avait inspiré un 
goût qui bientôt devint passion. Ne voulant plus d'œuvre de 
travail, il m'en fallait une d'amusement qui me plût, et qui ne 
me donnât de peine que celle qu'aime à prendre un paresseux. 
J'entrepris de faire la Flora Petrinsularis et de décrire toutes les 
plantes de l'île, sans en omettre une seule, avec un détail suf- 
fisant pour m'occuper le reste de mes jours. On dit qu'un Alle- 
mand a fait un livre sur le zeste de citron ; j'en aurais fait un 
sur chaque gramen des prés, sur chaque mousse des bois, sur 
chaque lichen qui tapisse les rochers ; enfin je ne voulais pas 
laisser un poil d'herbe, pas un atome végétal qui ne fût ample- 
ment décrit. En conséquence de ce beau projet, tous les matins, 
après le déjeuner, que nous faisions tous ensemble, j'allais, 
une loupe à la main^ et mon Systema naturce sous le bras, 
visiter jtm canton de l'île, que j'avais pour cet effet divisée en 
petits carrés, dans l'intention de les parcourir l'un après l'autre 
en chaque saison. Rien n'est plus singulier que les ravissements, 
les extases que j'éprouvais à chaque observation que je faisais 
sur la structure et l'organisation végétale, et sur le jeu. des 
parties sexuelles dans la fructification, dont le système était 
alors tout à fait nouveau pour moi. La distinction des caractères 
génériques, dont je n'avais pas auparavant la moindre idée, 
m'enchantait en les vérifiant sur les espèces communes, en 
attendant qu'il s'en offrît à moi de plus rares. La fourchure des 
deux longues étamines de la brunelle, le ressort de celles de 
l'ortie et de la pariétaire, l'explosion du fruit de la balsamine 
et de la capsule du buis, mille petits jeux de la fructification que 
j'observais pour la première fois me comblaient de joie, et j'allais 
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demandant si Ton avait vu les cornes de la brunelle, comme La 
Fontaine demandait si Ton avait lu Habacuc. Au bout de deux 
ou trois heures, je m'en revenais chargé d'une ample moisson, 
provision d'amusement pour Taprès-dînée au logis en cas de 
pluie. J'employais le reste de la matinée à aller avec le receveur, 
sa femme et Thérèse, visiter leurs ouvriers et leur récolte, 
mettant le plus souvent la main à l'oeuvre avec eux ; et souvent 
des Bernois qui me venaient voir m'ont trouvé juché sur de 
grands arbres, ceint d'un sac que je remplissais de fruits, et 
que je dévalais ensuite à terre avec une corde. L'exercice que 
j'avais fait dans la matinée, et la bonne humeur qui en est 
inséparable, me rendaient le repas du dîner très agréable; mais 
quand il se prolongeait trop, et que le beau temps m'invitait, 
je ne pouvais si longtemps attendre, et pendant qu'on était, 
encore à table, je m'esquivais et j'allais me jeter seul dans un 
bateau, que je conduisais au milieu du lac quand l'eau était 
calme; et là, m'étendant tout de mon long dans le bateau, 
les yeux tournés vers le ciel, je me laissais aller et dériver lente- 
ment au gré de l'eau, quelquefois pendant plusieurs heures, 
plongé dans mille rêveries confuses, mais délicieuses, et qui, 
sans avoir aucun objet bien déterminé ni constant, ne laissaient 
pas d'être à mon gré cent fois préférables à tout ce que j'avais 
trouvé de plus doux dans ce qu'on appelle les plaisirs de la vie. 
Souvent averti par le baisser du soleil de l'heure de la retraite, 
je me trouvais si loin de l'île, que j'étais forcé de travailler de 
toute ma force pour arriver avant la nuit close. D'autres fois, 
au lieu de m'écarter en pleine eau, je me plaisais à côtoyer les 
verdoyantes rives de l'île, dont les limpides eaux et les ombrages 
frais m'ont souvent engagé à m'y baigner. Mais une de mes 
navigations les plus fréquentes était d'aller de la grande à 
la petite île, d'y débarquer et d'y passer l'après-dînée, tantôt 
à des promenades très circonscrites au milieu des marceaux, 
des bourdaines, des persicaires, des arbriisseaux de toute espèce, 
et tantôt m' établissant au sommet d'un tertre sablonneux, 
couvert de gazon, de serpolet, de fleurs, même d'esparcette et 
de trèfles qu'on y avait vraisemblablement semés autrefois, 
et très propres à loger des lapins, qui pouvaient là multiplier 
en paix sans rien craindre et sans nuire à rien. Je donnai cette 
idée au receveur, qui fit venir de Neuchâtel des lapins mâles 
et femelles, et nous allâmes en grande pompe, sa femme, une 
de ses sœurs, Thérèse et moi, les établir dans la petite île, où ils 
commençaient à peupler avant mon départ, et où ils auront 
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prospéré sans doute, s'ils ont pu soutenir la rigueur des hivers. 
La fondation de cette petite colonie fut une fête. Le pilote 
des Argonautes n'était pas plus fier que moi menant en triomphe 
la compagnie et les lapins de la grande île à la petite, et je notais 
avec orgueil que la receveuse, qui redoutait l'eau à l'excès et 
s'y trouvait toujours mal, s'embarqua sous ma conduite avec 
confiance, et ne montra nulle peur durant la traversée. 

Quand le lac agité ne me permettait pas la navigation, je 
passais mon après-midi à parcourir .l'île, en herborisant à droite 
et à gauche, m'asseyant tantôt dans les réduits les plus riants 
et les plus solitaires pour y rêver à mon aise, tantôt sur les ter- 
rasses et les tertres pour parcourir des yeux le superbe et ravis- 
sant coup d'oeil du lac et de ses rivages, couronnés d'un côté 
par des montagnes prochaines, et de l'autre élargis en riches et 
fertiles plaines, dans lesquelles la vue s'étendait jusqu'aux 
montagnes bleuâtres plus éloignées qui la bornaient. 

Quand le soir approchait, je descendais des cimes de l'île, 
et j'allais volontiers m' asseoir au bord du lac, sur la grève, 
dans quelque asile caché ; là, le bruit des vagues et l'agitation 
de l'eau, fixant mes sens et chassant de mon âme toute autre 
agitation, la plongeaient dans une rêverie d^icieuse, où la nuit 
me surprenait souvent sans que je m'en fusse aperçu. Le flux 
et le reflux de cette eau, son bruit continu, mais repflé par inter- 
valles, frappant sans relâche mon oreille et mes yeux, suppléaient 
aux mouvements internes que la rêverie éteignait en moi, et 
suffisaient pour me faire sentir avec plaisir mon existence, sans 
prendre la peine de penser. De temps à autre naissait quelque 
faible et courte réflexion sur l'instabilité des choses de ce monde, 
dont la surface des eaux m'offrait Fimage; mais bientôt ces 
impressions légères s'effaçaient dans l'uniformité du mouve- 
ment continu qui me berçait, et qui, sans aucun concours actif 
de mon âme, ne laissait pas de m'attacher au point qu'appelé 
par l'heure et par le signal convenu, je ne pouvais m'arracherde 
là sans effort. 

Après le souper, quand la soirée était belle, nous allions encore 
tous ensemble faire quelque tour de promenade sur la terrasse, 
pour y respirer l'air du lac et la fraîcheur. On se reposait dans 
le pavillon, on riait, on causait, on chantait quelque vieille 
chanson qui valait bien le tortillage moderne, et enfin l'on s'allait 
coucher, content de sa journée et n'en désirant qu'une semblable 
pour le lendemain. 
Telle est, laissant à part les visites imprévues et importunes. 
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la manière dont j*ai passé mon temps dans cette île, durant le 
séjour que j'y ai fait. Qu'on me dise à présent ce qu'il y a là 
d'assez attrayant pour exciter dans mon coeur des regrets si 
vifs, si tendres et si durables, qu'au bout de quinze ans il m'est 
impossible de songer à cette habitation chérie sans m'y sentir 
à chaque fois transporter encore par les élans du désir. 

J'ai remarqué dans les' vicissitudes d'une longue vie que les 
époques des plus dpuces jouissances et des plaisirs les plus vifs 
ne sont pourtant pas celles dont le souvenir m'attire et me touche 
le plus. Ces courts moments de délire et de passion, quelque vifs 
qu'ils puissent être, ne sont cependant, et par leur vivacité 
même, que des points bien clairsemés dans la ligne de la vie. 
Ils sont trop rares et trop rapides pour constituer un état; 
et le bonheur que mon cœur regrette n'est point composé d'ins- 
tants fugitifs, mais un état simple et permanent, qui n'a rien 
de vif en lui-même, mais dont la durée accroît le charme, au 
point d'y trouver enfin la suprême félicité. 

Tout est dans un flux continuel sur la terre. Rien n'y garde 
une forme constante et arrêtée, et nos affections, qui s'attachent 
aux choses extérieures, passent et changent nécessairement 
comme elles. Toujours en avant ou en arrière de nous, elles 
rappellent le passé, qui n'est plus, ou préviennent l'avenir, qui 
souvent ne doit point être : il n'y a rien là de solide à quoi le 
cœur se puisse attacher. Aussi n'a-t-on guère ici-bas que du 
plaisir qui passe; pour le bonheur qui dure, je doute qu'il y 
soit connu. A peine est-il, dans nos plus vives jouissances, un 
instant où le cœur puisse véritablement nous dire : Je voudrais 
que cet instant durât toujours* Et comment peut-on appeler 
bonheur un état fugitif qui nous laisse encore le cœur inquiet et 
vide, qui nous fait regretter quelque chose avant, ou désirer 
encore quelque chose après? 

Mais s'il est un état où l'âme trouve une assiette assez solide 
pour s'y reposer tout entière et rassembler là tout son être, 
sans avoir besoin de rappeler le passé, ni d'enjamber sur l'avenir, 
où le temps ne soit rien pour elle, où le présent dure toujours, 
sans néanmoins marquer sa durée et sans aucune trace de suc- 
cession, sans aucun autre sentiment de privation ni de jouissance, 
de plaisir ni de peine, de désir ni de crainte, que celui seul de 
notre existence, et que ce sentiment seul puisse la remplir 
tout entière ; tant que cet état dure, celui qui s'y trouve peut 
s'appeler heureux, non d'un bonheur imparfait, pauvre et 
relatif, tel que celui qu'on trouve dans les plaisirs de la vie, 
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mais d'un bonheur suffisant, parfait et plein, qui ne laisse 
dans rame aucun vide qu'elle sente le besoin de remplir. Ttl 
est l'état où je me suis trouvé souvent à l'île de Saint- Pierre, dans 
mes rêveries solitaires, soit couché dans mon bateau que je 
laissais dériver au gré de l'eau, soit assis sur les rives du lac 
agité, soit ailleurs, au bord d'une belle rivière ou d'un ruisseau 
murmurant sur le gravier. 

De quoi jouit-on dans une pareille situation ? De rien d'exté- 
rieut à soi, de rien sinon de soi-même et de sa propre existence ; 
tant que cet état dure, on se suffit à soi-même, comme Dieu. 
Le sentiment de l'existence dépouillé de toute autre affection 
est par lui-même un sentiment précieux de contentement et de 
paix, qui suffirait seul pour rendre cette existence chère et 
douce à qui saurait écarter de soi toutes les impressions sensuelles 
et terrestres qui viennent sans cesse nous en distraire et en 
troubler ici-bas la douceur. Mais la plupart des hommes, agités 
de passions continuelles, connaissent peu cet état et, ne l'ayant 
goûté qu'imparfaitement durant peu d'instants, n'en conservent 
qu'une idée obscure et confuse, qui ne leur en fait pas sentir 
le charme. Il ne serait pas même bon, dans la présente consti- 
tution des choses, qu'avides de ces douces extases ils s'y dégoû- 
tassent^de la vie active dont leurs besoins toujours renaissants 
leur prescrivent le devoir. Mais un infortuné qu'on a retranché 
de la société humaine, et qui ne peut plus rien faire ici-bas d'utile 
et de bon pour autrui ni pour soi, peut trouver, dans cet état, 
à toutes les félicités humaines des dédommagements que la 
fortune et les hommes ne lui sauraient ôter. 

Il est vrai que ces dédommagements ne peuvent être sentis 
par toutes les âmes, ni dans toutes les situations. Il faut que le 
coeiir soit en paix et qu'aucune passion n'en vienne troubler 
le calme. Il y faut des dispositions de la part de celui qui les 
éprouve ; il en faut dans* le concours des objets environnants. 
H n'y faut ni un repos absolu, ni trop d'agitation, mais untnou- 
vement uniforme et modéré, qui n'ait ni secousses ni inter- 
valles. Sans mouvement la vie n'est qu'une léthargie. Si le 
mouvement est inégal ou trop fort, il réveille ; en nous rappelant 
aux objets environnants, il détruit le charme de la rêverie et 
nous arrache d'au dedans de nous, pour nous remettre à l'ins- 
tant sous le joug de la fortune et des hommes, et nous rendre 
au sentiment de nos malheurs. Un silence absolu porte à la 
tristesse. Il offre une image de la mort : alors le secours d'une 
imagination riante est nécessaire, et se présente assez naturelle- 
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ment à ceux que le ciel en a gratifiés. Le mouvement qui ne 
vient pas du dehors se fait' alors au dedans de nous. Le repos 
est moindre, il est vrai, mais il est aussi plus agréable quand 
de légères et douces idées, sans agiter le fond de l'âme, ne 
font pour ainsi dire qu'en effleurer la surface. Il n'en faut 
qu'assez pour se souvenir de soi-même en oubliant tous ses 
maux. Cette espèce de rêverie peut se goûter partout où l'on 
peut être tranquille, et j'ai souvent pensé qu'à la Bastille, et 
même dans un cachot où nul objet n'eût frappé ma vue, j'aurais 
encore pu rêver agréablement. 

Mais il faut avouer que cela se faisait bien mieux et plus 
agréablement dans une île fertile et solitaire, naturellement 
circonscrite et séparée du reste du monde, où rien ne m'offrait 
que des images riantes ; où rien ne me rappelait des souvenirs 
attristants; où la société du petit nombre d'habitants était 
liante et douce, sans être intéressante au point de m'occuper 
incessamment ; où je pouvais enfin me livrer tout le jour, sans 
obstacles et sans soins, aux occupations de mon goût ou à la 
plus molle oisiveté. L'occasion sans doute était belle pour un 
rêveur, qui, sachant se nourrir d'agréables chimères au milieu 
des objets les plus déplaisants, pouvait s'en rassasier à son" aise 
en y faisant concourir tout ce qui frappait réellement ses sens. 
En sortant d'une longue et douce rêverie, me voyant entouré de 
verdure, de fleurs, d'oiseaux, et laissant errer mes yeux au loin 
sur les romanesques rivages qui bordaient une vaste étendue 
d'eau claire et cristalline, j'assimilais à mes fictions tous ces 
aimables objets ; et, me trouvant enfin ramené par degrés à 
moi-même et à ce qui m'entourait, je ne pouvais marquer le 
point de séparation des fictions aux réalités, tant tout concourait 
également à me rendre chère la vie recueillie et solitaire que je 
menais dans ce beau séjour I Que ne peut-elle renaître encore I 



NEUVIÈME PROMENADE 

On lui porte V éloge de Mme Geoffrin avec mauvaise inteniion- 
Conduite de Rousseau envers ses propres enfants. Raisons 
qu*il donne pour se justifier. Il éprouve beaucoup de plaisif 
à voir et à observer la jeunesse. Ses promenades à Clignancouri 
et à la Muette, Fête de la Chevrette, Amusements de Paris 
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comparés avec ceux de Genève et de Suisse. Promenade de 
Jean- Jacques aux Invalides, 



Le bonheur est un état permanent qui ne semble pas fait 
ici-bas pour Thomme : tout est sur la terre dans un flux continuel 
qui ne permet à rien d'y prendre une forme constante. Tout 
change autour de nous : nous changeons nous-mêmes, et nul 
ne peut s'assurer qu'il aimera demain ce qu'il aime aujourd'hui ; 
ainsi tous nos projets de félicité pour cette vie sont des chimères. 
Profitons du contentement d'esprit quand il .vient, gardons-nous 
de l'éloigner par notre faute; mais ne faisons pas des projets 
pour l'enchaîner, car ces projets-là sont de pures folies : j'ai 
peu vu d'hommes heureux, peut-être point ; mais j'ai souvent vu 
des cœurs contents, et, de tous les objets qui m'ont frappé, 
c'est celui qui m'a le plus contenté moi-même. Je crois que 
c'est une suite naturelle du pouvoir des sensations sur mes * 
sentiments internes. Le bonheur n'a point d'enseigne extérieure ; 
pour le connaître, il faudrait lire dans le cœur de l'homme 
heureux; mais le contentement se lit dans les yeux, dans le 
maintien, dans l'accent, dans la démarche, et semble se commu- 
niquer à celui qui l'aperçoit. Est-il une jouissance plus douce 
que de voir un peuple entier se livrer à la joie un jour de fête, 
et tous les cœurs s'épanouir aux rayons expansifs du plaisir 
qui passe rapidement, mais vivement, à travers les nuages de 
la vie?... 
• '. • ••••••••••••»•••••••<•••• 

11 y a trois jours que M. P... vint, avec un empressement 
extraordinaire, me montrer VEloge de Mme Geoffrin par 
M. d'Alembert. La lecture fut précédée de longs et grands 
éclats de rire sur le ridicule néologisme de cette pièce et sur 
les badins jeux de mots dont il la disait remplie : il commença 
de lire en riant toujours. Je l'écoutais d'un sérieux qui le calma, 
et, voyant que je ne l'imitais point, il cessa enfin de rire. L'article 
le plus long et le plus recherché de cette pièce roulait sur le plaisir 
que prenait Mme Geoffrin à voir les enfants et à les faire causer : 
l'auteur tirait avec raison de cette disposition une preuve de 
bon naturel ; mais il ne s'arrêtait pas là, et il accusait décidément 
de mauvais naturel et de méchanceté tous ceux qui n'avaient 
pas le même goût, au point de dire que, si l'on interrogeait 
là-dessus ceux qu'on mène au gibet ou à la roue, tous convien- 
draient qu'ils n'avaient pas aimé les enfants. Ces assertions 
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faisaient un effet singulier dans la place où elles étaient. Suppo- 
sant tout cela vrai, était-ce l'occasion de le dire? et fallait-il 
souiller Véloge d'une femme estimable des images de supplice 
et de malfaiteurs? Je compris aisément le motif de cette affec- 
tation, vilaine ; et quand M. P... eut fini de lire, en relevant ce 
qui m'avait paru bien dans Téloge, j'ajoutai que l'auteur, en 
l'écrivant, avait dans le cœur moins d'amitié que de haine. 

Le lendemain, le temps étant assez beau, quoique froid, j'allai 
faire une course jusqu'à l'École militaire, comptant d'y trouver 
des mousses en pleine fleur : en allant je rêvais sur la visite de 
la veille et sur l'écrit de M. d'Alembert, où je pensais bien que 
le placage épisodique n'avait pas été mis sans dessein, et la 
seule affectation de m'apporter cette brochure, à moi à qui 
l'on cache tout, m'apprenait assez quel en était l'objet. J'avais 
mis mes enfants aux Enfants-Trouvés : c'en était assez pour 
m'avoir travesti en père dénaturé, et de là, en étendant et 
• caressant cette idée, on en avait peu à peu tiré la conséquence 
évidente que je haïssais les enfants. En suivant par la pensée 
la chaîne de ces gradations, j'admirais avec quel art l'industrie 
humaine sait changer les choses du blanc au noir ; car je ne crois 
pas que jamais; homme ait plus aimé que moi à voir de petits 
bambins folâtrer et jouer ensemble ; et souvent, dans la rue et 
aux promenades, je m'arrête à regarder leur espièglerie et 
leurs petits jeux avec un intérêt que je ne vois partager à per- 
sonne. Le jour même où vint M. P..., une heure avant sa visite, 
j'avais eu celle des deux petits du Soussoi, les plus jeunes enfants 
de mon hôte, dont l'aîné peut avoir sept ans : ils étaient venus 
m'embrasser de si bon cœur, et je leur avais rendu si tendrement 
leurs caresses, que, malgré la disparité des âges, ils avaient paru 
se plaire avec moi sincèrement ; et, pour moi, j'étais transporté 
d'aise de voir que ma vieille figure ne les avait pas rebutés ; le 
cadet même paraissait venir à moisi volontiers, que, plus enfant 
qu'eux, je me sentais attacher à lui déjà par préférence, et 
je le vis partir avec autant de regret que s'il m'eût appartenu. 

Je comprends que le reproche d'avoir mis mes enfants aux 
Enfants-Trouvés a facilement dégénéré, avec un peu de tour- 
nure, en celui d'être un père dénaturé et de haïr les enfants : 
cependant il est sûr que c'est la crainte d'une destinée pour eux 
mille fois pire, et presque inévitable par toute autre voie, qui 
m'a le plus déterminé dans cette démarche. Plus indifférent 
sur ce qu'ils deviendraient, et hors d'état de les élever moi- 
même, il aurait fallu, dans ma situation, les laisser élever par 
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leur mère, qui les aurait gâtés, et par sa famille, qui en aurait 
fait des monstres. Je frémis encore d'y penser. Ce que Mahomet 
fît de Séide n'est rien auprès de ce qu'on aurait fait d'eux à 
mon égard, et les pièges qu'on m'a tendus là-dessus dans la 
suite me confirment assez que le projet en avait été formé. A 
la vérité j'étais bien éloigné de prévoir alors ces trames atroces ; 
mais je savais que l'éducation pour eux la moins périlleuse était 
celle des Enfants-Trouvés, et je les y ai mis. Je le ferais encore, 
avec bien moins de doute aussi, si la chose était à faire, et je 
sais bien que nul père n'est plus tendre que je l'aurais été pour 
eux, pour peu que l'habitude eût aidé la nature. 

Si j'ai fait quelque progrès dans la connaissance du coeur 
humain, c'est le plaisir que j'avais à voir et observer les enfants 
qui m'a valu cette connaissance. Ce même plaisir dans ma jeu- 
nesse y a mis une espèce d'obstacle, car je jouais avec les enfants 
si gaiement et de si bon cœur, que je ne songeais guère à les 
étudier. Mais quand en vieillissant j'ai vu que ma figure caduque 
les inquiétait, je me suis abstenu de les importuner : j'ai mieux 
aimé me priver d'un plaisir que de troubler leur joie ; et, content 
alors de me satisfaire en regardant leurs jeux et tous leurs petits 
manèges, j'ai trouvé le dédommagement de mon sacrifice dans 
les lumières que ces observations m'ont fait acquérir sur les 
premiers et vrais mouvements de la nature, auxquels tous nos 
savants ne connais$ent rien. J'ai consigné dans mes écrits la 
preuve que je m'étais occupé de cette recherche trop soigneu- 
sement pour ne pas l'avoir faite avec plaisir ; et ce serait assu- 
rément la chose du monde la plus incroyable que VHéMse et 
V Emile fussent l'ouvrage d'un homme qui n'aimait pas les 
enfants. 

Je n'eus jamais ni présence d'esprit, ni facilité de parler; 
mais, depuis mes malheurs, ma langue et ma tête se sont de 
plus en plus embarrassées : l'idée et le mot propre m'échappent 
également, et rien n'exige un meilleur discernement et un choix 
d'expressions plus justes que les propos qu'on tient aux enfants. 
Ce quî augmente encore en moi cet embarras est l'attention 
des écoutants, les interprétations et le poids qu'ils donnent à 
tout ce qui part d'un homme qui, ayant écrit expressément 
pour les enfants, est supposé ne devoir leur parler que par 
oracles : cette gêne extrême, et l'inaptitude que je me sens, 
me trouble, me déconcerte, et je serais bien plus à mon aise 
devant un monarque d'Asie que devant un bambin qu'il faut 
faire babiller. 
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Un autre inconvénient me tient maintenant plus éloigné 
d'eux, et, depuis mes malheurs, je les vois toujours avec le 
même, plaisir, mais je n'ai plus avec eux la même familiarité. 
' Les enfants n'aiment pas la vieillesse : l'aspect de la nature 
défaillante est hideux à leurs yeux ; leur répugnance que j 'aper- 
çois me navre, et j'aime mieux m'abstenir de les caresser que 
de leur donner de la gêne ou du dégoût. Ce motif, qui n'agit 
que sur des âmes vraiments aimantes, est nul pour tous nos 
docteurs et doctoresses. Mme Geoflfrin s'embarrassait fort peu 
que les enfants eussent du plaisir avec elle, pourvu qu'elle en 
eût avec eux, mais pour moi, ce plaisir est pis que nul ; il est 
négatif quand il n'est pas partagé ; et je ne suis plus dans la 
situation ni dans l'âge où je voyais le petit cœur d'un enfant 
s'épanouir avec le mien. Si cela pouvait m'arriver encore, ce 
plaisir, devenu plus rare, n'en serait pour moi que plus vif : 
je l'éprouvais bien l'autre matin par celui que je prenais à 
caresser les petits du Soussoi, non seulement parce que la bonne 
qui les conduisait ne m'en imposait pas beaucoup, et que je 
sentais moins le besoin de m'écouter devant elle, mais encore 
parce que l'air jovial avec lequel ils m'abordèrent ne les quitta 
poinf, et qu'ils ne parurent ni se déplaire ni s'ennuyer avec 
moi. 

Oh! si j'avais encore quelques moments de pures caresses 
qui vinssent du cœur, ne fût-ce que d'un enfant encore en 
jaquette^ si je pouvais voir encore dans quelques yeux la joie 
et le contentement d'être avec moi, de combien de maux et 
de peines ne me dédommageraient pas ces courts mais doux 
épanchements de mon cœuri Oh! je ne' serais pas obligé de 
chercher parmi les animaux le regard de la bienveillance, qui 
m'est désormais refusé parmi les humains. J'en puis juger sur 
bien peu d'exemples, mais toujours chers à mon souvenir : en 
voici un qu'en tout autre état j'aurais oublié presque, et dont 
l'impression qu'il a faite sur moi peint bien toute ma misère. 
■ Il y a deux ans que, m'étant allé promener du côté de la 
Nouvelle- France, je poussai plus loin ; puis, tirant à gauche et 
voulant tourner autour de Montmartre, je traversai le village 
de Clignancourt : je marchais distrait et rêvant sans regarder 
autour de moi, quand tout à coup je me sentis saisir les genoux. 
Je regarde et je vois un petit enfant de cinq à six ans qui serrait 
mes genoux de toute sa force, en me regardant d'un air si fami- 
lier et si caressant, que mes entrailles s'émurent ; je me disais : 
a C'est ainsi que j'aurais été traité des miens. » Je pris l'enfant 
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dans mes bras^ je le baisai plusieurs fois dans une espèce de 
transport, et puis je continuai mon chemin. Je sentais en 
marchant qu'il me manquait quelque chose : un besoin naissant 
me ramenait sur mes pas ; je me reprochais d'avoir quitté si 
brusquement cet enfant ; je croyais voir dans son action, sans 
cause apparente, une sorte d'inspiration qu'il ne fallait pas 
dédaigner. Enfm^ cédant à la tentation, je reviens sur mes pas : 
je cours à Tenfant, je l'embrasse de nouveau, et je lui donne 
de quoi acheter des petits pains de Nanterre, dont le marchand 
passait là par hasard, et je commençai à le faire jaser. Je lui 
demandai qui était son père ; il me le montra qui reliait des 
tonneaux. J'étais prêt à quitter l'enfant pour aller lui parler 
quand je vis que j'avais été prévenu par un homme de mauvaise 
mine, qui me parut être une de ces mouches qu'on tient sans 
cesse à mes trousse^ : tandis que cet homme lui parlait à l'oreille, 
je vis les regards du tonnelier se fixer attentivement sur moi 
d'un air qui n'avait rien d'amical. Cet objet me resserra le cœur 
à l'instant, et je quittai le père et l'enfant avec plus de prompti- 
tude encore que je n'en avais mis à revenir sur mes pas, mais 
dans un trouble moins agréable qui changea toutes mes dispo- 
sitions. Je les ai portant senties renaître souvent depuis -lors. 
Je suis repassé plusieurs fois par Clignancourt dans l'espérance 
d'y revoir cet enfant ; mais je n'ai plus revu ni lui ni le père, et 
il ne m'est plus resté de cette rencontre qu'un souvenir assez 
vif, mêlé toujours de douceur et de tristesse, comme toutes les 
émotions qui pénètrent encore quelquefois jusqu^'à mon cœur. 

Il y a compensation à tout : si mes plaisirs sont rares et courts, 
je les goûte aussi plus vivement quand ils viennent que s'ils 
m'étaient plus familiers ; je les rumine, pour ainsi dire, par de 
fréquents souvenirs, et, quelque rares qu'ils soient, s'ils étaient 
purs et sans mélange, je serais plus heureux peut-être que dans 
ma prospérité. Dans l'extrême misère on se trouve riche de 
peu ; un gueux qui trouve un écu en est plus affecté que ne le 
serait un riche en trouvant une bourse d'or. On rirait si l'on 
voyait dans mon âme l'impression qu'y font les moindres 
plaisirs de cette espèce que je puis dérober à la vigilance de 
mes persécuteurs : un des plus doux s'offrit il y a quatre ou 
cinq ans, que je ne me rappelle jamais sans me sentir ravi 
d'aise d'en avoir si bien profité. 

Un dimanche nous étions allés, ma femme et moi, dîner à la 
porte Maillot : après le dîner nous traversâmes le bois de Bou- 
logne jusqu'à la Muette; là nous nous assîmes sur l'herbe à 



288 === J.-J. ROUSSEAU. — CHAP. VII 



l'ombre, en attendant que le soleil fût baissé, pour nous en 
retourner ensuite tout doucement par Passy. Une vingtaine 
de petites filles, conduites par une manière de religieuse, vinrent, 
les. unes s'asseoir, les autres folâtrer assez près de nous. Durant 
leurs jeux, vint à passer un oublieur avec son tambour et son 
tourniquet, qui cherchait pratique : je vis que les petites filles 
convoitaient fort les oublies, et deux ou trois d'entre elles, qui 
apparemment possédaient quelques liards, demandèrent la 
permission de jouer. Tandis que la gouvernante hésitait et 
disputait, j'appelai Toublieur et je lui dis : a Faites tirer toutes 
ces demoiselles chacune à son tour, et je vous payerai le tout. » 
Ce mot répandit dans toute la troupe une joie qui seule eût 
plus que payé ma bourse, quand je l'aurais toute employée à 
cela. 

Comme je vis qu'elles s'empressaient avec un peu de confusion, 
avec l'agrément de la gouvernante je les fis ranger toutes d'un 
côté, et puis passer de l'autre côté l'une après l'autre, à mesure 
qu'elles avaient tiré. Quoiqu'il n'y eût point de billet blanc, et 
qu'il revînt au moins une oublie à chacune de celles qui 
n'auraient rien, qu'aucune d'elles ne pouvait donc être absolu- 
ment mécontente, afin de rendre la fête encore plus gaie, je dis 
en secret à l'oublieur d'user de son adresse ordinaire en sens 
contraire, en faisant tomber autant de bons lots qu'il pourrait, 
et que je lui en tiendrais compte. Au moyen de cette prévoyance, 
il y eut près d'une centaine d'oubliés distribuées, quoique les 
jeunes filles ne tirassent chacune qu'une seule fois ; car là-dessus 
je fus inexorable, ne voulant ni favoriser des abus, ni marquer 
des préférences, qui produiraient des mécontentements. Ma 
femme insinua à celles qui avaient de bons lots d'en faire part 
à leurs camarades, au moyen de quoi le partage devint presque 
égal et la joie plus générale. 

Je priai la religieuse de tirer à son tour, craignant fort qu'elle 
ne rejetât dédaigneusement mon offre ; elle l'accepta de bonne 
grâce, tira comme les pensionnaires, et prit sans façon ce qui 
lui revint. Je lui en sus un gré infini, et je trouvai à cela une 
sorte de politesse qui me plut fort, et qui vaut bien, je crois, 
celle des simagrées. Pendant toute cette opération, il y eut des 
disputes qu'on porta devant mon tribunal ; et ces petites filles, 
venant plaider tour à tour leur cause, me donnèrent occasion 
de remarquer que, quoiqu'il n'y en eût aucune de jolie, la gen- 
tillesse de quelques-unes faisait oublier leur laideur. 

Nous nous quittâmes enfin très contents les uns des autres, 
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et cet après-midi fut un de ceux <Xt ma vie dont je me rappelle 
le souvenir avec le plus de satisfaction. La fête, au reste, ne fut 
pas ruineuse : pour trente sous qu'il m'en coûta tout au plus, 
il y eut pour plus de cent écus de contentement ; tant il est vrai 
que le plaisir ne se mesure pas sur la dépense, et que la joie 
est plus amie des liards que des louis. Je suis revenu plusieurs 
fois à la même heure, espérant d'y rencontrer encore la petite 
troupe ; mais cela n'est plus arrivé. 

... De mon côté, quand j'ai bien réfléchi sur l'espèce de volupté 
que je goûtais dans ces sortes d'occasions, j'ai trouvé qu'elle 
consistait moins dans un sentiment de bienfaisance que dans 
le plaisir de voir des visages contents. Cet aspect a pour moi 
un charme qui, bien qu'il pénètre jusqu'à mon cœur, semble 
être uniquement de sensation. Si je ne vois la satisfaction que 
je cause, quand même j'en serais sûr, je n'en jouirais qu'à demi. 
C'est même pour moi un plaisir désintéressé, qui ne dépend pas 
de la part que j'y puis avoir. Car, dans les fêtes du peuple, 
celui de voir des visages gais m'a toujours vivement attiré. 
Cette attente a pourtant été souvent frustrée en France, où 
cette nation, qui se prétend si gaie, montre peu cette gaieté 
dans ses jeux. Souvent j'allais jadis aux guinguettes, pour y 
voir danser le menu peuple ; mais ses danses étaient si maussades, 
son maintien si dolent, si gauche, que j'en sortais plutôt con- 
tristé que réjoui. Mais à Genève et en Suisse, où le rire ne s'éva- 
pore pas sans cesse en folles malignités, tout respire le conten- 
tement et la gaieté dans les fêtes. La misère n'y porte point 
son hideux aspect. Le faste n'y montre pas non plus son inso- 
lence. Le bien-être^ la fraternité, la concorde, y disposent les 
cœurs à s'épanouir, et souvent, dans les transports d'une inno- 
cente joie, les inconnus s'accostent, s'embrassent et s'invitent 
à jouir de concert des plaisirs du jour. Pour jouir moi-même de 
ces aimables fêtes, je n'ai pas besoin d'en être. Il me suffit de 
les voir ; en les voyant, je les partage ; et, parmi tant de visages 
gais, je suis bien sûr qu'il n'y a pas un cœur plus gai que le 
mien. 

Quoique ce ne soit là qu'un plaisir de sensation, il a certaine- 
ment une cause morale, et la preuve en est que ce même aspect, 
au lieu de me flatter, dé me plaire, peut me déchirer de douleur 
et d'indignation, quand je sais que ces signes de plaisir et de 
joie sur les visages des méchants ne sont que des marques que 
leur malignité est satisfaite. La joie innocente est la seule dont 
les signes flattent mon cœur. Ceux de la cruelle et moqueuse 
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joie le navrent et Tafifligent; quoiqu'elle n'ait nul rapport à 
moi. Ces signes, sans doute, ne sauraient être exactement les 
mêmes, partant de principes si différents : mais enfin ce sont 
également des signes de joie, et leurs différences sensibles ne 
■ sont assurément pas proportionnelles à celles des mouvements 
qu'ils excitent en moi. 



DIXIÈME PROMENADE 

Epoque où Rousseau fait connaissance avec Mme de Warens. Son 
bonheur che^ cette dame. Il fait ses efforts pour rendre cette 
union durable. 



Aujourd'hui,^ jour de Pâques fleuries, il y a précisément 
cinquante ans de ma première connaissance avec Mme de 
Warens. Elle avait vingt-huit ans alors, étant née avec le siècle. 
Je n'en avais pas encore dix-sept, et mon tempérament nais- 
sant, mais que j'ignorais encore, donnait une nouvelle chaleur 
à un coeur naturellement plein de vie. S'il n'était pas étonnant 
qu'elle conçût de la bienveillance pour un jeune homme vif, 
mais doux et modeste, d'une figure assez agréable, il l'était 
encore moins qu'une femme charmante, pleine d'esprit et de 
grâces, m'inspirât, avec la reconnaissance, des sentiments plus 
tendres que je n'en distinguais pas. Mais ce qui est moins ordi- 
naire est que ce premier moment décida de moi pour toute 
ma vie, et produisit, par un enchaînement inévitable, le destin 
du reste de mes jours. Mon âme, dont mes organes n'avaient 
point développé les plus précieuses facultés, n'avait encore 
aucune forme déterminée. Elle attendait, dans une sorte 
d'impatience, le moment qui devait la lui donner, et ce moment, 
accéléré par cette rencontre, ne vint pourtant pas si tôt ; et 
dans la simplicité de mœurs que l'éducation m'avait donnée, 
je vis longtemps prolonger pour moi cet état délicieux, mais 
rapide, où l'amour et l'innocence habitent le même cœur. Elle 
m'avait éloigné. Tout me rappelait à elle : il y. fallut revenir. 
Ce jour fixa ma destinée, et longtemps encore avant de la 
posséder, je ne vivais plus qu'en elle et pour elle. Ah I si j'avais 
suffi à son cœur comme elle suffisait au mien I quels paisibles 
et délicieux jours nous eussions coulés ensemble I Nous en avons 
passé de tels ; mais qu'ils ont été courts et rapides, et quel destin 
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les a suivis I II n'y a pas de jour où je ne me rappelle avec joie 
et attendrissement cet unique et court temps de ma vie où je 
fus moi pleinement, sans mélange et sans obstacle, et où je 
puis véritablement dire avoir vécu. Je puis dire à peu près 
comme ce préfet du prétoire qui, disgracié sous Vespasien (1), 
s'en alla finir paisiblement ses jours à la campagne : « J'ai 
passé soixante et dix ans sur la terre, et j'en ai vécu sept. » 
Sans ce court mais précieux espace, je serais resté peut-être 
incertain sur moi ; car, tout le reste de ma vie, facile et sans 
résistance, j'ai été tellement agité, ballotté, tiraillé par les 
passions d'autrui, que, presque passif dans une vie aussi ora- 
geuse, j'aurais peine à démêler ce qu'il y a du mien dans ma 
propre conduite, tant la dure nécessité n'a cessé de s'appesantir 
sur moi. Mais durant ce petit nombre d'années, aimé d'une 
femme pleine de complaisance et de douceur, je fis ce que je 
voulais faire, je fus ce que je voulais être, et, par l'emploi que 
je fis de mes loisirs, aidé de ses leçons et de son exemple, je 
sus donner à mon âme, encore simple et neuve, la forme qui 
lui convenait davantage et qu'elle a gardée toujours. Le goût 
de la solitude et de la contemplation naquit dans mon cœur 
avec les sentiments expansifs et tendres faits pour être son 
aliment. Le tumulte et le bruit les resserrent et les étouffent ; 
le calme et la paix les raniment et les exaltent. J'ai besoin de 
me recueillir pour aimer. J'engageai maman à vivre à la cam- 
pagne. Une maison isolée, au penchant d'un vallon, fut notre 
asile, et c'est là que, dans l'espace de quatre ou cinq ans, j'ai 
joui d'un siècle de vie et d'un bonheur pur et plein, qui couvre 
de son charme tout ce que mon sort présent a d'aff'reux. J'avais 
besoin d'une amie selon mon cœur, je la possédais. J'avais désiré 
la campagne, je l'avais obtenue. Je ne pouvais soufl'rir l'assu- 
jettissement, j'étais parfaitement libre, et mieux que libre; car, 
assujetti par mes seuls attachements, je ne faisais que ce que je 
voulais faire. Tout mon temps était rempli par des soins afl'ec- 
tueux, ou par des occupatîbns champêtres. Je ne désirais rien 
que la continuation d'un état si doux ; ma seule peine était la 
crainte qu'il ne durât pas longtemps, et cette crainte, née de 
la gêne de notre situation, n'était pas sans fondement. Dès lors 
je songeai à me donner en même temps des diversions sur cette 
inquiétude, et des ressources pour en prévenir l'effet. Je pensais 
qu'une provision de talents était la plus sûre ressource contre 

(i) Il fallait dire sous Adrien. (Éd.) 
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la misère, et je résolus d'employer mes loisirs à me mettre en 
état, s'il était possible, de rendre un jour à la meilleure des 
femmes l'assistance que j'en avais reçue... 



IV 



L'interprétation puremeot musicale que nous avons ima- 
ginée pour faciliter la compréhension des Rêveries paraîtra 
certainement de mise après la lecture de ces importants 
fragments. Rousseau semble écrire à sa manière ses Sym- 
phonies. La variété de son inspiration nous apparaîtra tout 
autant que celle de Beethoven dans sa célèbre composition. 
Le caractère bucolique et « pastoral » de telle de ces « Pro- 
menades » contraste avec l'héroïsme de telle autre; l'évo- 
cation du passé s'oppose au tableau désolé du présent. 
Tous les mouvements de l'âme, qui se souvient et qui 
médite, y sont représentés. Ces circonstances, qui n'ont 
point échappé au lecteur, nous éclairent sur l'origine musi- 
cale de ces poèmes, surtout si l'on prend soin de songer 
aux harmonies intérieures et aux mobiles suggestions dont 
elles s'accompagnent 



AT 



CONCLUSION 

l ES DERNIÈRES ANNÉES DE ROUSSEAU 

/, Transformation finale. — //. L'apaisement, 
in. Rousseau maître d' héroïsme. 



La doctrine et le lyrisme des Rêveries correspondent 
aux deux dernières années de la vie de Rousseau et à la 
grande pacification qui se fit alors dans son âme. Corancez, 
qui déclare avoir vu Rousseau constamment et sans inter- 
ruption dans cette période, nous le montre sous des traits 
d'une bonté et d'une ingénuité charmantes, quand il n'était 
pas atteint de son délire de persécution. « On verra que 
lorsqu'il était lui, il était d'une simplicité rare, qui tenait 
encore du caractère de l'enfance et en avait l'ingénuité, la 
gaîté, la bonté et surtout la timidité (1). » Il constate la 
beauté morale à laquelle Rousseau est parvenu; il nous le 
montre serviable, dévoué, enjoué, rendant justice à ses en- 
nemis eux-mêmes. Il ajoute : « Pendant le cours de douze 
années que j'ai vécu avec lui, je ne lui ai entendu dire du 
mal de qui que ce soit. » Il le montre encore travaillant 
par saccade, ce qui est bien dans son caractère et s'accorde 
en tous points avec la doctrine ùts Dialogues. « Cet homme 

(i) Mémoires de Corancez y Journal de Paris ^ an VII. Bibliothèque des mémoires 
relatifs à l'histoire de France pendant le dix-huitieme siècle. Nouvelle série avec 
introduction, notice et notes, par M. de Lescure. Firmin-Didot, 1881. 
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extraordinaire, remarque-t-il, ne faisait rien que lorsqu'il 
était travaillé par un besoin irrésistible. » Un jour Rousseau, 
« altéré de composition, » lui demande les paroles d'un duo, 
puis d'une scène qu'il met immédiatement en musique, il 
est ensuite satisfait et apaisé. 

D'un autre côté, Corancez ne néglige pas de suivre dans 
son œuvre destructive la manie du^soupçon. Il note des 
accès de susceptibilité et de brusques mouvements d'hu- 
meur. Il accrédite les motifs d'une brouille passagère avec 
Gluck : 

Croyez-vôus, dit Rousseau, que M. Gluck qui a toujours 
travaillé sur la langue italienne, langue si favorable à la musique, 
l'ait abandonnée pour la langue française, qui en tous points 
lui résiste, uniquement pour vaincre une difficulté? Ne voyez- 
vous pas que j'ai avancé qu'il était impossible de faire de bonne 
musique sur la langue française et qu'il n'a pris ce parti que 
pour me donner un démenti 1 

Corancez constate d'ailleurs que ces rares extravagances 
de Rousseau coïncidaient avec un état physique qu'il décrit 
en termes précis r^'était un « état de convulsion » qui ren- 
dait son visage méconnaissable. « Ses regards semblaient 
alors embrasser la totalité de l'espace et ses yeux parais- 
saient voir tout à la fois : ils ne voyaient rien. Il se retour- 
nait sur sa chaise et passait le bras par-dessus le dossier. 
Ce bras ainsi suspendu avait un mouvement accéléré, 
comme celui du balancier d'une pendule, et je fis cette 
remarque plus de quatre ans avant sa mort, de façon que 
j'avais tout le temps de l'observer. » La fidélité de Coran- 
cez à l'égard de Rousseau ne se démentit pas. Au moment 
où Rousseau songe à quitter la rue Plâtrière pour vivre 
retiré à la campagne, il lui offre une maison à Sceaux. Rous- 
seau accepte; puis, on ne sait pourquoi, il préfère l'offre 
du marquis de Qirardin et opte pour Ermenonville. C'est 
là qu'il herborise et se promène. C'est là aussi que la mort 
vient le surprendre. Corancez nous fournit encore d'émou- 
vants détails, et sa pauvre prose s'anime et s'élève pour la 
circonstance. « L'inhumation eut lieu le soir par le plus 
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beau clair de lune et le temps le plus calme. Le lec'eur peut 
se figurer quelles furent nos sensations en passant dans l'île 
avec le corps. Le lieu, le clair de lune, le calme de l'air, 
l'homme, le rapprochement des actes de sa vie, une destinée 
extraordinaire, le résultat qui nous attend tous; mais sur 
quoi ma pensée s'arrêta le plus longtemps et avec le plus 
de complaisance, c'est qu'enfin le malheureux Rousseau 
jouissait d'un repos bien acheté à la vérité, mais qu'il était 
impossible d'espérer pour lui tant qu'il aurait vécu. » 

Bernardin de Saint-Pierre est, sur un point essentiel, d'ac- 
cord avec Corancez : la bonté était la base fondamentale 
du caractère naturel de Rousseau; il préférait un trait de 
sensibilité à toutes les épigrammes de Martial. « Son cœur, 
que rien n'avait pu dépraver, opposait sa douleur à tout le 
fiel dont nos sociétés s'abreuvent aujourd'hui (1).» On pour- 
rait à ce propos lui appliquer le dédoublement qu'il con- 
seillait entre le caractère naturel et le caractère social. Il était 
gai, confiant, ouvert dès qu'il pouvait se livrer à son carac- 
tère naturel, et Bernardin de Saint-Pierre ajoute, non sans 
finesse : « Quand je le voyais sombre, à coup siir, disais-je, 
il est dans son caractère social; ramenons-le à la nature. » 
La promenade, des excursions botaniques, de libres entre- 
tiens y suffisaient. 

Ce qui nous frappe plus encore que sa bonté, c'est le 
sérieux moral qui est en lui : il le chercha dans sa maturité 
avec inquiétude, et c'est ce qui explique -ses perpétuelles 
tentatives de réforme personnelle; dans sa vieillesse, il le 
réalisa pleinement. Sa vie fut un long effort pour introduire 
l'harmonie dans le monde désordonné de ses sentiments 
et dans l'ordre plus trouble encore de ses impulsions. Il 
chercha passionnément l'unité intérieure, l'accord avec soi. 
S'il n'y atteignit pas toujours, son mérite, fait dé fermes 
intentions et de bonne foi, subsiste tout entier. Ce sérieux 
moral avait ses racines dans la conception pathétique qu'il 
se faisait de la vie et du destin. Il aimait Plutarque non seu- 
lement pour son héroïsme, mais encore parce qu'il voyait 

(i) Essai sur J.-J. Rousseau. Œuvres posthumes, édition Aimé Martin. (1840.) 
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en lui; au dire de Bernardin (Je Saint-Pierre, le grand peintre 
du malheur. « 11 me citait la fin d'Agis, celle d'Antoine, 
celle de Monime, femme de Mithridate, le triomphe de 
Paul-Emile et le malheur des enfants de Persée. Tacite, me 
disait-il, éloigne des hommes, mais Plutarque en rap- 
proche (1). » A cette vue pathétique, plus encore que pes- 
simiste, il convient de joindre le sens profond de la jus- 
tice. Son humeur et même son entendement ont pii parfois 
s'altérer : l'amour du juste n'eut jamais d'éclipsé. 11 est 
même à croire qu'il fut en lui comme un régulateur 
capable de rétablir au plus tôt l'équilibre rompu. « Quatre 
ou cinq causes réunies contribuèrent à altérer son carac- 
tère, dont la moindre a suffi quelquefois pour rendre un 
homme méchant : les persécutions, les calomnies, la mau- 
vaise fortune, les maladies, le travail excessif des lettres, 
travail qui trop souvent fatigue l'esprit et altère l'humeur... 
Mais toutes ces causes réunies ne l'ont jamais détourné de 
l'amour de la justice. 11 portait ce sentiment dans tous ses 
goûts; et je l'ai vu souvent, en herborisant dans la cam- 
pagne, ne vouloir point cueillir une plante quand elle était 
seule de son espèce (2). » 

Comme il composait son bonheur d'une bonne cons- 
cience, de la santé et de la liberté, il craignait tout ce qui 
peut altérer ces biens « sans lesquels les riches eux- 
mêmes ne goûtent aucune félicité ». Quelques-unes des 
boutades et des traits d'humeur qui ont fait penser à sa 
folie, tenaient justement à ce goût de la sagesse; c'étaient 
autant de moyens — un peu rudes et déconcertants, il est 
vrai — de l'assurer. Le sage ne se préoccupe guère de 
l'opinion; s'il la choque, n'est-ce pas un gage de plus de 
liberté d'esprit et de félicité? Cette pensée de sagesse pra- 
tique avait d'ailleurs d'autres sources que le dédain de 
l'opinion et la défiance à l'égard des engagements sociaux. 
Paradoxes et misanthropie n'étaient que des préservatifs. 
Une foi beaucoup plus profonde l'animait 11 avait foi 



( i) Essai sur J.-J. Rousseau. Œuvres posthumes^ P- 4Î$- 
(2) Ibid.f p. 4JI. 
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en un ordre moral du monde. Il anticipait ainsi sur la 
célèbre doctrine des postulats de Kant. Son argumenta- 
tion fait' penser à celle de la Critique de la raison pra- 
tique. « Il y a un si bel ordre dans l'ordre physique et 
tant de désordre dans l'ordre moral, qu'il faut de toute 
nécessité qu'il y ait un monde oti l'âme soit satisfaite. Il 
ajoutait avec effusion : nous avons ce sentiment au fond 
du cœur;y^ sais qu'il doit me revenir quelque chose (1). » 
Ainsi il allait, les yeux fixés sur ce « règne des fins », sur 
cette cité des esprits que tous les grands philosophes ont 
entrevue et saluée. Sa grande âme la devinait d'instinct, et sa 
volonté s'y acheminait avec une décision croissante. Il se 
riait de la douleur et de l'injure, après en avoir trop vive- 
ment senti l'atteinte. Nul n'a attendu avec plus de foi et de 
simplicité l'avènement du règne de Dieu. 

Cette disposition se rattache, on le devine sans peine, 
à ses croyances profondes et à ses sentiments religieux. 
Ceux-ci devenaient plus vifs et plus tpndres à mesure qu il 
vieillissait; ils pénétraient peu à peu toute sa vie. Son 
christianisme se faisait plus compréhensif et abandonné : 
il perdait toute pointe doctrinale; il devenait intérieur, 
comme chez les vrais mystiques. Un trait, rapporté par 
Bernardin de Saint-Pierre, le prouvera. 

Rousseau me proposa de venir le lundi des fêtes de Pâques 
au Mont-Valérien. Nous nous donnâmes rendez-vous dans un 
café aux Champs-Elysées... Le vent était à l'ouest ; Tair était 
frais, le soleil paraissait environné de grands nuages blancs 
divisés par masses sur un ciel d'azur. Entrés dans le bois de 
Boulogne à huit heures, Jean- Jacques se mit à herboriser... 
Arrivés sur le bord de la rivièfe, nous passâmes le bac avec 
beaucoup^de gens que la dévotion conduisait au Mont-Valé- 
rien. Nous gravîmes une pente très raide, et nous fûmes à peine 
à son sommet que, pressés par la faim, nous songeâmes à 
dîner. Rousseau me conduisit alors vers un ermitage où il savait 
qu'on nous* donnerait hospitalité. Le religieux qui vint nous 
ouvrir nous conduisit à la chapelle où Ton récitait les litanies 
de la Providence, qui sont très belles. Nous entrâmes juste- 

(i) Essai sur J.-J. Rousseau. Œuvres posthumes^ p. 450-451. 
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ment au moment où Ton prononçait ces mots : Providence qui 
ave^ soin des empires/ Providence qui ave^ soin des voyageurs! 
Ces paroles si simples et si touchantes nous remplirent d'émo- 
tion ; et lorsque nous eûmes prié, Jean-Jacques me dit avec 
attendrissement : Maintenant j'éprouve ce qui est dit dans 
r Évangile : Quand plusieurs d* entre nous seront rassemblés en 
mon nom, je me trouverai au milieu d^eux» Il y a ici un sentiment 
de paix et de bonheur qui pénètre l'âme. Je lui répondis : Si 
Fénelon vivait, vous seriez catholique. Il me repartit hors de 
lui et les larmes aux yeux : Oh I si Fénelon vivait, je cherche- 
rais à être son laquais pour mériter d'être son valet de chambre I 
Cependant on nous introduisit au réfectoire ; nous nous assîmes 
pour assister à la lecture, à laquelle Rousseau fut très attentif. 
Le sujet était l'injustice des plaintes de l'homme : Dieu l'a tiré 
du néant, il ne lui doit que le néant. Après cette lecture, Rous- 
seau me dit d'une voix profondément émue : Ah I qu'on est 
heureux de croire... Nous nous promenâmes quelque temps 
da,ns le cloître et dans les jardins. On y jouit d'une vue immense. 
Paris élevait au loin ses tours couvertes de lumières et sem- 
blait couronner ce vaste paysage : ce spectacle contrastait 
avec de grands nuages plombés qui se succédaient à l'ouest 
et semblaient remplir la vallée. Comme nous marchions en 
silence en considérant ce spectacle, Rousseau me dit : Je revien- 
drai cet été méditer ici. 



II 



jusqu'à sa mort survenue brusquement le 2 juillet 1778, 
sa pensée ne cesse de s'élever et de s'épurer. Sans renoncera 
la vie et à ses joies, il prend de mieux en mieux possession 
des complètes certitudes qui sont le fond commun de l'in- 
telligence et du cœur. Le sérieux moral, la gravité du 
sentiment religieux, qui avaient orienté sa vie, se ré- 
vèlent dans tous ses actes et pénètrent ses moindres inspi- 
rations. Lui qui avait toujours imploré la forcej il a enfin 
trouvé la force par excellence, celle qui lui permet de se 
surmonter et de se renoncer. Cette prise, de possession 
graduelle de l'universel par une volonté acharnée à le con- 
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quérir, se manifeste dans l'apaisement final. « Je doute, 
remarquera-t-il lui-même, que jamais mortel ait mieux et 
plus sincèrement dit à Dieu : que ta volonté soit faite (1). > 
En même temps qu'il se rend capable de cette « renon- 
ciation totale et douce », il évite de tomber dans l'ascétisme 
et l'indifférence. En dépit des maux et des injustices, il 
marque un indomptable attachement à la vie. Comment a- 
t-on pu prétendre que sa philosophie aidait à nous désen- 
chanter et qu'elle se terminait dans un morbide détache- 
ment? N'a-t-il pas dit : « L'homme qui a le plus vécu n'est 
pas celui qui a compté le plus d'années, mais celui qui a le 
plus senti la vie (2) »? 11 l'aimait donc et la recherchait sous 
ses formes les plus intimes,*bien loin de professer un pessi- 
misme énervant 11 l'aimait même pour elle, en dehors de ses 
détails heureux ou positifs, pour la seule forme de l'exis- 
tence à laquelle sa volonté était invinciblement attachée. 
En effet, remarque-t-il dans un mélancolique retour sur soi, 
qu'a-t-il éprouvé dans ce court intervalle? « Dépendance, 
erreurs, vains désirs, indigence, infirmités de tout espèce, 
de courts plaisirs et de longues douleurs, beaucoup de 
maux réels et quelques biens en fumée. Ah! sans doute, 
vivre est une douce chose, puisqu'une vie aussi peu fortunée 
me laisée pourtant des regrets (3). » Une de ses plus belles 
méditations est consacrée à la joie de vivre, quand notre 
âme a le sentiment d'animer de sa légère existence les 
objets qui l'environnent et paraît renaître à la vie. 



III 



On ne saurait donc voir en lui, comme l'habitude 
s'en est prise depuis peu, un contempteur de l'effort et 
de l'énergie bienfaisante. Au contraire, il n'est guère de 

(0 Second dialogue. 
^2) Emile, liv. I". 

{}) Œuvres et correspondances inédites, fragment publié par Stieckeisen Moulton, 
Paris, i86i,p. 3J4. • 



i > 



300 J.-J. ROUSSEAU. -— CONCLUSION 

formes d'activité qu'il n'ait pratiquées et exaltées. Son œuvre 
est une méditation prolongée sur les émotions produc- 
tives : elle aboutit à l'exaltation de la vie. Ses contemporains 
ne s'y étaient point trompés. Comme ils n'avaient pas à 
retrouver Rousseau à travers les langueurs et les crises 
d'un romantisme amollissant, ils ont vu en lui celui qui 
glorifia les formes multiples de l'action et imprima sur 
elles la marque d'une simplicité héroïque. « J.-J. Rousseau 
a posé sa plume, lisons-nous dans la Correspondance 
secrète de Métra, et les exploits de cet athlète singulier 
font regretter qu'il ait quitté sitôt des armes victorieuses. » 
Belles paroles qu'on devrait méditer, avant de parler à son 
sujet de langueur et de dégénérescence ! Qu'on voie donc 
en lui ce qu'il y eut réellement : il a revendiqué le droit, 
confondu avec la loi universelle de la raison; il n'a cessé 
d'éclairer des consciences incertaines, celle de l'enfant, 
celle de la femme, celle du peuple; quand il a- réclamé le 
droit au rêve, il a tenu encore à sauvegarder la liberté 
intérieure et s'est inspiré d'un idéalisme ardent; il a tou- 
jours été un évocateur, un créateur d'âmes. Les « élites » 
de tout genre rie peuvent guère le comprendre, soit qu'elles 
l'admirent ou qu'elles le dénigrent. Elles le méconnaissent 
davantage, à mesure qu'elles perdent les' traditions de son 
génie et s'éloignent, par leurs goûts sociaux et leurs habi- 
tudes intellectuelles, de la so*Qrce vive, toute d'instinct et 
d'émotion, où il puisa. Entre elles et lui, il n'y a rien de 
commun. Les générations nouvelles, plus éloignées d'une 
creuse idéologie, plus voisines de la veine populaire, parais- 
sent mieux faites pour comprendre le « singulier athlète ». 
Son héroïsme n'échappera pas à leur spontanéité. Son ac- 
tion a chance de redevenir efficace, si on lui soumet, au lieu 
d'intelligences sans ressort, des cœurs capables de battre à 
l'unisson du sien, des énergies que sa force indomptable 
soulèvera encore. Le peuple, dont il a magnifiquement 
parlé dans \t Contrat social, est fait pour l'entendre. 11 pren- 
dra en lui non pas une leçon de politique, mais une leçon 
d'idéalisme. Il se préservera du fétichisme et de l'adoration 
idolatrique de la force, en méditant cette sentence, qui 
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résume sa doctrine : << C'est trop accorder à la puissance 
que de lui soumettre ainsi le jugement, le sentiment, la 
raison, et de se dépouiller pour elle de tout ce qui nous . 
fait hommes (1). » A ce vertige de la « puissance », on 
n'oubliera pas que Rousseau oppose l'affranchissement de 
l'âme par le vrai. On méditera cette autre pensée, complé- 
mentaire de la précédente : « Réduit au triste emploi de 
me défendre moi-même, j'ai dû me borner à raisonner; 
m'échauffer eût été m'avilir. j'aurai donc trouvé grâce en 
ce point devant ceux qui s'imaginent qu'il est essentiel à 
la vérité d'être dite froidement, opinion que pourtant j'ai 
peine à comprendre. Lorsqu'une vive persuasion nous 
anime, le moyen d'employer un langage glacé? Tout au 
contraire, celui qui sent la vérité ne peut s'abstenir de 
l'adorer : celui qiii demeure froid ne l'a pas vue. » Germe 
d'une action nouvelle, autrement féconde que les multiples 
influences exercées jusqu'ici par Rousseau sur des généra- 
tions fascinées; c'est celle qui peut se produire désormais, 
non plus sur l'imagination et l'inspiration artistique, mais 
sur le cœur de l'homme. Il n'est pas jusqu'à son procédé 
mythique, évoquant les symboles des premiers âges, qui ne 
paraisse fécond et saisissant. Il faut avoir confiance en une 
œuvre qui remue, par delà nos précaires arrangements 
d'idées, les forces primitives du sentiment, dont vit le 
monde. 

(0 Lettre à M, de Saint-Germain ^ t. XVIII, p. 52J. 
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